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INTRODUCTION 


Je  pensais  que  ce  quatrième  volume  paraîtrait  sans  préface,  parce  que  le 
premier  essai  qu'on  y  peut  lire  forme  lui-même  comme  une  introduction, 
un  bref  exposé  de  l'histoire  ancienne  et  récente  des  études  auxquelles 
ressortit  —  en  partie  du  moins  —  cette  nouvelle  collection  de  mémoires. 
Mais,  au  moment  où  je  l'imprimais,  paraissait  un  livre  qui  démentait  fort 
heureusement  les  conclusions  uu  peu  pessimistes  du  début  (p.  27).  Je 
voyais  déjà  la  nouvelle  exégèse  —  qu'on  l'appelle  anthropologique  ou 
sociologique,  peu  importe,  puisque  l'homme  ne  se  conçoit  pas  sans  la 
société  —  perdre  du  terrain  et  menacer  ruine  sous  la  double  pression  de 
l'exégèse  orthodoxe,  redevenue  agressive,  et  des  dissensions  intestines  où 
se  complaît,  par  sa  nature  même,  l'exégèse  sans  credo.  Le  chef  de  l'école 
sociologique  en  France  a  dissipé  cette  crainte  :  emicuit  Stiliconis  apex. 
Nous  devons  à  M.  Durkheim  un  ouvrage  dogmatique  de  premier  ordre  qui 
consolide  bien  des  idées  flottantes  et  en  remet  au  point  beaucoup  d'autres. 
Après  avoir  lu  ce  livre  sans  sauter  une  ligne,  j'en  ai  rendu  compte  deux 
fois,  d'abord  très  brièvement,  puis  avec  un  peu  plus  de  détail.  Ces 
comptes-rendus  ont,  à  mes  yeux,  la  qualité  d'être  les  échos  immédiats 
d'une  lecture  sérieuse;  c'est  pourquoi  je  me  permets  de  les  réimprimer, 
quitte  à  y  ajouter  quelques  réflexions. 


Revue  archéologique,  19 12,  II,  p.  180  : 

Emile  Durkheim.  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse.  Le  sys- 
tème totémique  en  Australie.  Paris,  Alcan,  1912.  In-8,  647  p.,  avec  une 
carte.  —  L'idée  maîtresse  de  cet  admirable  livre  —  où  ce  ne  sont  pas  les 
idées  qui  manquent  —  est  que  le  premier  rudiment  d'État  a  été  une  Eglise, 
dont  les  fidèles  étaient  groupés,  disciplinés,  fortifiés,  exaltés  au  besoin  par 
le  culte  totémique,  le  totem  étant  non  seulement  l'emblème  commun,  le  signe 
de  ralliement,  mais,  par  les  vertus  qui  lui  sont  attribuées,  quelque  chose 
comme  la  projection  dans  le  monde  sensible  du  principe  actif  de  l'Eglise- 
État.  Dans  le  domaine  du  sacré,  opposé  à  celui  du  profane  qui  le  pénètre,  tout 
ce  qui  est  individuel  est  tardif,  surajouté;  intellectuellement,  moralement, 
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bien  entendu  aussi  religieusement,  l'homme  est  membre  d'une  Église,  pense 
et  agit  par  elle,  avant  de  songer  à  agir  et  à  penser  par  lui-même.  Loin  d'être 
l'origine  de  la  religion,  la  magie  en  dérive,  car  il  n'y  a  pas  d'Église  magique  : 
c'est  la  révolte  de  l'individu  dans  le  domaine  religieux.  Tout  cela,  et  mille 
autres  choses  encore,  est  fort  bien  appuyé  par  l'étude  des  sociétés  austra- 
liennes les  plus  primitives  ;  M.  Durkheim  ne  s'intéresse  pas  à  la  question 
du  totémisme  européen  et  de  ses  survivances  possibles;  il  l'étudié  là  où  il 
existe  encore,  comme  l'a  fait  M.  Frazer.  Mais  alors  que  M.  Frazer  finit  par  un 
«  Que  sais-je  ?  »  M.  Durkheim  n'est  pas  loin  d'aboutir  à  un  «  Je  sais  tout  ». 
Je  le  félicite  et  le  remercie  d'avoir  dogmatisé;  nous  commencions  à  en 
éprouver  le  besoin. 

Revue  critique  des  livres  nouveaux,  1912,  p.  153-155  : 
Très  bien  écrit,  quoique  parfois  difficile  à  lire,  ce  beau  livre  vient  à  son 
heure,  au  lendemain  des  quatre  volumes  de  M.  Frazer  sur  le  totémisme, 
dont  le  dernier  mot  est  un  non  liquet.  C'est  une  œuvre  dogmatique  et  cons- 
tructive,  fondée  sur  l'étude  des  sociétés  australiennes  les  plus  primitives 
que  nous  connaissions.  A  l'existence  même  de  ces  sociétés  comme  orga- 
nismes se  rattachent,  par  un  processus  logique,  tous  les  éléments  de  leur 
vie  religieuse  déjà  complexe  :  le  totémisme,  les  tabous,  les  rites  négatifs, 
positifs  et  piaculaires.  Partout  la  même  explication  revient  sous  des  formes 
différentes  :  la  religion  et  même  la  pensée  sont  choses  sociales  ;  la  société 
est  l'objet  même  de  la  religion.  Pour  parler  avec  M.  Durkheim  :  «  La  vie 
religieuse  est  la  forme  éminente  et  comme  une  expression  raccourcie  de  la 
vie  collective  tout  entière.  Si  la  religion  a  engendré  tout  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  la  Société,  c'est  que  l'idée  de  la  Société  est  l'àme  de  la  reli- 
gion »  (p.  598-9). 

Ainsi  M.  Durkheim  échappe  au  paradoxe  vulgaire  qui  consiste  à  faire 
reposer  les  religions  sur  l'erreur  et  le  mensonge  ;  elles  sont  «  fondées  dans 
la  nature  des  choses  »,  puisqu'elles  le  sont  sur  le  fait  même  de  la  vie  sociale, 
qui  est  primitif  et  permanent.  Leur  efficacité  —  l'efficacité  de  l'expérience 
religieuse  —  n'a  rien  à  voir  avec  leurs  affirmations  d'ordre  spéculatif;  ces 
dernières  sont  toutes  fragiles,  la  science  en  a  depuis  longtemps  fait  justice  ; 
mais  le  réconfort  que  les  groupes  humains  trouvent  dans  l'exaltation  collec- 
tive qui  caractérise  les  actes  religieux  est  un  bienfait  si  grand,  si  indispen- 
sable, qu'on  ne  peut  guère  se  figurer  l'humanité  future  comme  devant  ou 
pouvant  renoncer  à  ce  stimulant.  Pour  citer  encore  M.  Durkheim  :  «  La 
religion  est  une  chose  éminemment  sociale.  Les  représentations  religieuses 
sont  des  représentations  collectives  qui  expriment  des  réalités  collectives  ; 
les  rites  sont  des  manières  d'agir  qui  ne  prennent  naissance  qu'au  sein  des 
groupes  assemblés  et  qui  sont  destinés  à  susciter,  à  entretenir  ou  à  refaire 
certains  états  moraux  de  ces  groupes  »  (p.  13).  Prenons  comme  exemples, 
toujours  chez  les  Australiens,  les  rites  tristes,  piaculaires  ;  indépendamment 
de  toute  conception  de  l'âme  du  mort  ou  de  la  divinité,  une  tribu  est  dimi- 
nuée, appauvrie,  effrayée  par  un  deuil  ;  les  membres  de  cette  tribu  se  réu- 
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nissent  pour  se  rapprocher,  se  fortifier;  la  tristesse  des  proches  du  défunt 
se  communique  au  groupe  et  s'y  exalte;  les  rites  parfois  violents  et  sangui- 
naire que  le  groupe  célèbre  ont  pour  objet  et  pour  effet  d'affirmer,  de  déchaî- 
ner même  son  énergie.  Les  mêmes  rites  sont  usités  lorsqu'il  s'agit  non  d'un 
décès,  mais  d'une  calamité,  disette  ou  sécheresse  ;  cela  prouve  que  l'idée 
d'apaiser  une  âme  ou  un  dieu  est  postérieure,  adventice;  entre  le  rite  et  les 
effets  qu'il  est  censé  produire,  aucun  être  spirituel  ne  vient  insérer  son  action 
(p.  581). 

Tel  est  précisément  le  grand  intérêt  qu'offrent  ces  religions  primitives  des 
Australiens,  où  l'anthropomorphisme,  qui  nous  est  devenu  si  familier,  ne 
joue  aucun  rôle  :  le  fait  religieux  y  porte  encore  visible  l'empreinte  de  ses 
origines  sociales  (p.  10).  Dire,  comme  on  le  fait  dans  une  certaine  école, 
que  ces  religions  ne  sont  pas  primitives,  mais  dégradées,  c'est  témoigner 
d'une  profonde  ignorance  ;  M.  Durkheim  n'a  même  pas  pris  la  peine  de 
réfuter  cette  thèse  et  je  crois,  en  effet,  qu'il  pouvait  mieux  employer  son 
temps. 

Le  totémisme  n'est  pas,  pour  M.  Durkheim,  un  des  caractères  de  la  religion 
des  Australiens  :  c'est  cette  religion  elle-même,  car  c'est  le  symbole  visible 
du  groupe  social.  Andrew  Lang,  dont  nous  déplorons  la  mort  récente,  écrivait 
en  1902  :  «  Sans  le  totémisme,  on  ne  peut  comprendre  comment  la  société 
humaine  aurait  jamais  pu  s'organiser».  Telle  est  aussi  la  pensée  de  M.  Dur- 
kheim ;  mais  il  a  serré  la  question  de  plus  près  et  l'a  surtout  vue  de  plus 
haut.  Les  rapports  de  l'homme  avec  les  animaux  ou  les  plantes  dont  il  porte 
le  nom  ne  sont  pas  ceux  du  fidèle  vis-à-vis  de  son  dieu,  mais  «  sont  sensi- 
blement au  même  niveau  et  d'égale  valeur  ».  Les  liens  qui  existent  entre 
les  hommes  et  leur  totem  «  ressemblent  à  ceux  qui  unissent  les  membres 
d'une  même  famille,  animaux  et  hommes  sont  faits  de  la  même  chair...  En 
raison  de  cette  parenté,  l'homme  voit  dans  les  animaux  de  l'espèce  totémique 
de  bienfaisants  associés  sur  l'assistance  desquels  il  peut  compter  »  (p.  197- 
8)...  «Tous  les  êtres  rangés  dans  un  même  clan,  hommes,  animaux,  plantes, 
objets  inanimés,  sont  de  simples  modalités  de  l'être  totémique  »  (p.  213). 
«  Le  totem  n'est  que  la  forme  matérielle  sous  laquelle  est  représentée  aux 
imaginations  cette  énergie  diffuse  qui  est,  seule,  l'objet  véritable  du  culte... 
Le  totem  est  la  source  de  la  vie  morale  du  clan  »  (p.  270,  271).  Cette 
«  vague  puissance  dispersée  à  travers  les  choses  »  (p.  284),  à  laquelle 
s'adresse  le  culte  totémique,  c'est  «  le  clan  lui-même,  mais  hypostasié  et 
représenté  aux  imaginations  sous  les  espèces  sensibles  du  totem  »  (p.  295), 
c'est  «  le  clan  pensé  sous  une  forme  matérielle  que  l'emblème  figure  » 
(p.  316),  c'est  «  l'unité  sociale  »  (p.  329).  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  proposé 
de  définir  le  totémisme  une  «  hypertrophie  de  l'instinct  social  ».  Ce  que 
M.  Durkheim  ajoute  d'essentiel  à  cette  définition,  qu'il  ignore  d'ailleurs, 
c'est  ceci  :  l'instinct  social,  en  s'objectivant  dans  le  totémisme,  s'hypertro- 
phie  ainsi  pour  mieux  s'affirmer. 
Je  ne  suis  pas  moins  d'accord,  du  moins  sur  le  fond,  avec  M.  Durkheim 
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dans  l'idée  que  je  me  fais  de  la  religion,  considérée  non  dans  son  dévelop- 
pement, mais  dans  son  essence  irréductible.  Pour  lui,  ce  qui  caractérise  le 
phénomène  religieux,  c'est  la  division  bipartite  de  l'univers  en  choses 
sacrées,  protégées  par  des  interdits,  et  en  choses  profanes,  auxquelles  les 
interdits  s'appliquent  (p.  56).  Donc,  la  manifestation  primordiale  de  ce  phé- 
nomène, c'est  l'action  inhibitive  du  sacré,  c'est-à-dire  le  tabou  (p.  428)  ; 
or,  cela  revient  tout  à  fait  à  la  définition,  si  violemment  attaquée,  que  j'ai 
donnée  de  la  religion  élémentaire  :  «  Un  système  de  tabous  ».  En  exprimant 
ma  satisfaction  d'être  d'accord,  sur  des  questions  aussi  graves,  avec  un 
penseur  aussi  profond  que  M.  Durkheim,  je  suppose  que  s'il  n'a  pas  marqué 
lui-même  ces  concordances,  c'est  qu'il  a  cru  tous  ses  lecteurs  en  état  de  les 
constater  comme  moi4... 


On  trouvera  peut-être  que  je  montre  quelque  sans-gêne  à  tirer  ainsi 
M.  Durkheim  du  côté  à'Orpheus.  Ainsi,  entre  ma  définition  minima 
de  la  religion  et  celle  qu'il  a  proposée,  il  y  a  cette  différence  que  la  reli- 
gion semble  plutôt  à  ses  yeux  un  système  d'interdits,  quand  j'y  veux  voir 
un  système  de  scrupules.  Mais  la  différence  est  plus  apparente  que  réelle. 
Transféré  du  dehors  au  dedans,  de  la  société  qui  commande  à  l'individu 
qui  obéit,  l'interdit  est  un  scrupule  ;  c'est  par  le  scrupule  de  faire  telle  ou 
telle  chose  que  se  manifeste  l'interdit.  I!  est  tout  naturel  que  M.  Dur- 
kheim et  moi  envisagions  le  même  phénomène  sous  deux  aspects  diffé- 
rents, puisque  sa  doctrine  part  de  la  périphérie,  de  l'environnement  social, 
tandis  que  la  mienne,  sans  faire  abstraction  de  cet  environnement, 
l'homme  étant  impensable  sans  la  société,  tend  plutôt  à  partir  de  la  psy- 
chologie individuelle.  Mais  nous  sommes  l'un  et  l'autre,  et  je  m'en 
réjouis,  bien  éloignés  d'admettre,  comme  fonds  primitif  des  religions, 
je  ne  sais  quelles  idées  vagues  sur  l'amour,  la  confiance,  l'espoir  en  Dieu, 
qu'on  y  introduit  parfois  à  la  dérobée,  au  grand  plaisir  d'une  orthodoxie 
toujours  prête  à  nous  ramener  au  jardin  d'Eden. 

Mais  M.  Durkiieim  ne  dit  nulle  part  tolidem  verbis  que  la  religion  soit 
un  système  d'interdits.  L'interdit  n'est  pour  lui  que  le  signe  extérieur 
auquel  se  reconnaît,  dans  la  pratique,  la  chose  sacrée.  Voici  sa  définition 
textuelle  (p.  56)  :  «  Quand  un  certain  nombre  de  choses  sacrées  sou- 
tiennent les  unes  avec  les  autres  des  rapports  de  coordination  et  de 
subordination,  de  manière  à  former  un  système  d'une  certaine  unité, 
mais  qui  ne  rentre  lui-même  dans  aucun  autre  système  du  même  genre, 
l'ensemble  des  croyances  et  des  rites  correspondants  constitue  une  reli- 

1.  Suivent  quelques  critiques  sans  importance  sur  l'exécution  matérielle 
du  livre,  qui  pourrait  être  plus  digne  du  contenu. 
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gion.  On  voit  par  cette  définition  qu'une  religion  ne  tient  pas  nécessaire- 
ment dans  une  seule  et  même  idée,  ne  se  ramène  pas  à  un  principe  unique 
qui,  tout  en  se  diversifiant  suivant  les  circonstances  auxquelles  il 
s'applique,  serait,  dans  son  fond,  partout  identique  à  lui-même  :  c'est 
un  tout  formé  de  parties  distinctes  et  relativement  individualisées  ». 

J'admire  respectueusement  cette  manière  d'écrire,  car  je  ne  me  sens  pas 
capable  de  l'imiter.  Au  risque  de  passer  pour  un  primaire  —  on  m'a 
déjà  qualifié  de  cette  épithète,  que  je  juge  très  honorable  — j'ai  cru  et  je 
crois  encore  que  des  idées  nettes  peuvent  toujours  s'exprimer  dans  la 
langue  de  Voltaire  et  de  mon  vénéré  maître  Gaston  Boissier.  Aussi,  quand 
je  lis  des  phrases  onduleuses,  des  phrases  oscillantes,  de  celles  dont  le 
cardinal  Perraud,  parlant  des  premiers  écrits  de  M.  Loisy,  disait  qu'elles 
donnent  le  mal  de  mer,  je  cherche  toujours  à  pénétrer  jusqu'au  cœur  du 
bateau,  jusqu'au  centre  de  gravité  ou  de  suspension.  Or,  si  l'on 
élimine,  de  ce  qui  précède,  ce  qui  n'est  pas  ou  ne  paraît  pas  essentiel,  il 
reste  ceci  :  que  lorsqu'il  existe  un  système  de  choses  sacrées,  il  se  trouve 
en  face,  pour  en  tenir  compte,  un  système  qui  s'appelle  une  religion. 
La  chose  sacrée  ne  se  reconnaît  qu'à  l'emploi  d'un  réactif,  qui  est  l'epprit 
humain  :  le  signe  de  la  réaction  s'appelle  interdit,  quand  on  considère  la 
prohibition  édictée,  et  scrupule,  quand  on  considère  la  prohibition  subie. 
Voilà  pourquoi  j'écris  bonnement  qu'un  système  de  choses  sacrées  est 
comme  un  gant  de  crin  :  les  crins  sont  les  interdits  •  retournez  le  gant, 
vous  avez  un  système  de  scrupules  ;   mais  c'est  toujours  le  même  gant. 

Maintenant,  comme  les  choses  humaines  sont  très  complexes,  je  recon- 
nais volontiers  que  pour  donner  une  idée  adéquate  de  leur  complexité,  il 
est  naturel,  il  est  légitime  d'user  de  formes  littéraires  moins  transpa- 
rentes ;  je  crois  pourtant  que  cet  enseignement  un  peu  ésotérique,  très  à 
propos  dans  une  chaire  d'Université,  doit  être  simplifié,  comme  on  simpli- 
fie l'enseignement  delà  géographie  et  de  l'histoire,  lorsqu'on  s'adresse  au 
public  lettré  tout  court.  C'est  pour  ce  public  que  je  travaille  et  que  je 
m'efforce  souvent  de  réduire  des  images  très  chargées  à  l'état  de  simples 
silhouettes,  des  théories  à  l'état  de  formules.  Ce  goût  de  la  gravure  au 
trait  est  ancien  chez  moi;  il  s'est  manifesté,  daus  mes  études  d'archéolo- 
gie et  d'art,  par  la  vaste  série  de  mes  Répertoires;  même  en  ignorant 
l'identité  de  l'auteur,  on  pourrait  discerner  comme  un  lien  psycholo- 
gique entre  ces  livres,  qui  ont  rendu  de  bons  services,  mais  ne  tiennent 
pas  lieu  de  collections  de  photographies,  et  ceux  que  parallèlement  je 
consacre  aux  cultes,  aux  mythes  et  aux  religions. 

S.  R. 

Saint-Germain-eu-Laye,  15  novembre  191 2. 


Esquisse  d'une  histoire  de  l'exégèse 
mythologique  '. 


Mon  but  est  d'offrir  ici  un  tableau  d'ensemble  et  très  rapide 
des  vicissitudes  de  la  critique  historique  appliquée  aux  faits 
de  la  mythologie  et  de  la  religion.  Je  m'occuperai  de  doc- 
trines plutôt  que  de  personnes.  Beaucoup  de  noms,  qui 
auraient  droit  à  figurer  dans  une  histoire  même  sommaire 
de  l'exégèse  mythologique,  seront  forcément  passés  sous 
silence.  J'essayerai  de  trouver  mon  chemin  à  travers  la 
forêt  sans  compter  les  arbres  ;  le  lecteur  m'excusera  s'il 
n'apprend  pas  de  moi  à  connaître  tous  les  écrits  et  tous  les 
hommes  qui  ont  contribué  à  fonder  la  science  des  religions 
et  l'ont  élevée  au  rang  qu'elle  occupe  de  nos  jours,  celui  d'une 
province  distincte  et  reconnue  de  l'érudition. 

I 

L'exégèse  mythologique  fut  une  nécessité,  non  pas  scien- 
tifique, mais  éthique,  du  jour  où  les  penseurs  grecs  com- 
mencèrent à  souffrir  d'un  conflit  entre  quelques-uns  de 
leurs  mythes  traditionnels  —  les  mythes  absurdes  ou 
impurs  —  et  l'idée  morale  plus  haute  qu'ils  s'étaient 
faite  de  la  divinité.  A  cette  époque,  vers  l'an  600  avant 
notre  ère,  les  mythes  étaient  déjà  vieux  et  avaient  été 
célébrés  par  de  nombreux  poètes,  épiques  et  lyriques. 
Quelques-uns  des   philosophes  grecs   étaient  ce  que  nous 

1.  Conférence  faite  à  Cambridge,  le  3  août  1911,  et  publiée  en  anglais  dans  la 
Quarterly  Review,  octobre  1911,  p.  423-441.  J'en  donne  ici  uoe  traduction 
augmentée.  Le  lecteur  voudra  bien  excuser  le  style  un  peu  embarrassé  de 
cette  traduction;  on  a  beau  se  traduire  soi-même,  ce  n'est  jamais  comme  si 
l'on  écrivait  du  premier  jet  dans  sa  propre  langue. 

IV  i 
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appellerions  des  radicaux;  ils  blâmaient  Homère  et  Hésiode 
d'avoir  inventé  ou  débité  des  mensonges  et  écartaient  sim- 
plement les  mythes  comme  des  inepties.  Mais  un  pareil 
système  ne  pouvait  trouver  beaucoup  d'adhérents  ;  il  était 
trop  contraire  à  l'autorité  des  poètes  et  à  la  commémoration 
perpétuelle  des  mythes  dans  le  rituel.  Aussi  les  successeurs 
de  Xénophane  et  de  Pythagore  —  je  veux  dire  les  philosophes 
païens  pendant  dix  siècles  et  davantage  —  eurent-ils  recours 
à  deux  systèmes  de  conciliation,  dont  l'un  traitait  les  mythes 
comme  des  allégories,  tandis  que  l'autre  cherchait  pour  eux 
un  fondement  historique1. 

L'allégorie,  comme  le  mot  l'indique,  n'est  autre  chose 
qu'une  manière  détournée  et  indirecte  d'exprimer  une  vérité 
morale  ou  physique.  User  de  l'allégorie  pour  expliquer  un 
mythe  signifie  transformer  ce  mythe  en  un  apologue  — 
c  (xjôoç  oyjao'.  oti,  •/..  t.  a.  —  qui  est  toujours  supposé  prouver 
quelque  chose.  En  revanche,  la  méthode  historique  ou  prag- 
matique part  de  l'hypothèse  qu'un  mythe  est  une  histoire 
vraie,  ornée  d'enjolivements  adventices.  On  la  qualifie  géné- 
ralement d'evhémérisme  du  nom  d'Evhémère,  auteur  d'un 
roman  semi -historique  et  semi-fantaisiste  dans  la  première 
partie  du  me  siècle  avant  notre  ère.  Mais  cette  désignation 
n'est  pas  moins  injuste  que  le  nom  donné  à  l'Amérique, 
qui  devrait  s'appeler  Colombie.  Bien  des  penseurs  avant 
Evhémère,  entre  autres  Euripide  et  Platon,  ont  cherché  à 
expliquer  des  mythes  par  le  même  moyen. 

Ces  deux  méthodes  sont  radicalement  erronées,  puis- 
qu'elles ignorent  complètement  les  conditions  dans  lesquelles 
les  mythes  naissent  et  se  développent,  et  parce  que  la  pire 


1.  «  Quand  les  Grecs  commencèrent  à  raisonner  sur  l'héritage  religieux 
de  leurs  ancêtres,  ils  furent  comme  un  homme  à  qui  l'on  remettrait  sous 
les  yeux  les  idées  et  les  images  qui  ont  traversé  son  esprit  aux  jours  de  son 
enfance...  La  vieille  mythologie,  profondément  enracinée  dans  l'imagination 
populaire,  dans  les  mœurs,  dans  les  institutions  politiques,  continua  de  fleu- 
rir et  de  multiplier  ses  rejetons.  Les  philosophes,  voyant  à  sa  résistance  vic- 
torieuse qu'elle  n'était  pas  une  ennemie  méprisable,  n'osèrent  pas  la  regarder 
comme  un  vain  délire  et,  ne  pouvaut  pas  la  détruire,  ils  furent  amenés  à 
l'intprpréter.  »  (Léo  Joubert,  Essais  de  critique,  p.  107.) 
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manière  d'expliquer  un  mythe  est  d'en  éliminer  le  caractère 
mythique.  Pour  être  mieux  compris,  je  prends  un  exemple. 
Suivant  une  ancienne  légende  grecque,  le  roi  d'Argos 
Acrisios  avait  été  averti  par  un  oracle  que  son  petit-fils 
le  tuerait.  Comme  il  n'avait  qu'une  fille,  Danaé,  il  l'en- 
ferma dans  une  tour,  percée  seulement  d'une  petite  ouverture 
à  la  partie  supérieure,  et  il  décida  qu'elle  ne  se  marierait 
point.  Mais  Zeus  s'éprit  de  cette  fille,  entra  dans  la  tour  sous 
la  forme  d'une  pluie  d'or  et  engendra  le  célèbre  héros  Persée, 
qui  tua  Acrisios. 

Un  Grec  du  ive  siècle,  reconnaissant  que  la  conduite  de 
Zeus  était  peu  digne  d'un  dieu  respectable,  pouvait  recourir 
à  deux  expédients  pour  sortir  d'embarras,  pour  sauver  à  la 
fois  l'idée  qu'il  avait  de  la  majesté  divine  et  celle  qu'il  se 
faisait  de  la  morale.  D'abord,  faisant  appel  au  système  allé- 
gorique, il  pouvait  dire  que  la  pluie  d'or  symbolisait  les 
rayons  du  soleil  et  partir  de  là  pour  célébrer  la  puissance 
fécondante  du  dieu  radieux  du  jour.  Il  pouvait  aussi  expli- 
quer ce  mythe  comme  une  allégorie  de  la  puissance  de  l'or, 
à  laquelle  ne  résistent  ni  les  murs  de  pierre  ni  les  cœurs  des 
hommes. 

Tirer  d'un  mythe  une  leçon  et  expliquer  ce  mythe,  sont 
deux  choses  tout  à  fait  différentes  ;  mais  les  anciens, 
comme  beaucoup  de  modernes,  ne  paraissent  pas  s'en  être 
aperçus. 

La  seconde  méthode,  historique  ou  evhémériste,  était 
encore  plus  facile  à  appliquer.  Ce  que  les  poètes  racontaient 
sur  Zeus  et  Danaé  était  réellement  arrivé  ;  mais  le  héros 
de  l'aventure  avait  été  un  mortel,  non  un  dieu,  et  il  n'avait 
pas  pris  la  forme  d'une  pluie  d'or.  C'était  simplement 
l'histoire  de  quelque  chevalier  des  vieux  âges  qui  avait  péné- 
tré, à  force  de  libéralités,  dans  la  demeure  de  la  princesse 
Danaé  ;  usant  sans  réserve  d'une  bourse  bien  garnie,  il 
avait  corrompu  le  portier,  la  femme  de  charge  et  les  ser- 
vantes. En  recourant  à  une  pareille  méthode,  non  seule- 
ment on  détruit  la  poésie,  mais  on  la  remplace  par  une 
misérable  platitude  ;  on  supprime  le  mythe  sans  y  substituer 
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de  l'histoire1.  Assurément,  les  légendes  se  développent, 
môme  aujourd'hui,  autour  de  personnages  historiques; 
Napoléon  et  Garibaldi  ont  les  leurs'.  Mais  de  telles  légendes, 
ajoutées  ou  substituées  à  l'histoire,  sont  toujours  des 
imitations  de  légendes  plus  anciennes,  et  l'on  ne  peut  espérer 
d'élucider  celles-là  en  isolant  et  en  supprimant  les  éléments 
supposés  mythiques  de  leur  contenu. 

«  Mais  alors,  direz  vous,  quelle  sera  votre  explication  de 
cette  légende  »?  Eh  bien,  je  peux  vous  la  donner,  l'ayant 
déjà  publiée  ailleurs  3.  Dans  beaucoup  de  pays  balkaniques 
et  aussi  dans  certaines  régions  de  l'Allemagne,  lorsque 
les  paysans  sont  affligés  d'une  longue  sécheresse,  ils 
prennent  une  jeune  fille,  la  mettent  nue  et  répandent  de 
l'eau  sur  sa  tête;  c'est  une  cérémonie  de  magie  sympathique, 
grâce  à  laquelle  ils  espèrent  obtenir  une  bonne  pluie,  en 
donnant  un  exemple  qui  contraigne  le  ciel  à  l'imiter.  Danaè, 
un  grec,  signifie  «  sèche  »  ;  je  crois  donc  que  la  jeune  fille 
était  traitée  comme  la  Danaé,  la  terre  desséchée,  et  que  l'eau 
répandue  sur  elle  était  appelée  la  pluie  d'or,  à  cause  des 
pouvoirs  fécondants  qu'on  lui  attribuait.  Avec  le  temps,  le 
rite  donna  naissance  à  un  mythe,  processus  très  ordinaire, 
mais  dont  personne  n'eut  une  idée  claire  avant  le  milieu  du 
siècle  dernier. 

«  Mais  pourquoi  une  tour  »?  demanderez-vous.  Parce 
qu'un  mythe  littéraire  comme  celui  de  Persée  est  la  synthèse 


1.  «  L'evhémérisine,  poussé  à  ses  dernières  conséquences,  était  la  négation 
radicale  du  surnaturel  dans  le  polythéisme  ;  mais,  appliqué  avec  une  certaine 
réserve,  il  permettait  de  fabriquer  de  l'histoire  avec  les  anciennes  légendes 
et  de  transformer  les  traditions  religieuses  en  historiettes  amusantes  sans 
choquer  trop  ouvertement  les  dogmes  reçus.  L'allégorie  changeait  la  mytho- 
logie en  idées  abstraites,  l'evhémérisme  en  contes  prosaïques;  l'une  lui  était 
le  corps,  l'autre  l'esprit.  »  (Léo  Joubert,  Essais  de  critique,  p.  110.)  Personne 
ne  lit  plus  Joubert,  et  c'est  à  tort.  Il  est  vrai  que  la  dernière  phrase  du  pas- 
sage qui  précède  a  été  citée  en  1888  par  Gruppe;  mais  Gruppe  l'avait  prise 
(sans  indiquer  sa  source  ni  connaître  le  contexte)  dans  mon  vieux  Manuel  de 
Philologie. 

2.  Légende  de  Garibaldi,  Mélusine,  t.  I,  p.  568  ;  légende  (russe)  de  Napo- 
léon, L'Anthropologie,  1903,  p.  118. 

3.  S.  Reinach,  Orpheus,  p.  128. 
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deplusieurs  thèmes  mythiques  différents,  réunis  et  fondus 
ensemble  par  quelque  poète  oublié,  et  non  par  le  peuple, 
dont  on  exagère  souvent  l'activité  intellectuelle  et  l'initia- 
tive1. Il  y  a  un  vieux  conte  très  répandu  concernant  <i  la 
belle  dans  la  tour  »  ;  il  y  a  aussi  beaucoup  d'histoires,  étu- 
diées par  M.  Sidney  Hartland2,  touchant  des  naissances 
surnaturelles,  d'autres  encore  sur  des  rois  qui  interdisent  à 
leurs  filles  de  se  marier,  etc..  Bien  des  éléments  de  ce  véné- 
rable folklore,  qui  est  antérieur  même  aux  plus  anciennes 
littératures,  ont  contribué  à  la  naissance  d'un  mythe  comme 
celui  de  Persée.  Vous  voyez  que  mon  explication  n'est  nul- 
lement simple  ;  mais,  exacte  ou  non,  elle  explique  du  moins 
quelque  chose  et  respecte  le  caractère  mythique  de  la 
légende.  Personne  aujourd'hui  ne  consentirait  même  à  dis- 
cuter les  explications  allégoriques  ou  pseudo-historiques  du 
mythe  de  Persée  ;  les  savants  préféreraient  dire  qu'ils  ne 
peuvent  en  trouver  une  interprétation  acceptable,  autre 
manière  de  prouver  que  l'exégèse  mythologique  est  définiti- 
vement sortie  de  l'enfance  et  qu'elle  ne  veut  pas  y  retomber. 
Quand  les  Chrétiens  commencèrent  à  reprocher  aux 
Païens  le  caractère  immoral  de  leurs  mythes,  le  système 
pseudo-historique  était  en  pleine  vogue.  Les  Pères  de  l'Église 
disaient  aux  païens  :  «  Vos  dieux  sont  des  coquins  et  vos 
déesses...  pis  encore.  »  Là-dessus,  beaucoup  de  païens  aban- 
donnèrent l'Evhémérisme  et  se  réfugièrent  dans  l'allégorie; 
mais  c'était  un  refuge  peu  sûr,  car  les  écrivains  chrétiens 
objectaient  avec  raison  que  l'allégorie  est  un  moyen 
trop  commode  de    se  tirer   d'une   difficulté   quelconque'. 


1.  «Une  chose  populaire  est  une  chose  qui  a  perdu  sou  état  civil,  de  même 
qu'uu  roturier  est  un  homme  qui  ne  connaît  pas  ses  ancêtres.  Il  n'y  a  pas  de 
création  spontanée.  >.  {Mélusine,  t.  V,  p.  79.) 

2.  Sidney  Hartland,  The  legend  of  Perseus,  3  vol.,  Londres,  1894  ;  voir  aussi 
P.  Saintyves,  Les  vierges  mères  et  les  naissances  miraculeuses,  Paris,  1908. 

3.  Eusèbe  (Praep.  Evang.,  II,  S),  en  répondant  aux  allégoristes,  écrivit  des 
choses  fort  seusées  sur  lesquelles  M.  A.  Lang  a  appelé  l'attention.  Entre 
autres  ceci  :  que  les  mythes  appartiennent  à  une  période  de  sauvagerie  où 
les  hommes  n'avaient  pas  encore  d'idées  morales  et  vivaient  comme  des 
brutes.  Plus   tard,   comme    on   ne    voulait  pas  abandonner  ces  mythes  des 
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Pendant  tout  le  moyen  âge,  revhémérisme  prévalut,  en 
même  temps  qu'un  autre  système  déjà  proposé  par  les  Juifs 
d'Alexandrie,  à  savoir  que  les  païens  avaient  emprunté  leurs 
légendes  à  l'Écriture  Sainte,  mais  en  défigurant  leurs 
emprunts  sous  l'influence  malicieuse  des  démons.  Ainsi 
l'on  admettait  volontiers  que  la  légende  d'Héraklès  n'était 
qu'un  plagiat  maladroit  de  l'histoire  de  Samson.  Les  huma- 
nistes de  la  Renaissance  adoptèrent  avec  enthousiasme  la 
méthode  allégorique,  qui  était  celle  des  philosophes  néo- 
platoniciens au  cours  des  derniers  siècles  du  paganisme. 
L'allégorie  a  continué  jusqu'à  nos  jours  à  trouver  faveur 
sous  différents  noms,  comme  celui  de  symbolisme,  non  pas 
précisément  à  l'état  de  système,  mais  en  qualité  de  tendance 
et  d'expédient. 

II 

Qui  fut  le  premier  à  enseigner  le  bon  sens  ?  Il  est  difficile 
de  répondre.  Presque  toutes  les  idées  saines  ont  été  émises 
un  grand  nombre  de  fois  avant  de  trouver  un  public;  on  peut 
en  dire  autant  des  idées  pratiques,  c'est-à-dire  des  inventions 
qui  ont  contribué  à  améliorer  la  condition  des  hommes. 
Mais  les  idées  bienfaisantes  ne  produisent  de  bons  effets 
que  lorsqu'elles  ont  été  reprises  et  développées  systématique- 
ment par  un  homme  de  science,  de  patience  et  de  talent. 
Ainsi  nous  savons  que  la  notion  du  totémisme,  qui  a  joué  un 
rôle  si  important  dans  l'exégèse  mythologique  moderne, 
était  familière  à  GarcilassO  délia  Vega  à  la  fin  du  xvie  siècle, 
et  aussi  au  missionnaire  français  Lafitau  dans  les  premières 
années  du  xvme.  Il  est  même  très  intéressant  de  trouver  chez 
Lafitau  l'idée  que  le  totémisme  pouvait  expliquer  quelques 
faits  de  la  mythologie  grecque.  Mais  qui  donc,  avant  Mac- 
Lennan,  a  soupçonné  la  portée  du  totémisme?  Découvrir 
une  paillette  d'or  est  une  chose,  exploiter  une  mine  d'or  en 

ancêtres,  on  s'ingénia  à  les  interpréter.  —  Je  doute  qu'Eusèbe  ait  trouvé 
cela  tout  seul. 
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est  une  autre.  Bien  des  voyageurs  ont  découvert  des  paillettes 
avant  de  penser  à  mettre  une  mine  en  exploitation. 

Je  crois  qu'un  des  premiers  à  creuser  des  puits  et  des  tran- 
chées dans  les  couches  épaisses  des  mythes  et  des  religions 
fut  un  Français  quelque  peu  capricieux  dans  ses  goûts,  Fonte- 
nelle, le  neveu  du  grand  Corneille,  qui  écrivit  des  tragé- 
dies, des  poésies,  d'excellentes  biographies  de  savants,  et, 
parmi  d'autres  courts  mémoires,  un  essai  de  la  plus  grande 
valeur  sur  l'origine  des  mythes1.  Les  passages  les  plus  impor- 
tants de  cet  essai  ont  été  reproduits  par  M.  Andrew  Lang 
dans  un  appendice  à  son  ouvrage  très  connu  Mytk,  Rilual 
and  Religion.  Pourquoi,  demande  Fontenelle,  tant  de  mythes 
grecs  sont-ils  absurdes  ?  Parce  que  les  Grecs  les  ont  reçus  en 
héritage  de  peuples  dans  le  même  état  de  sauvagerie  que 
les  Cafres  et  les  Iroquois,  chez  lesquels  on  trouve  des  mythes 
semblables.  Cette  réponse,  véritable  éclair  de  génie,  est  le 
point  de  départ  de  toute  l'école  anthropologique  de  mytholo- 
gie. Non  seulement  Fontenelle  reconnut  que  les  mythes  sont 
les  survivances  d'un  état  de  choses  plus  ancien  et  plus 
barbare,  mais  il  devina  la  vraie  méthode  comparative,  qui 
consistée  chercher  des  informations  et  des  parallèles  chez  les 
sauvages  quand  on  veut  expliquerunechose  qui  paraît  sauvage 
dans  les  sociétés  civilisées  ou  dans  leur  littérature.  Bien  que 
ses  connaissances  ethnographiques  fussent  nécessairement 
très  bornées,  il  reconnut  la  similitude  des  mythes  d'un  bout 
à  l'autre  du  monde  et  l'expliqua  par  la  similitude  des  êtres 
humains  à  certains  étages  de  leur  développement  intellec- 
tuel. Fontenelle  alla  jusqu'à  comparer  les  mythes  de  l'Amé- 
rique à  ceux  de  la  Grèce,  concluant  que  les  Indiens  du  Nou- 
veau Monde  auraient  pu  devenir  aussi  raisonnables  que  les 
Grecs  si  on  leur  en  avait  laissé  le  temps.  Il  mentionne  aussi 
les  emprunts  de  mythes,  leur  passage  d'un  peuple  à  l'autre  ; 
bref,  il  justifie  amplement  ce  qu'a  écrit  M.  Lang  :  «  Les 
adeptes  de  E.  B    Tylor,   de  Mannhardt,  de   Gaidoz  et  des 

1.  Voir  des  pages  iusfructives  de  G.  Hervé  dans  la  Revue  de  l'École  d1  an- 
thropologie, 1909,  p.  388  et  suiv.  (Les  débuts  de  l'ethnographie  au  xvuie  siècle). 
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autres  ne  semblent  pas  se  douter  qu'ils  répètent  seulement 
les  idées  que  s'était  faites  à  ce  sujet  le  neveu  de  Corneille'  ». 

Trois  ans  après  la  mort  de  Fontenelle,  un  autre  essai,  d'im- 
portance à  peine  moindre,  fut  publié  anonymement  par  un 
magistrat  français,  De  Brosses,  qui  était  membre  de  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Il  lut  d'abord  sa  disser- 
tation à  cette  Académie  (1757),  mais  elle  y  fut  très  froidement 
reçue  et  ne  fut  pas  admise  dans  les  Mémoires  de  la  Compa- 
gnie. Craignant  qu'elle  fût  considérée  comme  peu  orthodoxe, 
De  Brosses  la  retira  en  1759  et  la  fit  imprimer  à  Genève  en 
1760,  taisant  son  nom,  celui  de  l'imprimeur  et  celui  du  lieu5. 
Le  sujet  traité  était  celui  des  dieux  fétiches.  Ce  mot  avait  été 
tiré  d'un  mot  portugais,  dérivé  lui-même  du  latin  factitim, 
par  lequel  les  marchands  portugais  désignaient  les  amulettes 
et  objets  de  pacotille  qu'ils  vendaient  aux  indigènes  de  l'ouest 
africain.  L'essence  du  fétichisme,  qui  est  un  caractère  remar- 
quable delà  religion  africaine,  bien  qu'il  ne  constitue  nulle- 
ment toute  la  religion  des  fétichistes,  peut  être  brièvement 
défini  ainsi  :  le  respect  témoigné  à  des  choses  inanimées  que 
l'on  suppose  pourvues  de  vie.  En  étudiant  les  relations  des 
voyageurs  au  sujet  du  fétichisme  africain,  De  Brosses  n'a  pas 
seulement  dégagé  la  notion  de  l'animisme,  telle  qu'elle  devait 
être  généralisée  un  siècle  plus  tard  par  M.  Tylor,  mais  il  a 
clairement  reconnu  que  lefétichisme  était  le  principe  de  l'ido- 
lâtrie et  il  a  essayé  d'expliquer  les  idoles  égyptiennes  comme 
une  survivance  et  un  développement  du  fétichisme3.  L'ou- 

1.  Un  point  important  à  établir  est  la  date  de  l'Essai  de  Fontenelle.  M.  Lang 
l'a  cité  d'après  l'édition  des  Œuvres  complètes  publiée  en  1758  ;  Fonte- 
nelle, né  en  1657,  mourut  en  1757,  à  l'âge  de  99  ans.  On  a  lieu  de  croire  qu'il 
a  écrit  l'Essai  sur  l'origine  des  fables  entre  1691  et  1699  (Moréri,  V,  p.  234), 
à  l'époque  même  où  Bossuet  célébrait,  dans  son  langage  tout  inspiré  de  la 
Bible,  les  vertus  du  prince  de  Gondé.  L'Essai  n'a  été  publié  que  plus  tard 
(1724)  ;  il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  constater  qu'il  appartient  non 
au  xvine  siècle,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  mais  au  xvne.  Cela  rehausse 
encore  le  mérite  de  l'auteur  et  l'importance  historique  de  son  travail. 

2.  Cf    Mélusine,  t    X,  p.  262. 

3.  De  Brosses  se  rencontre  avec  Fontenelle  en  écrivant  (p.  14)  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  meilleure  méthode  de  percer  les  voiles  des  points  de  l'antiquité  peu 
connus  que  d'observer  s'il  n'arrive  pas  encore  quelque  part  sous  nos  yeux 
quelque  chose  d'à  peu  près  pareil  ». 
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vrage  de  De  Brosses  est  très  court  et  ne  touche  qu'à  un  petit 
nombre  de  questions;  il  avait  naturellement  une  tendance  à 
exagérer  l'importance  du  fétiche,  mais  c'est  à  tort  qu'on  lui 
a  reproché  d'avoir  ignoré  le  fait  que  le  fétiche,  comme  tel, 
n'était  pas  l'objet  de  l'adoration  des  nègres.  De  Brosses  com- 
prit que  le  sauvage  logeait  un  esprit  dans  le  fétiche  et  que 
son  culte,  bien  que  matérialiste  en  apparence,  était  essen- 
tiellement spiritualiste,  analogue  à  ceux  des  peuples  les  plus 
civilisés  de  son  temps.  Mais  sur  ce  point,  pour  des  motifs 
de  prudence,  il  se  garda  d'insister,  tout  comme  Fontenelle 
s'était  abstenu  d'étendre  ses  comparaisons  aux  croyances  des 
Israélites  ou  des  Chrétiens.  Nous  avons  vu  que,  malgré  ces 
précautions,  De  Brosses  avait  éveillé  quelques  soupçons  à 
l'Académie,  où  le  clergé  catholique  et  les  Jansénistes  into- 
lérants formaient,  à  cette  époque,  la  majorité. 

David  Hume,  lui  aussi,  conçut  l'idée  de  l'universalité  de 
l'animisme1,  et  Voltaire,  en  particulier  à  l'article  Religions  de 
son  Dictionnaire  philosophique,  paraît  avoir  devancé  Adalbert 
Kuhn  en  attribuant  plus  d'importance  aux  craintes  éveil- 
lées pai*  les  orages  et  la  foudre  qu'à  l'impression  causée 
par  les  phénomènes  réguliers  et  quotidiens*.  Il  admet  trois 

1.  Grimm  (avril  1760)  se  montre  tout  à  fait  injuste  ea  voulant  rendre  à 
Hume  «  ce  qu'il  y  a  de  judicieux  »  dans  le  livre  de  De  Brosses.  Cf.  Hervé, 
Revue  de  l'École  d'anthropologie,  1909,  p.  394. 

2.  «  Quel  est  cet  être  qu'on  aura  d'abord  invoqué  ?  Sera-ce  le  soleil  ?  sera-ce 
la  lune  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Examinons  ce  qui  se  passe  dans  les  enfants  :  ils 
sont  à  peu  près  ce  que  sont  les  hommes  ignorants.  Us  ne  sont  frappés  ni  de 
la  beauté,  ni  de  l'utilité  de  l'astre  qui  anime  la  nature,  ni  des  secours  que  la 
lune  nous  prête,  ni  des  variations  régulières  de  son  cours  ;  ils  n'y  pensent 
pas  ;  ils  y  sont  trop  accoutumés.  On  n'adore,  on  n'invoque,  on  ne  veut  apai- 
ser que  ce  qu'on  craint;  tous  les  enfants  voient  le  ciel  avec  indifférenee  ; 
mais  que  le  tonnerre  gronde,  ils  trembleut,  ils  vont  se  cacher.  Les  premiers 
hommes  en  ont  sans  doute  agi  de  même.  Il  ne  peut  y  avoir  que  des  espèces  de 
philosophes  qui  aient  remarqué  le  cours  des  astres  et  les  aient  fait  adorer.  » 
Plus  loin,  Voltaire  exprime  des  idées  très  semblables  à  celles  qui  devaient 
être  systématisées  plus  tard  par  Greuzer.  Suivant  lui,  les  «  philosophes  » 
n'étaient  pas  dupes  du  polythéisme  ;  babyloniens,  persans,  égyptiens,  scythes, 
grecs  et  romains,  ils  admettent  un  dieu  suprême,  «  mais  ils  ne  le  disent 
pas  d'abord  aux  peuples  ».  —  «  Que  fit-on?  Orphée  et  d'autres  établissent 
des  mystères  que  les  initiés  jurent  de  ne  point  révéler,  et  le  principal  de 
ces  mystères   est   l'adoration  d'un   seul  Dieu.   Cette   grande  vérité  pénètre 
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phases  :  1°  celle  de  la  divinité  tut.élai  re  d'un  petit  groupe 
d'hommes,  d'un  dieu  de  village  ;  2°  celle  du  polythéisme,  fruit 
de  1'  «  imagination  échauffée  »  des  hommes  ;  3°  celle  du  mono- 
théisme philosophique.  Cette  vue  était  nettement  contraire  à 
celle  qui  prévalait  au  xvin(!siècle  et  qui  trouve  encore  créance 
dansle  monde  religieux,  lathèsedelarévélationprimitivefaite 
par  Dieu  aux  hommes.  Mais  Voltaire  n'avait  pas  de  système 
à  lui  et  il  se  méfiait  de  tous  les  systèmes  :  «  Les  systèmes, 
dit-il,  sont  comme  les  rats  ;  ils  passent  par  beaucoup  de  trous, 
mais  ils  en  trouvent  toujours  quelques-uns  qui  ne  peuvent 
les  admettre  ».  En  outre,  il  avait  trop  à  faire,  occupé  de 
détruire  la  religion  de  son  temps,  pour  donner  beaucoup 
d'attention  à  l'analyse  des  religions  plus  anciennes.  Les 
grandes  vérités  découvertes  par  Fontenelle  et  par  De  Brosses 
ne  semblent  pas  s'être  imposées  à  lui,  non  plus  d'ailleurs 
qu'à  aucun  écrivain  de  son  école.  Fontenelle  fut  bientôt 
tout  à  fait  oublié;  quant  à  De  Brosses,  bien  que  trouvant  des 
lecteurs  —  en  particulier  Benjamin  Constant  et  Aug.  Comte, 
qui  s'inspirèrent  de  lui  '  —  il  n'a  été  apprécié  à  sa  valeur  que 
bien  plus  tard. 

La  fin  du  xvme  siècle  vitl'apparition  du  romantisme,  qui  dut 
beaucoup  au  succès  de  l'Oman  de  Macpherson  et  à  un  renou- 
veau de  certaines  spéculations  astronomiques  qui  avaient 
trouvé  faveur  dans  les  derniers  temps  de  l'antiquité*.  Com- 
mençons par  ces  dernières.  Le  prophète  du  système  astrono- 
mique fut  Charles-François  Dupuis,  professeur  de  littérature, 
qui  était  liéavec  le  grand  astronome  Lalande.  Bien  versé  dans 
la  mythologie  classique,  il  arriva  dès  1777  à  la  conclusion 
que  les  dieux  païens  n'étaient  autre  chose  que  des  constel- 
lations; les  noms  mêmes  des  dieux  étaient  ceux  des  astres  et 
leur  système  était  l'expression  allégorique  des  divers  phéno- 

dans  la  moitié  de  la  terre;  le  nombre  des  initiés  devient  immense,  eLc.  »  Cf. 
Essai  sur  les  mœurs,  I,  p.  166  (éd.  de  Kebl),  sur  les  mystères  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine. 

1.  Ce  que  Comte  appelle  le  fétichisme  est  très  voisin  de  Yanimisme  de 
Tylor  ;  cf.  Tylor,  Civilis.  primitive,  trad.  franc.,  t.  I,  p.  555. 

2.  Voir  Boissier,  Religion  romaine,  t.  11,  p.  371  et  Cumont,  Les  religions 
orientales  dans  le  paganisme  romain,  Paris,  1907. 
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mènes  de  l'astronomie.  En  1795,  il  publia  son  grand  ouvrage 
sur  l'origine  de  tous  les  cultes,  qui  eut  un  succès  extraordi- 
naire. La  plupart  des  savants  le  considèrent  aujourd'hui 
comme  absurde,  bien  que  des  assyriologues  allemands  aient 
tenté  de  le  ressusciter  sous  nos  yeux  ;  mais  c'était  vraiment 
un  système,  le  premier  qui  fût  exposé  au  monde  avec 
d'amples  détails;  l'ouvrage  de  Dupuis  a  contribué  plus  que 
tout  autre  à  éveiller  la  curiosité  du  public  qui  lit  sur  les  faits 
mythologiques,  considérés  non  plus  comme  des  ingrédients, 
des  épices  de  la  littérature  et  de  l'art,  mais  comme  l'objet 
propre  d'investigations  scientifiques. 


III 

Un  des  résultats  du  romantisme,  né  sous  l'auréole  de  la 
fraude  de  Macpherson,  fut  de  détourner  un  peu  l'attention 
des  littératures  classiques,  du  sol  de  l'Italie  et  de  la  Grèce, 
vers  les  régions  celtiques,  en  particulier  le  pays  de  Galles, 
l'Ecosse  et  la  Bretagne.  Le  comte  de  Caylus  et  d'autres,  au 
cours  du  xvme  siècle,  avaient  préparé  ce  mouvement  ;  une 
école  de  Celtomanes  avait  pris  naissance,  chercheurs  naïfs  qui 
étudiaient  avec  conviction  les  monuments  mégalithiques 
et  les  restes  de  la  littérature  des  Celtes1.  Comme  la  grande 
masse  de  la  littérature  irlandaise  était  encore  inconnue  et 
que  les  autres  sources  d'information  étaient  peu  abondantes 
et  tardives,  la  curiosité  se  tourna  vers  le  folklore  celtique  ; 
le  mot  n'existait  pas  encore,  mais  l'étude  que  nous  dési- 
gnons ainsi  commença.  Une  société  savante  de  Paris,  l'Aca- 
démie celtique,  fondée  au  début  du  Premier  Empire,  fut  le 
centre  de  ces  recherches,  conduites  d'après  des  principes 
nouveaux.  L' Académie  celtique,  qui  est  devenue  la  Société 
des  Antiquaires  de  France,  est  aujourd'hui  peu  connue, 
parce  que  les  volumes  contenant  ses  travaux  sont  rares  et 
d'ailleurs  remplis  d'extravagances.  Mais  Grimm  et  Mannhardt 

1.  Voir  mon  Esquisse  d'une  histoire  de  V archéologie  gauloise,  dans  la  Revue 
celtique^  1898,  p.  101-107,  292-307. 
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les  connaissaient  fort  bien  et  c'est  là  que  la  science  du 
folklore  a  pris  naissance  vers  1804.  Fontenelle  avait  insisté 
sur  l'intérêt  des  croyances  des  sauvages  comme  fournissant 
des  éléments  de  comparaison;  mais  il  y  a  des  sauvages,  ou 
du  moins  des  hommes  de  civilisation  inférieure,  ailleurs  que 
dans  des  contrées  lointaines  au-delà  des  mers.  Les  légendes, 
les  croyances,  les  rites  de  ces  concitoyens  à  demi  civilisés 
des  savants  peuvent  aussi  être  utilement  comparés  par  eux 
avec  les  rituels  et  les  mythologies  anciennes  des  autres 
peuples.  En  cherchant  à  se  renseigner  sur  les  Celtes  primi- 
tifs et  les  Druides,  les  celtomanes  de  l'Académie  celtique  ren- 
contrèrent les  légendes  et  les  coutumes  populaires  de  l'Ar- 
morique;  ainsi  s'ouvrit  aux  recherches  un  champ  nouveau. 
Entre  temps,  deux  grands  événements  s'étaient  produits  : 
la  découverte  de  la  littérature  sanscrite  par  Jones  et  Cole- 
brooke,  et  la  réaction  du  mysticisme  contre  la  philosophie 
aride  des  déistes  et  des  athées.  Le  produit  naturel  du  mysti- 
cisme fut  le  symbolisme,  enseigné  par  Greuzer  à  Heidelberg, 
renouveau  du  vieux  système  grec  de  l'allégorie,  avec  plus 
d'érudition,  mais  non  plus  de  bon  sens.  A  une  époque  très 
reculée,  suivant  Creuzer,  les  prêtres  pélasgiques  de  Grèce  et 
d'Asie  avaient  été  en  possession  de  vérités  supérieures, 
métaphysiques,  morales  et  physiques;  ils  les  avaient  ensei- 
gnées sous  une  forme  allégorique,  parce  que  l'humanité  de 
ces  âges  lointains  n'était  pas  capable  de  recevoir  la  vérité 
sans  déguisement.  Mais  l'enseignement  sublime  de  ces 
prêtres  fut  mal  compris;  on  supposa  que  leurs  allégories 
renfermaient  des  faits  historiques  ;  ainsi  naquit  une  mytho- 
logie puérile,  tandis  que  la  vraie  doctrine,  pure  de  tout 
mélange,  avait  continué  à  être  transmise  aux  initiés  dans 
les  mystères  de  la  Grèce.  Outre  la  vieille  exégèse  allégorique, 
nous  pouvons  reconnaître  dans  le  système  de  Creuzer  l'in- 
fluence d'une  idée  très  familière  au  xvme  siècle,  celle  de  la 
puissance  et  de  la  fonrberie  du  clergé.  Bien  que  réagissant 
contre  le  voltairianisme,  Creuzer  était  plus  près  de  Voltaire 
qu'il  ne  le  croyait,  non  seulement  par  sa  thèse  d'un  mono- 
théisme   ésotérique,    enseigné    dans    les    mystères,    mais 
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parce  qu'il  transférait  simplement  dans  l'Orient  préhisto- 
rique un  état  de  choses  existant  encore  dans  son  propre 
pays,  où  des  théologiens  subtils  enseignaient  la  morale 
aux  masses  ignorantes  sous  le  déguisement  de  la  religion. 

L'étude  de  la  littérature  de  l'Inde  commença  par  le  mau- 
vais bout  :  les  écrits  modernes  furent  lus  et  traduits  avant 
les  ouvrages  les  plus  anciens.  Mais  quand  la  connaissance 
des  hymnes  védiques  se  répandit  parmi  les  savants,  une 
opinion  se  forma,  presque  unanime,  pour  y  saluer  les  repré- 
sentants par  excellence  de  la  religion  et  de  la  mythologie  à 
leurs  débuts.  De  cette  erreur  naquit  une  mode  extravagante 
qui  a  duré  plus  d'un  demi-siècle  et  joui  d'un  crédit  sans 
précédent  dans  le  monde  scientifique.  La  découverte  des  lit- 
tératures iranienne  et  indienne  fit  concevoir  la  théorie  des 
langues  aryennes,  qui  est  un  fait,  et  celle  des  races  aryennes, 
qui  est  une  hypothèse  indémontrée.  Après  avoir  comparé 
les  langues  des  Perses,  des  Indiens»  des  Grecs,  des  Italiens, 
des  Germains  et  des  Celtes,  les  savants  se  mirent  à  comparer 
leurs  idées,  en  particulier  leurs  idées  religieuses,  et  abou- 
tirent à  la  conception  trompeuse  d'une  religion  aryenne, 
d'une  mythologie  aryenne,  communes  à  toutes  les  tribus 
avant  leur  dispersion  et  encore  reconnaissables  dans  la  litté- 
rature de  leurs  descendants.  En  fait,  les  littératures  que  l'on 
étudiait  étaient  surtout  celles  de  l'Inde,  de  la  Perse  et  de  la 
Grèce,  les  autres  monuments  de  la  poésie  primitive  n'étant 
pas  parvenus  jusqu'à  nous;  mais  la  nouvelle  école,  bien 
qu'empruntant  parfois  des  parallèles  à  des  sources  germa- 
niques, se  bornait  essentiellement  à  comparer  les  Védas,  le 
Zendavesta  et  Homère.  Le  nom  «  d'école  comparative  » 
qu'elle  se  donna  est  presque  une  ironie,  parce  que  ces  savants 
comparaient  très  peu  et  n'admettaient  pas  volontiers  que  l'on 
poursuivît  des  recherches  sur  un  domaine  moins  étroitement 
limité.  Alors  que  Fontenelle  et  De  Brosses  avaient  allégué 
des  faits  américains  et  africains,  eux  se  renfermaient  dans 
le  cercle  de  la  littérature  aryenne,  avec  l'idée,  plus  ou  moins 
ouvertement  exprimée,  que  l'Aryen  védique  n'était  pas  loin 
d'être  identique  à  l'homme  primitif.  Nous  savons  mainte- 
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nant  que  les  littératures  védique  et  zoroastrienne  sont  les 
produits  d'un  sacerdoce  très  raffiné,  que  des  milliers  d'années 
de  religion  et  de  mythologie  s'étendent  derrière  ces  livres  et 
qu'ils  n'ont  aucun  titre  à  être  considérés  comme  primitifs 
ou  populaires,  dans  quelque  sens  qu'on  emploie  ces  mots'. 
Nous  pouvons  ainsi  mesurer  la  gravité  de  l'erreur  qui  a 
pesé  comme  un  cauchemar  sur  la  science  pendant  une 
notable  partie  du  dernier  siècle. 

L'école  védisante  —  ne  disons  pas  l'école  comparative  — 
se  divisa  en  deux  camps  ;  le  chef  du  premier  fut  Adalbert 
Kuhn,  celui  du  second  Max  Mûller.  Ces  deux  partis  avaient 
plusieurs  principes  en  commun  :  que  les  hymnes  védiques 
ont  été  l'expression  de  la  pensée  humaine  primitive,  en 
présence  des  grandes  manifestations  des  forces  naturelles  ; 
que  cette  expression,  prise  littéralement  —  notez  ici  un 
écho  du  symbolisme  de  Creuzer  *  —  a  donné  naissance  à  la 
mythologie,  qui  devait  être  considérée,  en  fait,  comme  une 
maladie  du  langage;  enfin,  que  la  polyonymic  et  l'homony- 
mie, les  confusions  de  mots  et  les  calembours  avaient  agi 
comme  des  facteurs  puissants  dans  la  formation  des  mythes. 
Mais  alors  que  Kuhn  et  son  beau-frère  Schwartz  insistaient 
plutôt  sur  les  phénomènes  exceptionnels  et  effrayants  de  la 
nature,  tels  que  les  orages,  le  tonnerre  et  les  éclairs,  Max 
Mûller  et  ses  nombreux  disciples  revenaient  au  système 
solaire  de  Macrobe  et  attribuaient  une  influence  prépondé- 


1.  Barth  écrivait  dès  1882  :  «  Les  Védas  sont  une  littérature  avant  tout  sacer- 
dotale, nullement  populaire.  Ils  émanent  de  cercles  restreints  de  prêtres. 
En  dehors  d'eux,  je  vois  place  non  seulement  pour  des  superstitions,  mais 
pour  de  véritables  religions  populaires  plus  ou  moins  différentes  de  celles 
qu'on  expose.  L'Inde  a  toujours  eu,  à  côté  du  Véda,  l'équivalent  de  ces 
grandes  religions  de  Çiva  et  de  Vishnu  que  nous  y  voyous  régner  plus  tard.  » 

2.  «  Ce  n'était  en  somme  que  le  vieux  système  du  symbolisme  rajeuni  par 
la  linguistique  :  on  continuait  de  mettre,  à  l'origine,  des  sages  et  des  voyants 
auxquels  le  monde  extérieur  n'inspirait  aucune  erreur  et  n'offrait  aucune 
illusion,  mais  qui,  étant  hommes  d'esprit  et  d'imagination,  parlaient  par 
métaphores.  C'était  encore  un  âge  d'or  authentique,  un  hôtel  Rambouillet 
préhistorique...  Ce  raisonnement  est  juste  l'inverse  de  la  réalité.  Ce  qui, 
pour  les  descendants,  a  été  une  métaphore,  a  été  dans  bien  des  cas,  pour  les 
ancêtres,  une  véritable  croyance.  »  (Gaidoz,  Mélusme,  t.  IV,  p.  228). 
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rante  aux  phénomènes  qui  accompagnent  la  course  diurne 
du  soleil,  en  particulier  à  l'aurore  et  au  crépuscule*.  Dupuis 
avait  fondé  la  mythologie  sur  l'astronomie:  Max  Mùller  la 
fondait  sur  la  météorologie  \  Il  fut  un  des  plus  grands  sanscri- 
tistes  de  tous  les  temps,  un  linguiste  de  premier  ordre  et  un 
charmant  écrivain.  Toutes  ces  qualités  manquaient  à  Dupuis, 
que  Max  Mûller  ne  se  fit  pas  faute  de  railler.  Aujourd'hui 
cependant  que  leurs  systèmes  gisent  côte  à  côte  dans  la  vaste 
tombe  des  erreurs  spéculatives,  ils  peuvent  se  témoigner 
mutuellement  quelque  indulgence  : 

Pariterque  jacentes 
Ignovcre  diis 

comme  dit  le  poète.  Mais  il  faut  parler  avec  respect  de 
Max  Mûller.  Plus  encore  que  Dupuis,  il  eut  le  mérite 
d'éveiller  l'intérêt  du  grand  public  et  même  de  la  haute 
société  anglaise  pour  les  études  qu'il  représentait  avec  éclat  ; 
d'autre  part,  les  services  admirables  qu'il  a  rendus  à  la 
philologie  de  l'Inde  seront  rappelés  avec  reconnaissance 
tant  qu'il  y  aura  des  savants  pour  prendre  en  main 
les  livres  sanscrits. 

IV 

M'occupant,  comme  je  le  fais,  de  l'histoire  des  systèmes, 
je  ne  puis  m'astreindre  à  un  ordre  chronologique  rigoureux. 

\.  «  Plus  ou  pénètre  dans  la  nature  intime  des  mythes  primitifs,  plus  on  se 
persuade  qu'ils  se  rapportent  pour  la  plus  grande  part  au  soleil...  On 
s'étonne  de  voir  tant  de  soleil  dans  la  mythologie,  c'est-à-dire  dans  la  con- 
versation journalière  des  Aryens;  comment  pouvait-il  en  être  autrement?... 
Nous  ne  pourrons  jamais  nous  faire  une  idée  exacte  de  tout  ce  que  le  soleil 
dut  être  pour  les  premiers  habitants  de  la  terre...  Mieux  connu  que  riea 
autre,  il  restait  toujours  en  lui  quelque  chose  d'inconnu.  »  (Max  Millier.)  Vol- 
taire avait  répondu  d'avance  à  ces  illusions  (voir  p.  9,  note  2). 

2.  «  Le  système  de  Dupuis  était  mort  et  personne  n'y  pensait  plus  quand 
Max  Millier  a  remis  le  soleil  à  la  mode  en  donnant  à  son  système  une  base 
nouvelle  et  qui  semblait  solide,  celle  de  la  grammaire  comparée  et  de  la 
mythologie  védique  ».  (Gaidoz,  Mélusine,  t.  II,  p.  73.)  —  «  Le  symbolisme 
solaire  n'est  pas  mort  avec  le  système  de  Dupuis;  M.  Max  Millier  lui  a  rendu 
une  vie  nouvelle  en  le  plongeant  dans  la  fontaine  de  Jouvence  de  la  gram- 
maire comparée  »  {ibid.,  t.  IV,  p.  157). 
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Il  faut  maintenant  que  je  revienne  en  arrière  pour  dire  un 
mot  de  la  grande  école  de  philologie  classique  en  Allemagne, 
qui  réagit  contre  Creuzer  par  la  plume  du  savant  sceptique 
Lobeck  et  entra  dans  une  voie  nouvelle  grâce  au  génie 
de  l'illustre  Ottfried  Muller.  Dans  ses  Prolégomènes  à  une 
mythologie  scientifigue ,  publiés  en  1825,  Muller  insista  sur 
le  caractère  réaliste  des  mythes,  considérés  comme  des  actes 
inconscients  par  lesquels  l'esprit  humain,  encore  incapable 
d'abstractions,  exprime  des  idées  sous  une  forme  concrète 
et  poétique.  Il  recommanda  d'étudier  les  mythes  non  seule- 
ment dans  leur  origine  et  dans  leur  développement,  mais 
dans  leurs  variétés  locales;  il  conseilla  aussi  de  les  compa- 
rer avec  soin  aux  mythes  des  autres  peuples,  sans  oublier 
ceux  que  nous  qualifions  de  sauvages1.  Plusieurs  indications 
dans  ce  sens,  que  l'on  pourrait  relever  dans  son  ouvrage, 
sont  fort  en  avance  sur  les  idées  de  son  temps,  bien  que  le 
xvne  et  le  xvme  siècle,  comme  nous  l'avons  vu,  eussent 
entrevu  non  seulement  la  mythologie  comparée,  mais  la 
méthode  anthropologique  qu'il  convenait  d'appliquer  à  cette 
étude.  Tout  cela  (et  bien  autre  chose  encore)  avait  été 
oublié  dans  la  réaction  aveugle  contre  les  idées  du  xvme  siècle 
qui  marqua  les  premières  années  du  siècle  suivant. 

La  grande  impulsion  vint  maintenant  de  Jacob  Grimm, 
le  fondateur  de  la  philologie  germanique  moderne  (né  en 
1785),  qui  travailla  en  collaboration  avec  son  frère  cadet 
Wilhelm.  En  recueillant  et  en  comparant  les  contes  popu- 
laires allemands,  ils  furent  les  premiers  apôtres  scientifiques 
du.  folklore,  qu'ils  considérèrent  comme  la  source  et  la  forme 
primitive  de  l'épopée  littéraire.  Avec  une  patience  héroï- 
que, ils  explorèrent  le  domaine  immense  de  la  pensée  popu- 
laire en  Allemagne,  recueillant  les  superstitions,  les  rites, 
les  usages,  à  une  époque  où  la  construction  des  chemins  de 
fer  et  le  développement  de  l'industrie  n'avaient  pas  encore 
obscurci  ou  contaminé  les  survivances  d'un  passé  lointain. 

1.    Voir  l'introductiun  de   Hildebrand  à    la    traduction  de    la   Littérature 
grecque  d'O.  Muller.  t.  I,  p.  cxciv. 
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L'idée  qui  inspire  leur  œuvre  n'est  plus  celle  d'un  sacerdoce 
omnipotent,  mais  d'un  peuple  actif  et  créateur.  Les  religions 
et  la  mythologie  sont,  à  leurs  yeux,  les  produits  des  classes 
rurales,  qui  en  ont  conservé  plus  ou  moins  fidèlement  les 
éléments  primitifs,  tout  en  acceptant,  du  moins  en  appa- 
rence, les  enseignements  du  christianisme.  La  vraie  mytho- 
logie germanique  n'est  pas  celle  des  épopées  écrites,  mais 
celle  des  contes,  des  superstitions  et  des  coutumes  transmis 
par  la  tradition  orale.  L'influence  des  idées  démocratiques, 
que  les  armées  françaises  avaient  répandues  à  travers  l'Alle- 
magne, substituait  ainsi,  même  dans  le  domaine  des  inves- 
tigations religieuses,  l'étude  sympathique  des  masses  labo- 
rieuses à  celle  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Mais  nous  pouvons 
attribuer  une  origine  plus  précise  encore  à  la  révolution 
que  fut  l'œuvre  des  frères  Grimm.  Nous  savons  que  Jacob 
Grimm  travaillait  à  Paris  en  1805  et  qu'il  y  fut  en  relations 
suivies  avec  les  membres  de  l'Académie  celtique;  en  1811,  ils 
le  nommèrent  membre  correspondant.  Ses  œuvres  révèlent 
une  connaissance  approfondie  des  publications  de  la  Société 
et  M.  Gaidoz  a  eu  parfaitement  raison  de  réclamer  pour  elle 
le  mérite  d'avoir  exercé  une  impulsion  décisive  sur  la 
carrière  des  Grimm. 

Wilhelm  Mannhardt  nous  apprend  lui-même  que  la  lec- 
ture de  la  Mythologie  germanique  de  Grimm  fut  le  point  de 
départ  de  ses  études,  qui,  bien  que  géniales,  furent  peu 
appréciées  dans  son  pays.  Influencé  aussi  par  Kuhn,  qui  avait 
commencé  par  être  l'élève  de  Grimm,  Mannhardt  appartint 
d'abord  à  l'école  dite  comparative  ;  mais  bientôt  il  trouva  sa 
voie  propre,  dans  une  direction  toutà  fait  différente,  et  s'ap- 
pliqua à  une  investigation  systématique  des  cultes  des  bois  et 
des  champs  (  Wald-und  Feldculte),  des  superstitions  paysan- 
nes concernant  les  forêts,  les  cultures  et  les  démons  qui 
sont  censés   y  résider1.  Il  fut  le  premier  à  recueillir  les 

1.  Voir  Gaidoz  dans  Mélusine,  t.  1,  579  :  «  Mannhardt  était  persuadé  que  la 
science  mythologique  devait,  pour  avoir  toute  sa  force,  toucher  terre  coinuie 
Antée  ;  qu'il  fallait  remonter  de  la  tradition  vivaute  au  mythe  ancien,  comme 
on  reconstruit  un  texte  avec  ses  variantes  ». 

IV  2 


18  ESQUISSE  D'UNE  HISTOIRE  DE  L'EXÉGÈSE  MYTHOLOGIQUE 

riches  matériaux  concernant  les  rites  des  moissons  et  les 
sacrifices  (réels  ou  simulés)  d'hommes  et  d'animaux  qui  font 
partie  de  ces  survivances  ' .  Mannhardt  marque  le  passage  entre 
Grimm  et  leDr  Frazer;  avant  ce  dernier,  il  appliqua  la  con- 
naissance du  folklore  européen  à  l'élucidation  de  problèmes 
rituels  posés  par  les  textes  littéraires  grecs  et  romains. 
D'autre  part,  ce  qu'il  savait  du  folklore  français  était  tiré 
presque  entièrement  des  publications  àzY  Académie  celtique*-, 
de  sorte  qu'ici  encore  l'école  des  celtomanes  français,  malgré 
toutes  ses  chimères,  contribuait  efficacement  aux  progrès 
de  la  science.  En  France  même,  l'étude  du  folklore  n'avait  pas 
encore  conquis  les  sympathies  du  public.  La  semence  avait 
été  répandue  par  des  mains  françaises,  mais  la  moisson  mû- 
rissait sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Il  en  a  souvent  été  ainsi; 
sic  vos  non  vobis  ! 


V 


Mannhardt,  comme  je  l'ai  dit,  fut  peu  apprécié  de  ses 
compatriotes  et  ne  le  fut  que  tardivement  en  dehors  de 
l'Allemagne,  où  le  Max-Mùllérisme,  dominant  de  son  centre 
à  Oxford,  était  devenu  une  sorte  d'orthodoxie  scientifique. 
Trois  choses  étaient  désormais  nécessaires  au  progrès  des 
études  :  1°  élargir  le  cadre  des  recherches  de  Grimm  et  de 
Mannhardt,  qui  étaient  restées  confinées  aux  classes  rurales 
de  l'Europe,  en  recueillant  les  témoignages  des  primitifs  non- 
européens  ;  2°  élargir  la  conception  des  religions  de  manière 
à  y  inclure  les  phénomènes  sociaux,  en  particulier  les  rela- 
tions familiales,  qui  sont  intimement  liés  aux  religions  pri- 
mitives; 3°  réfuter  le  Max-Mûllérisme  et  convaincre  le 
public  que  le  soleil,  l'aurore  et  le  crépuscule,  combinés  avec 

1.  «  Les  usages  n'ayant  pas  de  sens  sont  des  survivances  qui  ont  eu  un 
objet  pratique,  et  tout  au  moins  le  caractère  d'une  cérémonie,  au  moment  et 
là  où  ils  se  sont  originairement  établis.  »  (Tylor,  Civil,  primitive,  trad.  frauç., 
t.  I,  p.  110.) 

2.  Mélusine,  t.  I,  p.  580.  Mannhardt  avait  aussi  interrogé  beaucoup  de  sol- 
dats français  pendant  l'hiver  de  1810-71. 
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la  grammaire  comparée,  l'étymologie  et  les  études  védiques, 
ne  fournissent  pas  une  clef  à  l'étude  des  religions,  pas  même 
de  celle  des  peuples  dits  aryens. 

Ce  travail  de  construction  et  de  destruction,  de  doctrine 
et  de  critique,  s'est  poursuivi  crescendo  de  1865  à  1885.  Il  a 
été  presque  entièrement  l'œuvre  de  savants  anglais.  Le  tra- 
vail constr actif  fut  principalement  dû  à  Mac  Lennan,  Lub- 
bock,  Tylor  et  Herbert  Spencer  ;  le  leader  du  travail  destruc- 
tif fut  le  plus  spirituel  des  savants  et  le  plus  savant  des 
hommes  d'esprit,  M.  Andrew  Lang.  Il  trouva  de  bonne 
heure  un  admirateur  et  un  allié  en  M.  Gaidoz  ',  homme 
d'esprit,  lui  aussi,  et  très  savant  celtisant,  fondateur  de  la 
Revue  Celtique  et  de  ce  charmant  périodique  Mélusine  qui,  je 
regrette  de  le  dire,  mourut  plus  d'une  fois  faute  d'abonnés  et 
finit  par  mourir  pour  tout  de  bon  après  avoir  vidé  son  car- 
quois. 

Pourquoi  l'Angleterre,  malgré  l'autorité  qu'y  exerçait  Max 
Mùller,  joua-t-elle  un  si  grand  rôle  dans  la  lutte  décisive  qui 
se  termina  par  le  triomphe  de  l'école  anthropologique?  Je 
vois  de  cela  plusieurs  raisons.  Il  y  a  beaucoup  de  bon  sens 
et  de  jugement  sain  en  Angleterre.  Le  germanisme  de  Max 
Mûller,  bien  que  s'exprimant  dans  un  style  anglais  plein 
de  charme,  ne  pouvait  satisfaire  le  besoin  d'idées  claires  qui 
existe  dans  le  public  anglais.  Une  raison  plus  considérable 
est  la  politique  coloniale  de  l'Angleterre,  ce  vaste  et 
divers  Empire  britannique  dont  l'Inde  anglaise  n'est  qu'une 
partie.  Un  Allemand  pouvait  borner  son  horizon  aux  reli- 
gions «  aryennes  »,  au  folklore  des  paysans  «  aryens  »  ou 
européens;  un  Anglais  ne  le  pouvait  pas.  Il  entendait  parler 
de  trop  de  races  différentes,  de  trop  desauvages  non  aryens, 
avec  des  idées  qui  s'écartaient  complètement  des  siennes.  En 
troisième  lieu,  j'attribueraisquelque  influence  à  l'habitude  de 
lire  la  Bible.  La  société  que  la  Bible  décrit  est  sémitique,  non 
aryenne,  et  elle  était  généralement  plus  familière  vers  1860 

1.  M.  Gaidoz  a  résumé  lui-même  sa  doctrine  en  quelques  mots  :  «  La  mytho- 
logie s'explique  par  le  folklore  et  les  récits  mythiques  sont  lacombiuaison  et 
le  développement  d'idées  du  folklore.  »  (Hfélusine,  t.  Il»  p.  260). 
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—  je  ne  sais  pas  s'il  en  est  de  même  aujourd'hui  —  au  clerc 
d'une  paroisse  en  Angleterre  qu'à  un  professeur  d'Université 
en  Allemagne  ou  en  France. 

Il  faut  donner  ici  des  dates  précises,   qui  sont  impor- 
tantes à  retenir.  Par  son  Muterrecht  (Droit  matriarcal),  publié 
en  1861,  le  suisse  Bachofen  devança  sur  plusieurs  points  Mac- 
Lennan,  dont  l'ouvrage  sur  le  mariage  primitif  parut  en 
1865.  La  même  année,  M.  Tylor,  qui,  parce  qu'il  passaitpour 
poitrinaire  (il  a  vécu  près  de  90  ans),  avait  voyagé  en  Amé- 
rique avec  le  riche  ethnographe  anglais  Christy,  publia  ses 
Recherches  sur  L'histoire  'primitive  de  l'humanité.  En  1867  et 
en  1869,  on   peut  dire  que  Mac-Lennan  découvrit  le  toté- 
misme. Ce  grand  fait  religieux  et  social  était  connu  depuis 
longtemps  des  voyageurs,  mais   personne  n'avait  encore 
songé  à  en  tirer  un  système,  à  expliquer  par  là  des  survi- 
vances de  cultes  animaux  dans  les  mythologies  égyptienne 
et  grecque,  ni  à  combiner  la  notion  du  totémisme  avec  celle 
de  l'exogamie  (mot  dû  à  Mac-Lennan,  qui  l'employa  le  pre- 
mier en  édifiant  sa  théorie  du  mariage  primitif  par  capture). 
Mac-Lennan  était  un  avocat  écossais  qui  attachait  beaucoup 
d'importance  aux  symboles  juridiques  et  était  doué  d'une 
rare  pénétration  pour  en  découvrir  le  sens.  Bien  qu'il  sût 
énormément  de  choses  très  diverses,  il  n'était  pas  un  grand 
savant  et  une  bonne  partie  de  son  œuvre  n'a  pas  résisté  à  la 
critique;  mais  il  fut  vraiment  un  de  ces  penseurs  de  génie 
qui  cherchent  des  sentiers  nouveaux  et  qui,  tout  en  servant 
la  science  par  leur  travail  de  pionniers,  doivent  se  contenter 
de  l'espoir  d'une  gloire  posthume.  Quelques-unes  des  idées 
de  Mac-Lennan  furent  popularisées  et  d'autres  contestées, 
deux  ans  après,  dans  le  célèbre  ouvrage  de  Lord  Avebury 
(Lubbock),  Y  Origine  de  la  civilisation;  mais  ses  vrais  suc- 
cesseurs, qui  ne  furent  cependant  pas  ses  disciples,  ont  été 
Robertson  Smith,  Lang  et  Frazer. 

La  Civilisation  primitive  [Primitive  culture)  de  M.  Tylor, 
publiée  en  1871,  fut  un  grand  événement  scientifique.  Non 
seulement,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  il  donnait  ainsi  au 
monde  le  premier  traité  systématique  d'anthropologie,  mais 
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il  créait,  à  la  face  du  Max-Mûllérisme,  la  méthode  de  la 
recherche  anthropologique  dans  les  questions  relatives  aux 
formes  primitives  des  croyances  et  des  religions.  Nous  ne  lui 
sommespasredevablesdumotammzsme,  qui  avait  étéinventé 
par  Stahl,  bien  qu'avec  une  signification  toute  différente, 
au  xviii6  siècle;  il  n'était  pas  non  plus  le  premier  à  remar- 
quer que  l'homme  primitif  tend  à  expliquer  toutes  les  réac- 
tions des  choses  par  l'action  d'une  volonté  consciente  sem- 
blable à  la  sienne  —  vérité  déjà  reconnue  par  Fontenelle, 
par  Hume  et  par  quelques  autres.  Mais  ce  que  des  écrivains 
antérieurs  avaient  observé  superficiellement,  il  en  fit  une 
doctrine,  étayée  sur  une  vaste  érudition,  et  il  poussa  le  prin- 
cipe posé  par  lui  jusqu'au  bout  de  ses  conséquences  logiques  ' . 
Une  de  ces  conséquences  fut  l'explication  de  la  croyance  si 
répandue  aux  âmes,  en  tant  qu'esprits  séparés  du  corps  par 
la  mort,  l'extase,  la  léthargie  ou  le  rêve.  Le  spiritualisme  de 
Tylor*  est  le  père  de  la«  théorie  des  esprits  »  {ghost  theory)  — 
suivant  laquelle  les  esprits  de  chefs  défunts  deviennent  l'objet 
d'un  culte,  ce  qui  explique  quelques-uns  des  phénomènes  les 
plus  importants  de  tous  les  cultes.  Cette  «théorie  des  esprits  » 
trouva  beaucoup  d'adhérents  en  Allemagne;  elle  avait  été 
développée  antérieurement  en  France  dans  l'admirable  livre 
de  Fustel  deCoulanges,  La  cité  antique  (1865).  Herbert  Spencer 
l'adopta  dans  ses  Principes  de  Sociologie  (1876),  en  même 
temps  qu'un  nouveau  système  d'evhémérisme  et  une  théorie 
du  totémisme  qui  trahit  une  influence  attardée  tant  deCreuzer 
que  de  Max  Mûller  et  qui  s'était  présentée  indépendamment 
à  l'esprit  de  Lubbock.  Suivant  Spencer,  un  sauvage  reçoit 
le  sobriquet  de  Taureau  ou  de  Soleil;  il  meurt  et  devient 
l'objet  d'un  culte  héroïque;  avec  le  temps,  ses  adorateurs 

\.  «  Chez  les  peuples  sauvages,  comme  chez  les  peuples  civilisés,  la  hase 
réelle  de  toute  philosophie  religieuse,  c'est  l'animisme.  »  ^Tylor,  Civilisation 
primitive,  trad.  franc.,  t.  I,  p.  494). 

2.  «  La  théorie  de  lame  est  une  des  parties  essentielles  d'un  système  de 
philosophie  religieuse  qui  unit  par  une  chaîne  ininterrompue  de  rapports 
intellectuels  le  sauvage  fétichiste  au  chrétien  civilisé.  »  (lbid.,  I,  p.  584).  Pour 
Tylor,  le  spiritualisme  moderne  est  une  dernière  forme,  épurée  et  d'ailleurs 
inconséquente,  de  l'animisme  des  sauvages. 
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oublient  que  Taureau  ou  Soleil  n'est  qu'un  sobriquet  et  com- 
mencent à  vénérer  le  Soleil  ou  le  Taureau.  Je  n'ai  pas  le 
temps,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu,  de  discuter  cette  thèse; 
mais  il  est  toujours  intéressant  de  signaler  la  réapparition 
de  la  vieille  idée  rationaliste  d'un  mal-entendu,  mise  en  avant 
pour  rendre  compte  des  éléments  irrationnels  des  religions. 
Ni  Tylor  ni  Spencer  n'avaient  fait  une  guerre  ouverte  au 
Max-Mûllérisme;  ce  haut  fait  fut  accompli,  depuis  1884,  par 
M.  Andrew  Lang.  Mais  il  serait  injuste  d'oublier  le  travail 
positif  de  ce  polémiste  redoutable  pour  ne  s'arrêter  qu'à 
son  activité  de  critique.  Tylor  nous  avait  familiarisés  avec 
la  notion  des  survivances,  mot  qui,  comme  beaucoup  de 
mots  utiles,  trouvait  une  légitimation  scientifique  dans  le 
darwinisme.  Lang  attribua  à  des  survivances  sauvages  irra- 
tionnelles les  éléments  irrationnels  des  mythes;  il  mit  en 
lumière  l'importance  du  totémisme  et,  excellent  humaniste, 
se  servit  du  folklore  des  paysans  et  des  sauvages  pour  expli- 
quer des  parties  obscures  de  la  mythologie  des  Grecs  et  des 
Romains1.  Son  plus  célèbre  ouvrage,  Myth,  Ritual  and 
Religion,  parut  en  1887.  Sitôt  après  l'avoir  lu,  M.  Gaidoz 
écrivit  dans  Mèlusine  que  ce  livre  était  définitif;  que  la  cause 
de  l'anthropologie,  opposée  à  la  philologie  comparée,  était 
gagnée  et  que  tous  les  développements  ultérieurs  de  la  science 
dans  cette  voie  devraient  prendre  pour  point  de  départ  le 
livre  de  Lang 2.  En  effet,  la  chute  du  Max-Mûllérisme,  annoncée 
en  France,  quelques  années  auparavant,  par  Barth,  Ber- 
gaigne  et  Darmesteter,  fut  aussi  rapide  que  l'avait  été  son 
succès.  En  1888,  le  savant  allemand  Gruppe,  passant  en 
revue  les  systèmes  d'exégèse,  le  traitait  déjà  presque  comme 
une  illusion  du  passé.  Le  champ  était  largement  ouvert  à 
l'anthropologie  et  à  la  psychologie;  le  règne  de  la  philologie 
védique  était  terminé. 

1.  Voir  Gaidoz,  Mèlusine,  t.  Il,  p.  260  :  «  Cette  double  maîtrise  (d'ethno- 
graphe et  d'humaniste)  lui  permet  d'apercevoir  des  rapports  qui  échappent 
à  ceux  qui  ne  possèdent  qu'une  partie  de  ces  connaissances  et  de  jeter  les 
bases  d'une  mythologie  qui  étudie  non  pas  le  Grec  et  le  sauvage  isolément, 
mais  l'homme.  » 

2.  Cf.  Mèlusine,  t.  III,  p.  169. 
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VI 

Vers  1885  commença  une  période  brillante  dont  le  grand 
initiateur  fut  un  Écossais,  William  Robertson  Smith  (1846- 
1894).  Professeur  d'arabe  à  Cambridge  depuis  1883,  Robert- 
son  Smith  fut  le  premier  orientaliste,  au  courant  des  travaux 
de  l'école  théologique  allemande,  qui  ait  contribué  aux  pro- 
grès des  études  anthropologiques  sur  les  religions  ;  mais  l'in- 
fluence dominante  que  l'on  distingue  dans  ses  écrits  est  celle 
de  son  compatriote  et  ami  personnel  Mac  Lennan.  Suivant, 
avec  une  science  beaucoup  plus  sûre,  l'exemple  de  ce  dernier, 
et  aussi  les  voies  ouvertes  par  le  savant  américain  Morgan, 
il  conduisit  ses  recherches  au  point  de  vue  de  la  sociologie, 
non  au  point  de  vue  de  la  psychologie  individuelle.  Les  pro- 
blèmes relatifs  aux  groupements  humains,  à  la  formation  des 
familles,  des  clans,  des  tribus,  l'occupèrent  plus  que  l'expli- 
cation des  mythes    et  des   dieux.  Sa  théorie  du  sacrifice, 
énoncée  dans  la  9e  édition  de  YEncyclopaedia  Britannica, 
développée  dans  sa  Religion  des  Sémites,  reste  un  de  ses  titres 
de  gloire.  Là,  pour  la  première  fois,  quelque  chose  de  fort 
analogue  à  la  communion  catholique  était  présenté  comme 
une  des  formes  primitives  du  culte  et  étroitement  relié  au 
totémisme.  Bien  que  cette  thèse  ait  été  très  attaquée  et  que 
des  savants  éminents  refusent  de  l'admettre,  je  crois  qu'elle 
peut  être  placée  au  même  rang  que  les  plus  brillantes  décou- 
vertes de  la  science  moderne.  Mais  Smith,  dans  sa  vie  trop 
courte,  donna  plus  encore  que  les  magnifiques  travaux  aux- 
quels son  nom  est  attaché,  plus  que  son  enseignement  si 
suggestif  en  Ecosse  et  en  Angleterre  :  genuit  Frazerum. 

Éditeur  en  chef  de  la  neuvième  édition  de  V Encyclopédie 
Britannique,  Robertson  Smith  invita  son  jeune  ami  Frazer  à 
écrire  les  articles  Tabou  et  Totémisme.  Jamais  deux  articles 
d'Encyclopédie  n'ont  produit  un  effet  aussi  durable  sur  la 
science.  Les  idées  qui  y  sont  condensées,  présentées  dans  un 
style  admirable  qui  n'est  pas  seulement  apprécié  en  Angle- 
terre, dérivent  principalement  de  Smith,  Mac  Lennan,  Lang 
et  Tylor  ;  mais,  bien  que  n'étant  pas  tout  à  fait  nouvelles  pour 
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les  savants,  elles  furent  une  révélation  pour  le  public  ins- 
truit. En  outre,  dans  quelques  lignes  ou  même  quelques 
mots,  Frazer  avait  émis  des  vues  absolument  originales 
sur  l'influence  bienfaisante  des  tabous,  sur  l'origine,  attri- 
buable  au  totémisme,  de  la  domestication  des  animaux.  Bien 
que  l'article  de  Frazer  sur  le  totémisme  ait  trouvé  un  traduc- 
teur en  France  (Van  Gennep),  l'Angleterre  prit  alors  et  con- 
serva pendant  des  années  une  avance  notable  sur  la  France 
et  sur  l'Allemagne.  Quand  je  commençai,  en  1900,  sous 
l'influence  de  Smith  et  de  Frazer,  à  faire  des  conférences  et  à 
publier  des  articles  en  France  sur  les  tabous  et  le  totémisme, 
il  me  fallut  expliquer  ces  mots,  que  presque  personne  ne 
comprenait  alors1.  Un  an  plus  tôt,  ayant  eu  l'occasion  d'en 
entretenir  le  grand  Mommsen,  il  m'avoua  n'en  avoir  jamais 
entendu  parler.  Je  n'oublierai  jamais  une  longue  conversa- 
tion que  j'eus  avec  Furtwaengler  sur  les  bords  de  la  Seine,  un 
beau  soir  d'été.  Il  ne  savait  rien  de  ces  «  théories  anglaises  », 
que  je  lui  développais  tout  au  long  dans  un  allemand  incor- 
rect, mais,  je  puis  le  dire,  avec  la  clarté  dont  l'éducation 
supérieure  en  France  donne  l'habitude.  Quand  je  fus  au  bout 
de  mon  discours  :  Das  làsst  sich  sehr  gui  horen  («  cela  se 
laisse  très  bien  entendre  »),  répondit  Furtwaengler;  et  c'était 
comme  si,  sortant  de  quelque  chambre  obscure,  il  avait 
soudain  été  inondé  de  lumière... 

En  1890  Frazer  publia  la  première  édition  de  son  grand 
ouvrage  The  Golden  bouçh  (2e  éd.,  1900;  3e  éd.,  1907  etsuiv.). 
Il  prit  pour  point  de  départ  le  rituel  sanguinaire  du  bois  sacré 
de  Nemi,  commençant  de  là  une  course  érudite  à  travers  tout 
le  domaine  du  folklore  paysan  et  sauvage,  guidé  par  trois  idées 

1.  Bien  entendu,  des  savants  français  comme  Maspero,  Hamy,  Gaidoz,  etc. 
étaient  au  courant  des  travaux  de  l'école  anglaise;  Gaidoz  avait  même  déjà 
eu  l'occasion  de  protester  contre  les  adversaires  du  totémisme  :  «  De  ce  que 
certains  écrivains  exagèrent  le  totémisme  en  faisant  un  totem  de  tout  animal 
qui  montre  son  museau  dans  un  temple  ou  daDs  une  circonstance  de  la  vie 
religieuse,  il  né  faudrait  pas  conclure  que  le  totémisme  fût  une  fantaisie 
d'ethnographe  :  il  a  son  fondement  dans  cette  même  conscience  humaine 
qui  croyait  à  la  prescience  et  au  pronostic  des  animaux  ».  {Mélusine,  t.  IV 
[1888],  p.  3H). 
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maîtresses  :  celle  delà  magie  sympathique,  que  personne  n'a- 
vait encore  développée  avec  une  telle  abondance  et  une  telle 
exactitude  d'informations;  celle  du  meurtre  du  prêtre-roi, 
influencée  par  la  théorie  de  R.  Smith  sur  le  sacrifice,  mais 
dégagée  de  toute  relation  avec  le  totémisme  ;  celle  de  la  simili- 
tude des  rites  agraires  à  travers  le  monde,  directement 
empruntée  à  Mannhardt.  Frazer,  dont  la  première  étude  sur 
le  totémisme  avait  donné  naissance  à  toute  une  école,  parut 
lui-même  peu  disposé  à  marcher  dans  la  voie  qu'il  avait 
ouverte  ;  en  fait,  il  se  détourna  bientôt  de  R.  Smith  pour  suivre 
Mannhardt,  et,  tout  en  donnant  une  attention  soutenue  à  l'é- 
tude des  tabous,  évita  de  s'expliquer  à  nouveau  sur  le  toté- 
misme. Il  revint  à  ce  difficile  problème  quand  les  publications 
de  MM.  Spencer  et  Gillen  sur  les  tribus  de  l'Australie  fourni- 
rent des  lumières  nouvelles  et  inattendues,  et  il  a  récemment 
mis  au  jour,  comme  chacun  le  sait,  quatre  forts  volumes  sur 
le  totémisme  et  l'exogamie  (1910).  A  la  différence  d'Andrew 
Lang,  qui  détruit  les  illusions  des  autres,  Frazer  excelle  à 
détruire  les  siennes.  Que  reste-t-il  maintenant  de  son  article 
sur  le  totémisme  publié  en  1887?  A  peu  près  rien,  répond 
avec  raison  M.  Van  Gennep,  sauf  le  fait,  familier  depuis 
longtemps  aux  voyageurs,  que  la  relation  de  l'homme  avec  le 
totem  affecte  non  des  individus,  mais  des  groupes.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  m'étendre  ici  à  ce  sujet;  je  dis  seulement  ce 
que  me  paraît  indéniable;  mais  cela  même  me  donne  l'occa- 
sion de  caractériser  la  dernière  phase  de  la  science,  celle  qui 
paraît  avoir  débuté  vers  1898,  quand  l'école  française  de 
M.  Durkheim  entra  en  campagne  et  commença  à  publier 
l'Année  sociologique. 

VII 

Le  grand  public  est  toujours  en  retard  pour  l'acceptation 
des  idées  scientifiques  nouvelles.  Alors  que  celles  de 
Robertson  Smith  et  de  Frazer  gagnaient  rapidement  du  ter- 
rain —  en  Allemagne,  grâce  surtout  à  l'adhésion  de  feu  Al- 
bert Dieterich,  professeur  à  Heidelberg,  qui  s'inspira  de  l'école 
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anglaise  autant  que  des  travaux  de  son  beau-père  Usener  — 
une  réaction  contre  la  méthode  anthropologique  commença 
dans  les  cercles  savants.  La  sociologie,  s'opposant  à  la  psycho- 
logie, affirma  ses  droits  '.  L'une  après  l'autre,  les  conclusions 
de  l'école  anglaise  furent  discutées  et  révoquées  en  doute. 
Le  totémisme  primitif  et  quasi-universel  est  une  illusion. 
Les  survivances  du  totémisme  parmi  les  Juifs,  les  Grecs  et  les 
Romains  ne  sont  pas  prouvées.  La  théorie  du  sacrifice  de  Ro- 
bertson  Smith  n'est  qu'une  hypothèse  fallacieuse  (en  dépit 
de  tous  les  faits  nouveaux  que  j'ai  fait  valoir  pour  la  con- 
firmer). L'animismede  Tylor  n'estqu'une  approximation  de  la 
vérité,  car  il  faut  distinguer  l'animisme  et  l' animatisme  et 
admettre  une  phase  pré-animiste  da  la  pensée  '.  Les  déduc- 
tions logiques  attribuées  aux  primitifs  et  aux  sauvages  sont 
arbitraires  et  peuvent  induire  en  erreur,  car  les  primitifs 
n'ont  pas  la  même  logique  que  nous  et  vivent  dans  un  état 
intellectuel  pré-logique.  La  thèse  de  l'antériorité  du  polydé- 
monisme  sur  le  monothéisme  est  à  rejeter,  puisque,  sui- 
vant Lang,  qui  fit  beaucoup  de  disciples,  une  sorte  de  mono- 
théisme et  même  la  notion  d'un  dieu-père  (God  All-father)  a 
précédé  le  polydémonisme  —  et  ainsi  de  suite.  Pas  une  des 
thèses  capitales  de  l'école  anthropologique  n'a  été  réfutée,  mais 
elles  ont  toutes  été  ébranlées;  pendant  que  je  parle,  l'ébran- 
lement continue.  Le  grand  public  commence  à  s'en  aviser. 

1.  A  cet  égard  comme  à  tant  d'autres,  Guyau  a  été  un  précurseur.  Il  écrivait 
en  1887,  dans  l'Irréligion  de  l'avenir  :  «  L'homme  devient  vraiment  religieux 
lorsqu'il  superpose  à  la  société  humaine  où  il  vit  une  autre  société  plus 
puissante  et  plus  élevée,  une  société  universelle  et  pour  ainsi  dire  cosmi- 
que... Une  sociologie  mystique  conçue  comme  contenant  le  secret  de  toutes 
choses,  tel  est  le  fond  de  toutes  les  religions.  » 

2.  «  Le  procédé  psychique  de  la  personnification  a  précédé  l'animisme. 
C'est  l'état  religieux  qu'Auguste  Comte,  à  la  suite  de  De  Brosses,  a  appelé  le 
fétichisme,  Albert  Réville  le  naturisme,  M.  Clodd  le  naturalisme,  M.  Marrett 
l'animatisme,  d'autres  auteurs,  simplement,  le  préanimisme.  »  (Goblet  d'Al- 
viella,  Croyances,  Rites,  Institutions,  t.  II,  p.  120.)  Dans  l'article  Religion  de 
la  Grande  Encyclopédie,  publié  en  1900  (p.  344,345),  Marillier  a  déjà  indiqué 
très  nettement  les  objections  que  comporte  la  théorie  si  simple  de  Tylor, 
bien  qu'à  mon  avis  elles  ne  soient  pas  suffisantes  pour  l'écarter.  La  théorie 
de  l'animatisme  a  été  développée  par  M.  R.  Marrett,  The  Threshold  of  Religion, 
Londres,  1909  (cf.  Rev.  d'histoire  religieuse,  1911,  p.  93). 
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Un  membre  de  l'Institut  de  France  —  pas  un  spécialiste,  bien 
entendu  —  me  disait  récemment  :  «  Qui  donc,  en  dehors  de 
vous,  croit  aujourd'hui  aux  tabous  et  aux  totems  ?  »  Ce  propos 
n'est  qu'un  obiter  dictum,  qui  ne  doit  pas  être  pris  trop  sérieu- 
sement; mais  c'est  un  symptôme.  L'aspiration  scientifique  et 
parfaitement  légitime  vers  une  précision  plus  grande,  le  désir 
de  contrôler  les  hypothèses  d'hier  à  la  lumière  de  faits  nou- 
veaux —  parfois  aussi  la  tendance,  humaine  et  même  trop 
humaine,  de  faire  de  la  place  à  des  théories  nouvelles,  qui 
peuvent  n'être  que  d'anciennes  théories  sous  un  déguisement 
verbal  —  toutes  ces  causes  ont  contribué  à  créer  un  état  d'in- 
certitude qui  peut  aboutir  à  une  période  de  scepticisme,  avant 
que  le  travail  de  construction  et  de  synthèse  ne  soit  repris. 
Pendant  que  cette  lutte  se  poursuit,  il  y  a  des  gens  qui 
ont  une  manière  suspecte  de  marquer  les  points.  Il  suffit 
qu'on  réduise  à  peu  de  chose  l'importance  des  tabous  et  du 
totémisme,  qu'on  nie  l'existence  de  tabous  et  de  totems 
chez  les  peuples  d'ancienne  culture  comme  les  Juifs,  qu'on 
écarte  la  théorie  du  sacrifice  de  Robertson  Smith,  si  féconde 
en  conséquences  qu'exploitent  les  impies,  pour  que  ces 
Messieurs  deviennent  prodigues  d'éloges.  Qui  sont-ils  ?  Je 
veux  être  discret.  Ce  sont  ces  personnes  qui  prétendent  encore 
expliquer  l'origine  des  religions,  de  la  morale  et  même  de 
la  société  par  la  vertu  d'une  révélation  faite  à  d'homme  par 
la  Divinité  avant  la  Chute.  Elles  trouvent  des  alliés  sinon 
pour  appuyer  cette  thèse,  du  moins  pour  ruiner  ou  mettre 
en  suspicion  les  thèses  contraires.  «  Quelques  pas  de  plus, 
écrivait  M.  Gaidoz  en  1898,  et  M.  Lang  deviendra  un  Père  de 
l'Église  '  ».  Il  y  a  beaucoup  de  Pères  dans  l'Église,  et  beaucoup 
d'autres  en  dehors.  Parmi  ceux  qui  encouragent  et  stimulent 
l'œuvre  de  la  critique  appliquée  aux  conquêtes  récentes  de 
la  science  des  religions,  je  distingue  nettement  les  apôtres 
toujours  actifs  de  la  tradition  et  des  religions  établies. 
Assurément,  la  vérité,  où  qu'elle  puisse  être,  est  sûre  de  pré- 
valoir avec  le  temps  ;  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'approba- 

1.  Mclusine,  t.  IX,  p.  99. 
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tion  d'un  traditionaliste,  de  quelque  arrière-pensée  qu'elle 
s'inspire,  ne  doit  jamais  détourner  de  sa  tâche  un  critique 
sincère.  Mais  comme  c'était  mon  devoir  de  conduire  cette 
longue  histoire  jusqu'à  sa  fin  —  disons  jusqu'en  l'an  1911  — 
je  n'ai  pu  éviter  de  signaler  quelques  symptômes  de  fléchis- 
sement qui  ne  peuvent,  en  conscience,  être  méconnus.  Les 
critiques  franc-pensant,  comme  disait  Voltaire,  sont  engagés 
dans  une  œuvre  de  destruction  mutuelle;  quand  ces  luttes 
intestines  auront  produit  leur  plein  eiïet,  que  restera-t-il  sinon 
la  tradition,  la  vieille  réponse  antiscientifique  au  pro- 
blème soulevé  par  l'origine  des  religions?  Une  telle  réaction 
ne  pourrait  pas  être  durable,  mais  il  est  possible  que  nous 
vivions  assez  longtemps  pour  en  être  témoins  et  qu'il  faille  de 
nouveau  beaucoup  de  temps  et  d'efforts  pour  regagner  le  ter- 
rain perdu.  Un  des  meilleurs  moyens,  pour  la  raison,  de  gar- 
der ses  conquêtes,  est  d'en  faire  consciencieusement  l'inven- 
taire, de  mesurer  le  chemin  parcouru,  de  décrire  les  étapes  du 
progrès.  Permettez-moi  donc  de  conclure  en  exprimant  le 
vœu  qu'un  savant  bien  informé  nous  donne  un  jour  deux 
volumes  sur  le  grand  sujet  que  je  viens  d'esquisser  insuffi- 
samment en  soixante  minutes.  L'histoire  bien  racontée  de 
ce  chapitre  de  la  science  n'apporterait  pas  seulement  une 
satisfaction  à  la  curiosité,  mais  servirait  de  stimulant  salutaire 
aux  travaux  futurs  et  de  sauvegarde  aux  résultats  durables 
des  efforts  passés. 


Marsyas. 


I 

Marsyas  était  un  Silène,  qui  habitait  à  Kelainai  en  Phry- 
gie.  Sa  légende  fut  très  populaire  en  Attique  au  v°  siècle;  le 
théâtre  et  les  arts  graphiques  s'en  inspirèrent.  Elle  comprend 
surtout  deux  aventures,  ou  plutôt  deux  mésaventures,  dont 
la  première  le  mit  aux  prises  avec  Athéna,  la  seconde  avec 
Apollon.  Parlons  d'abord  de  la  première. 

Athéna,  ayant  inventé  la  double  flûte,  remarqua  que 
l'usage  de  cet  instrument  déformait  la  pureté  de  son  visage, 
en  l'obligeant  à  gonfler  d'air  ses  deux  joues;  de  dépit,  elle 
jeta  les  flûtes  à  terre1.  Marsyas  les  aperçut  et  s'apprêtait  à 
les  ramasser  lorsqu' Athéna  parut  menaçante  à  ses  yeux.  La 
suite  de  l'histoire,  mise  en  œuvre  dans  des  drames  satyriques 
que  nous  n'avons  plus  et  dans  le  groupe  statuaire  de  My- 
ron,  qui  a  pu  être  restitué  dans  ses  grandes  lignes2,  n'est  pas 
connue  avec  certitude;  il  semble  qu' Athéna  ait  frappé  Mar- 
syas de  sa  lance  et  qu'elle  ait  proféré,  contre  le  Silène,  des 
menaces  que  devait  exécuter  Apollon.  Toujours  est-il  que 
Marsyas  ramassa  les  flûtes  et,  sans  souci  de  s'enlaidir  encore, 
se  mit  à  en  jouer  à  son  tour. 

Cette  légende  est  sans  intérêt  mythologique,  d'abord  parce 
qu'elle  est  relativement  récente,  puis  et  surtout  parce  qu'il 
est  trop  aisé  d'en  démêler  l'origine.  Il  existait,  sur  l'invention 
de  la  double  flûte,  deux  traditions 3  :  l'une,  passée  de  Béotie 

1.  Voir  les  textes  dans  l'art.  Marsyas  du  Lexikon  de  Rosclier,  col.  2440.  Cette 
légende  est  attestée  dès  le  ve  siècle. 

2.  S.  Reinach,  Répert.  de  la  slat.,  t.  IV,  p.  173,  2;  Sieveking,  Archdol. 
Anzeiger,  1912,  n.  I. 

3.  Voir  Kremmer,  De  catalogis  heurematum  (1890),  p.  12,  39. 
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en  Attique,  l'attribuait  à  Athéna;  l'autre,  phrygienne,  l'attri- 
buait à  Marsyas1.  En  présence  de  deux  traditions  différentes, 
les  anciens  essayaient  volontiers  de  les  mettre  d'accord.  Les 
Athéniens  ne  pouvaient  enlever  à  leur  déesse  tutélaire  le 
mérite  de  l'invention;  mais  ils  tinrent  compte  de  la  trou- 
vaille, supïjjjux,  attribuée  au  Silène,  en  prenant  dans  un  autre 
sens  le  terme  qui  lui  en  faisait  honneur.  J'ai  montré,  il  y  a 
quelques  années,  que  dans  les  vieilles  listes  de  découvertes, 
supT^ata,  où  se  complurent  plusieurs  historiens  du  ve  siècle, 
entre  autre  llellanicus2,  le  verbe  trouver,  euptetetv,  fut  tan- 
tôt entendu  d'une  invention,  tantôt  d'une  découverte  for- 
tuite. Ainsi  il  existait  deux  traditions  sur  le  Phrygien  Midas  : 
suivant  l'une,  il  aurait  inventé  l'ancre  des  navires;  suivant 
l'autre,  il  aurait  découvert  une  ancre  de  navire  sur  une  mon- 
tagne, où  sa  présence  témoignait  d'un  ancien  déluge.  L'in- 
vention de  la  flûte,  assignée  à  Marsyas  par  les  Phrygiens,  se 
réduisit,  pour  les  Athéniens,  à  la  découverte  par  Marsyas  de 
la  double  flûte  jetée  à  terre  par  Athéna.  Dans  le  groupe  de 
Myron,  sculpté  vers  450,  Marsyas  est  au  moment  de  ramas- 
ser les  flûtes  lorsqu'il  est  effrayé  par  l'apparition  d'Athéna. 
Cette  légende  sauvegardait  à  la  fois  le  respect  dû  à  des  textes 
déjà  vieux  et  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  prio- 
rité de  la  déesse  attique  dans  l'histoire  d'une  ingénieuse 
invention. 

Le  second  épisode  de  la  vie  de  Marsyas  a  été  sans  cesse 
enjolivé  de  détails  nouveaux;  réduit  à  ses  données  essen- 
tielles, il  peut  se  résumer  ainsi.  Marsyas,  très  fier  de  ses 
talents  d'aulète,  défie  Apollon,  qui  joue  de  la  cithare;  un 
concours  a  lieu,  le  dieu  l'emporte  et,  dans  un  mouvement  de 
colère,  il  saisit  Marsyas,  l'attache  à  un  pin  et  l'écorche  tout 
vif.  Plus  tard,  on  imagina  que  le  concours  avait  été  jugé 
par  les  Muses,  par  Athéna,  par  le  roi  Midas,  par  les  habitants 
du  pays3;  on  raconta  aussi  les  procédés  subtils  et  peu  loyaux 


1.  Voir  surtout  Pline,  VII,  57;  Athénée,  IV,  184  a. 

2.  S.  Reiuach,  Cultes,  t.  III,  p.  327,  350. 

3.  Voir  l'art.  Marsyas  dans  Roscher,  p.  2442. 
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dont  Apollon  avait  usé  pour  s'assurer  la  victoire1.  Mais  tout 
cela  est  négligeable,  comme  l'idée  même  d'un  défi  et  d'un 
concours  où  le  gagnant  devait  traiter  le  perdant  comme  il 
l'entendrait*.  Un  seul  trait,  qui  se  retrouve  partout,  est  très 
ancien  et  très  significatif.  :  Apollon  écorche  vif  le  Silène 
Marsyas.  Si,  dans  les  œuvres  d'art,  le  dieu  ne  procède  pas 
lui-même  à  l'opération,  c'est  là  une  atténuation  voulue  du 
caractère  sauvage  de  l'histoire;  et  si  l'opérateur  est  un 
esclave  scythe,  c'est  sans  doute  sous  l'influence  du  théâtre 
athénien,  où  les  Scythes,  archers  ou  esclaves,  faisaient  office 
de  gendarmes  et  de  bourreaux'. 


II 

Quand  ils  rencontrent,  dans  la  mythologie  antique,  une 
histoire  sauvage,  impliquant  des  mœurs  qui  ne  furent  jamais 
celles  des  Grecs,  les  exégètes  éprouvent  un  embarras  dont 
ils  essaient  de  sortir.  Ils  s'y  efforçaient  déjà  dans  l'antiquité. 
Je  laisse  de  côté  l'altération  tendancieuse  du  récit  lui-même 
et  le  recours  à  l'allégorie,  procédés  des  anciens  eux-mêmes 
dont  le  caractère  artificiel  est  évident.  Pour  les  mythologues 
de  notre  temps,  il  reste  deux  partis  à  prendre.  Ou  bien  l'on 
dit,  avec  Andrew  Lang,  que  les  grossièretés,  les  brutalités, 
les  cruautés  des  fables  sont  les  survivances  de  mœurs  réelles, 
mais  dont  l'histoire  n'a  pas  conservé  d'autre  souvenir  ;  ou 
bien  l'on  a  recours  à  la  méthode  que  je  pratique  depuis  long- 
temps, et  qui,  fondée  sur  la  tendance  de  la  mythologie 
grecque  à  l'anthropomorphisme,  cherche,  en  remontant  le 
cours  des  siècles,  à  réduire  la  part  des  dieux  dans  les  mythes 
au  profit  d'une  conception  plus  ancienne,  celle  de  lazoolâtrie. 

En  l'espèce,  on  pourrait  alléguer  que  les  monuments  assy- 
riens nous  offrent  des  exemples  de  vaincus  empalés,  écor- 

1.  Lucien,  Dial.  deor.,  XVI,  2;  Hygia,  Fab.  165. 

2.  Apollodore,  I,  4,  2. 

3.  Bôttiger  {Kleine  Sckriften,  t.  I,  p.  21)  a  le  premier  émis  cette  ingénieuse 
hypothèse  et  en  a  conclu  que  les  poètes  attiques,  dont  Hygin  se  fait  l'écho,  ont 
arrangé  à  leur  manière  le  mythe  de  Marsyas. 
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chés,  soumis  aux  plus  effroyables  tortures;  mais  ce  sont  des 
prisonniers  de  guerre  que  l'on  traite  ainsi  et  il  n'est  pas 
question  d'une  guerre  entre  Apollon  et  Marsyas.  D'ailleurs, 
l'application  de  cette  méthode  conduit  dans  une  voie  qui 
ressemble  dangereusement  à  celle  de  l'evhémérisme  ;  on 
projette,  pour  ainsi  dire,  un  épisode  légendaire  dans  le 
passé  le  plus  lointain,  en  ayant  soin  pourtant  d'en  conserver 
les  éléments  tels  que  la  tradition  littéraire  les  fournit.  Or,  si 
les  idées  ont  évolué,  la  tradition  a  dû  évoluer  avec  elles.  Au 
cas  où  l'on  prouverait  qu'au  trentième  siècle  avant  notre  ère 
les  ancêtres  des  Phrygiens  écorchaient  vifs  leurs  rivaux,  il 
faudrait  bien  admettre  qu'à  cette  époque  préhistorique  il  ne 
pouvait  être  question  ni  de  flûte,  ni  de  cithare,  ni  d'un  con- 
cours musical.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  c'est  la  légende 
elle-même  dont  il  faut  modifier  les  éléments  afin  d'en  décou- 
vrir la  donnée  vraiment  primitive  et  originale,  dont  les  ver- 
sions modernisées  nous  sont  seules  connues. 

Laissons  donc  la  cithare  et  la  flûte,  puisqu'aussi  bien  nous 
savons  qu'au  v°  siècle  il  y  eut  comme  une  crise  d'antago- 
nisme entre  ces  instruments,  le  premier  étant  opposé  au 
second  comme  la  sagesse  à  la  passion,  l'Europe  à  l'Asie,  la 
religion  d'Apollon  à  celle  de  Dionysos.  S'il  est  faux  de  dire, 
comme  on  l'a  fait  encore  tout  récemment,  que  le  mythe 
d'Apollon  et  de  Marsyas  ne  fasse  que  symboliser  la  rivalité 
de  la  lyre  et  de  la  flûte1  —  car  qui  donc,  pour  symboliser 
un  fait  d'ordre  musical,  aurait  attribué  à  un  dieu  une  ven- 
geance aussi  barbare  ?  —  il  est  certain  que  la  légende  pri- 
mitive fut  entendue  dans  ce  sens  au  v°  siècle  et  dut  à  cette 
interprétation  la  vogue  singulière  dont  elle  a  joui.  Si  donc 
on  élimine  les  instruments,  l'idée  de  concours  disparaît 
comme  adventice  et  il  reste  seulement  Marsyas  écorché  par 
Apollon. 

De  ce  résidu  de  la  légende,  les  modernes  ont  tenté  des 
explications  qui  me  semblent  toutes  égalementextravagantes. 

1.  «  Toute  la  légende  symbolise  la  victoire  de  la  cithare  sur  la  flûte  phry- 
gienne ».  (Nicole,  ap.  Saglio,  art.  Silenus).  Cf.  Th.  Reinach,  ibid.,  art. 
Musica,  p.  2084. 
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Apollon  vainqueur  de  Marsyas,  c'est,  a-t-on  dit,  le  triomphe 
du  soleil  sur  la  lune;  c'est  le  triomphe  de  la  chaleur  solaire 
sur  les  neiges  d'hiver;  c'est  la  disparition  de  la  rivière 
Marsyas  sous  les  rochers  ;  Marsyas  pendu  à  l'arbre,  prétend 
un  autre,  ce  sont  les  lourdes  nuées  d'orage  qui,  avant  la  vic- 
toire du  soleil  ou  après,  semblent  suspendues  du  ciel  sur  la 
terre1.  Je  cite  textuellement  ces  lignes  de  MM.  Charles 
Lenormant  et  J.  de  Witte2  :  «  Cette  victoire  d'un  culte  nouveau 
sur  une  religion  ancienne,  outre  son  caractère  moral,  esthé- 
tique et  historique,  a  aussi  trait,  dans  la  pensée  des  anciens, 
à  la  succession  des  phénomènes  de  l'année  :  c'est  ainsi  que  le 
jeune  soleil  triomphe  des  neiges  du  vieil  hiver  » .  Évidemment  ; 
et  ce  sont  sans  doute  les  zébrures  de  la  neige  fondante  qui 
ont  donné  l'idée  du  supplice  de  Marsyas.  On  voudra  bien 
me  dispenser'de  toute  discussion. 

Le  dernier  auteur  qui  ait  traité  de  la  légende  de  Marsyas, 
M.  Jessen,  ne  croit  pas  aux  explications  qui  précèdent,  mais 
il  juge  à  tort  que  toute  explication  est  inutile.  «  L'analyse 
historique  du  mythe,  écrit-il5,  montre  la  vanité  des  tenta- 
tive d'exégèse;  la  légende  du  concours  d'Apollon  et  de 
Marsyas  est  une  addition  postérieure,  expression  de  traditions 
nationales  en  conflit;  Marsyas  n'était,  à  l'origine,  qu'un 
génie  de  source  (Quellddmon)  qui,  en  tant  que  Silène  et 
représentant  le  jeu  de  la  flûte,  appartenait  au  cercle  de 
Cybèle.  »  Que  Marsyas  ait  des  rapports  étroits  avec  Cybèle  et 
qu'il  n'en  ait  aucun,  à  l'origine,  avec  Dionysos,  c'est  ce  que 
savaient  les  anciens;  Diodore  fait  de  Marsyas  non  seulement 
le  compagnon  de  la  déesse,  mais  son  consolateur  après  la 
mort  d'Attis*.  J'accorde  également  que  Marsyas  a  été  un 
génie  de  source",  puisqu'on  connaît,  en  Asie  Mineure  et  en 


1.  Ces  «  explications  »  sont  énumérées  par  Jessea,  ap.  Roscher,  loc.  laud., 
col.  2445. 

2.  Elite  céramographique,  t.  Il,  p.  183. 

3.  Art.  Marsyas  ap.  Roscher,  col.  2445. 

4.  Diodore,  111,  58. 

5.  Der   phrygische  Flussgott  (Kuhnert,  ap.  Roscher,  s.  v.  Satyros,  col.  478, 
480). 

IV  3 
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Syrie,  au  moins  cinq  rivières  qui  portent  son  nom1;  mais  je 
n'accorde  pas  qu'il  ait  été  cela  dès  le  début,  ni  qu'il  l'ait  jamais 
été  à  titre  exclusif.  Si  je  rencontre,  en  Grèce,  plusieurs  rivières 
qui  portent  le  nom  d'Op/as  ou  de  Dracon,  je  serai  mal  fondé 
à  conclure  que  le  serpent  soit  un  génie  de  rivière.  Au 
contraire,  il  paraît  évident,  à  la  réflexion,  que  la  nature 
divine  attribuée  au  serpent  a  conduit  à  localiser  cette  force 
mystérieuse  dans  une  source,  à  qualifier  de  serpent,  et  non 
pas  seulement  à  comparer  au  serpent,  l'eau  qui  coule  et 
serpente  dans  les  vallées.  D'autres  rivières  ou  sources,  à 
cause  de  leur  rapidité,  de  leurs  soubresauts  ou  d'autres 
causes,  sont  qualifiées  de  bouc  (xdhcpoç),  de  taureau,  de 
loup,  de  mule,  de  cheval  (fons  caballinus" ,  Hippocrène), 
et  l'art  grec,  jusqu'à  la  fin,  attribue  à  certaines  rivières 
personnifiées,  comme  l'Achéloùs,  un  type  tauromorphe3; 
on  ne  dira  pas  pour  cela  que  le  taureau  qui  enlève  Europe, 
celui  qu'aime  Pasiphaé,  celui  que  dompte  Héraklès  ne  soient 
autre  chose  que  des  génies  de  sources.  Aujourd'hui  môme, 
en  Bourgogne  et  ailleurs,  l'imagination  populaire  place  une 
sorte  de  gros  serpent  ou  wiwre  à  la  tête  des  sources  et  des 
ruisseaux;  mais  cette  idée  ne  serait  venue  à  personne  sans 
le  caractère  sacré  attribué  à  ce  reptile,  caractère  dont  les 
monuments  gallo-romains  portent  témoignage  '.  Enfin, 
iVL  Jessen  a  passé  sous  silence  la  principale  difficulté  du 
mythe  :  s'il  met  aux  prises,  pour  des  raisons  «  nationales  », 
le  Grec  Apollon  et  le  Phrygien  Marsyas,  pourquoi  le  dieu 

1.  Strab.,  p.  753  ;  Polybe,  V,  45,  8.  Du  fait  que  Marsyas  est  un  nom  de  cours 
d'eau  en  Asie  Mineure  et  en  Syrie,  Ramsaya  conclu  avec  raison  qu'il  remonte 
à  une  époque  très  ancienne;  mais  rien  D'autorisé  à  qualifier  cette  époque 
de  «  hittite.  »  (American  Journal  of  arckaeology,  1912,  p.  45). 

2.  Perse,  Sat.,  I,  1. 

3.  Voir  l'art.  Flussgôtler  dans  le  Lexikon  de  Roscher.  Le  Scamaudre  à  figure 
humaine  de  VIliade  (àvipa  e.laâ[iiyQz,  XXI,  213)  mugit  comme  un  taureau 
([A£fH»xo>;  viuTETocOpo;,  v.  237)  et  ne  peut,  dans  sa  colère,  être  arrêté  que  parles 
flammes  d'Héphaestos  —  preuve  nouvelle  qu'il  est  assimilé  à  un  taureau  (ibid., 
v.  356).  On  sacrifie  des  taureaux  au  Scamandre  (ibid.,  XXI,  131)  comme  à 
l'Alphée  (ibid.,  XI,  727). 

4.  Voir  le  mot  Serpent  à  l'index  du  Recueil  des  bas-reliefs  de  la  Gaule 
d'Espérandieu  (t.  III  et  IV). 
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vainqueur  tire-t-il  une  vengeance  de  Peau  Rouge  d'un  rival 
vaincu?  C'est  pourtant  là  une  donnée  qu'on  n'invente  pas. 

La  preuve  que  ce  détail  de  l'écorchement  est  primitif,  c'est 
qu'on  en  montra  pendant  des  siècles,  à  Celaenae,  la  preuve 
matérielle  :  la  dépouille  de  Marsyas  était  suspendue  dans  une 
grotte,  source  de  la  rivière  de  ce  nom,  et  l'on  disait  qu'elle 
frémissait  aux  sons  de  la  double  flûte1.  Ceci  semble  bien 
indiquer  l'existence  d'un  oracle,  d'un  mode  de  divination 
par  les  mouvements  imprimés  à  une  peau.  Cette  peau  dut 
sans  doute  être  renouvelée  souvent,  mais  la  centième  devait 
ressembler  à  la  première.  Or,  Marsyas  était  un  Silène,  tout 
le  monde  était  d'accord  là-dessus  ;  il  fallait  donc  que  la  peau 
de  Marsyas  fûtreconnaissable  à  certains  caractères  extérieurs . 
Elle  devait,  pour  le  moins,  être  pourvue  d'une  queue  et  de 
poils.  Ceux  donc  qui  montraient  la  grotte  aux  visiteurs  leur 
faisaient  voir  la  peau  d'un  équidé,  dont  je  ne  veux  pas 
encore  chercher  à  préciser  l'espèce  ;  voilà  un  premier  résultat 
qui,  ce  me  semble,  ne  peut  être  contesté. 

Cette  outre  formée  de  la  peau  de  Marsyas  n'était  pas  seu- 
lement une  curiosité  que  l'on  faisait  voir  aux  touristes  : 
c'était  un  dieu  local,  tutélaire  et  bienfaisant  :  «  Les  Phrygiens 
de  Celaenae,  dit  Pausanias,  prétendent  que  le  fleuve  qui  tra- 
verse leur  ville  était  autrefois  le  célèbre  joueur  de  flûte 
Marsyas,  et  c'est  à  lui  qu'ils  attribuent  l'invention  des  airs 
consacrés  à  la  mère  des  dieux;  ils  ajoutent  qu'ils  ont  jadis 
repoussé  une  incursion  des  Galates,  grâce  au  secours  de 
Marsyas,  qui  a  écarté  les  barbares  et  par  les  flots  de  ses 
eaux  et  par  le  son  de  ses  flûtes.  »  On  a  remarqué  que  les 
roseaux,  dont  on  faisait  les  flûtes,  étaient  abondants  sur  les 
bords  du  Méandre  et  de  ses  affluents';  mais  cette  circons- 
tance, jointe  à  une  crue  opportune  de  la  rivière,  n'aurait  pas 
suffi  à  motiver  la  légende  dont  Pausanias  s'est  fait  l'écho.  Il 


1.  Elien,  Var.  Hist.,  XIII,  21  et  les  textes  cités  par  Jessen,  art.  Marsyas, 
col.  2443. 

2.  Strabon,  XII,  518  ;  Fragm.  hisl.graec,  IV,  388,  12.  Il  est  même  question 
d'une  plante  dite  avXoç  qui,  sous  la  caresse  du  vent,  émettait  des  son  mélo- 
dieux. 
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s'agit  là  d'une  véritable  théophanie  de  Marsyas,  considéré 
comme  un  héros  ou  un  dieu  local.  Marsyas  avait  subi  un 
supplice  injuste  à  Gelaenae;  mais  il  y  conservait  des  fidèles, 
il  veillait  sur  eux  et  les  protégeait  pour  prix  du  culte  qu'ils 
lui  rendaient. 


III 

Ainsi  Marsyas  prend  rang  parmi  les  nombreux  héros  sup- 
pliciés des  légendes  antiques,  Penthée,  Actéon,  Adonis, 
Orphée,  Hippolyte  et  bien  d'autres.  Un  des  caractères  des 
légendes  de  ces  héros,  c'est  qu'ils  ont  péri  d'une  mort  lente 
et  douloureuse,  qu'ils  ont  été  déchirés,  dépecés,  écorchés  ; 
c'est  aussi  qu'ils  ont  été  pleures,  même  par  leurs  bourreaux. 
Non  seulement  Marsyas  aurait  été  pleuré  par  les  nymphes  et 
par  son  disciple  Olympos,  mais  Apollon  lui-même,  pris  de 
remords,  aurait  brisé  sa  cithare;  du  sang  de  Marsyas  étaient 
issus  les  Satyres;  les  larmes  des  survivants  auraient  donné 
naissance  à  la  rivière'.  En  même  temps  que  la  peau  du 
Silène  à  Celaenae,  on  montrait  son  tombeau  à  Pessinonte, 
centre  du  culte  de  la  Mère  des  Dieux5;  là  aussi,  des  rites 
devaient  être  célébrés  en  son  honneur.  Lors  donc  que  Mar- 
syas, à  l'époque  de  Pausanias,  est  réduit  au  rôle  d'un  génie 
de  rivière,  ou  identifié  à  une  rivière  homonyme,  nous  entre- 
voyons pourtant  avec  certitude,  dans  un  lointain  passé,  l'exis- 
tence d'un  dieu  phrygien  nommé  Marsyas.  Or,  on  a  vu  que 
dans  l'opinion  des  gens  du  pays,  seuls  compétents  sur  leurs 
propres  légendes,  ce  dieu  n'avait  pas  été  un  homme,  mais 
un  équidé. 

Peut-on  dire  que  Marsyas  ait  été  à  l'origine  un  dieu-cheval, 
comme  Poséidon,  comme  la  Déméter  de  Phigalie,  comme  les 
Centaures?  A  l'appui  de  cette  opinion,  on  alléguerait  les 
très  nombreuses  peintures  de  vases  grecs  où  les   Silènes 

1.  Pour  ces  légendes,  voir  l'art,  cité  de  Jessen,  col.  2442,  2443,  qui  cite  tous 
les  textes. 

2.  Steph.  Byz.  :  IIî<j<jivoO;,  uôXt;  FaXecn^;...  àub  xr,;  pioûcrr)?  toO  Xôcpo-j  toO  ev 
w  èxaçiri  Mapaûaç. 
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paraissent  sous  l'aspect  de  génies  chevalins,  avec  des  oreilles 
et  une  queue  qui  ne  laissent  place  à  aucune  incertitude. 
On  ajouterait  que  nous  avons  au  moins  deux  exemples, 
sur  les  vases  peints,  de  Silènes  portant  le  nom  de  Hippos1. 
Mais,  d'abord,  sur  de  très  anciens  vases,  on  voit  un  Silène 
dont  les  oreilles  sont  trop  longues  pour  être  celles  d'un 
cheval  et  un  autre  (sur  le  vase  François)  dont  les  jambes 
chevalines  sont  exactement  copiées  sur  celles  du  mulet  qui 
le  précède*.  En  second  lieu,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un 
seul  monument,  ni  grec  ni  gréco-romain,  où  les  Silènes 
soient  figurés  à  cheval;  la  monture  des  Silènes,  jusqu'à  la 
fin  de  l'antiquité,  est  toujours  l'âne  ou  le  mulet3.  Un  des 
principes  les  moins  contestables  de  l'exégèse  mythologique 
appliquée  aux  divinités  qui  dérivent  de  prototypes  zoomor- 
phiques,  c'est  que  la  monture  d'un  dieu  n'est  autre  chose 
que  l'une  des  images  primitives  de  ce  dieu  lui-même.  L'art 
grec  connaît  trois  types  de  divinités  mâles  que  l'on  peut 
grouper  avec  les  Silènes  et  les  Satyres  :  les  Centaures 
chevalins,  les  Pans  ou  Satyres  à  pieds  de  bouc  ou  montés 
sur  des  boucs4,  les  Silènes  à  pieds  d'équidés  ou  montés  sur 
des  ânes,  mulets  ou  mules5.  En  Grèce,  le  type  chevalin  des 
Centaures  s'est  confondu  avec  celui  des  Silènes  ou  l'a  modi- 
fié, du  moins  à  partir  du  vie  siècle;  car  un  fragment  de 
peinture  découvert  à  Mycènes  nous  montre  une  procession 
de  génies  à  tête  d'âne,  où  il  est  bien  permis  de  voir  les 


1.  Kuhnert,  ap.  Roscher,  S.,  col.  445. 

2.  lbid.,  col.  448,  458. 

3.  Il  est  vraiment  trop  absurde  de  prétendre,  comme  on  le  fait  encore,  que 
l'âne  a  été  attribué  comme  monture  à  Dionysos  et  à  ses  servants  en  raison  de 
ses  penchants  lubriques  ou  de  ses  dons  prophétiques  (Pauly-Wissowa,  art.  Esel, 
p.  652;  Baumeister,  Denkm.,  p.  1639);  Gerhard  (Vasenbilder,  J,  p.  151)  a  osé 
écrire  :  «  Als  Symbol  des  unfruchtbar  lûsternen  Gottes  wird  es  (das  Maullier) 
von  Dionysos  geritten.  »  Si  je  n'ai  pas  encore  réussi  à  débarrasser  l'exégèse 
de  ces  inepties,  j'y  ai  du  moins  travaillé;  je  continne. 

4.  En  dorien  Tirupot,  c'est-à-dire  «  boucs  ». 

5.  Les  Silènes  montés  sur  des  mulets  ou  des  ânes  ne  paraissent  qu'à  l'époque 
alexandrine  ;  mais  des  Ménades  chevauchant  ces  animaux  se  voient  déjà  sur 
des  vases  à  figures  noires. 
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ancêtres  des  Silènes',  et  des  types  analogues  ont  été  signa- 
lés dans  la  glyptique  mycénienne*,  en  Étrurie  et  même  dans 
la  Grèce  classique,  en  Arcadie.  Mais  l'art  grec  archaïque  eut 
beau  transformer  le  Silène  âne  en  Silène  cheval  :  l'affinité 
du  Silène  et  de  l'âne  resta  si  présente  à  l'imagination 
populaire  qu'elle  ne  put  jamais  prêter  au  Silène  d'autre 
monture  que  le  quadrupède  le  moins  noble.  A  la  célèbre 
pompe  dionysiaque  de  Ptolémée  II,  dont  la  description 
nous  a  été  conservée  par  Athénée,  plusieurs  centaines  de 
Satyres  et  de  Silènes,  compagnons  de  Dionysos,  chevau- 
chaient des  ânes  3;  on  avouera  que  la  présence  d'autant  de 
chevaux  aurait  pourtant  relevé  la  cérémonie. 

Dans  la  légende  de  Marsyas,  le  roi  Midas,  également 
phrygien,  intervient  à  plusieurs  reprises  :  il  est  juge  entre 
Marsyas  et  Apollon;  il  protège  Marsyas;  il  se  récrie  contre 
le  jugement  qui  le  condamne4;  la  rivière  Marsyas  sort 
d'une  source  que  Dionysos  a  fait  jaillir  pour  son  favori 
Midas".  L'un  et  l'autre  sont  associés  à  la  Grande  Déesse 
léonine  de  Pessinonte  ;  telle  est  peut-être  l'origine  des 
fables  sur  l'âne  et  le  lion.  Ch.  Lenormant  écrivait  avec  rai- 
son :  «  Le  souvenir  de  Midas  se  lie  encore  plus  étroitement 
à  la  religion  de  Cybèle  que  l'amitié  de  Marsyas  »r'.  Or,  la 
légende  de  Midas  aux  oreilles  d'âne  ne  laisse  aucun  doute  sur 
sa  nature  primitive  :  qu'il  ait  ou  non  existé  un  roi  Midas,  le 
dieu  Midas  était  un  âne  divin  7. 

Midas,  comme  le  peuple  même  des  Phrygiens,  a  des  rela- 
tions avec  la  Macédoine;  c'est  là  qu'Hérodote  signale  des 
jardins  de  roses,  voisins  de  la  source  dite  Inna8,  c'est-à-dire 

1.  Gazette  des  Beaux-Arts,  1889,  I,  p.  10. 

2.  Voir  l'art,  de  A.  B.  Cook  dans  le  Journal  of  HellenicStudies,  t.  XIV,  p.  87 
et  suiv. 

3.  Athénée,  V,  200-201. 

4.  Textes  dans  l'art,  de  Jessen,  col.  2443. 

5.  Plut.,  de  Fluv.,  p.  747;  Eustathe,  ad  Dion.,  321.  Cf.  Lenormant  et    de 
Witte,  Elite  des  monum.  céramogr.,  t.  11,  p.  207. 

6.  lbid.,  p.  182. 

7.  Cf.   Kuhnert,  ap.  Roscher,  s.  v.  Satyros,  col.  516;  Cook,  Journ.  of  Hell. 
Stucl.,  t.  XIV,  p.  81;  S.  Reinach,  Cultes,  t.  II,  p.  254. 

8.  Hérodote,  Vill,  138. 
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((  la  mule.  »  Il  ne  dit  pas  que  Midas  fasse  sa  nourriture  de 
ces  fleurs,  mais  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  le  pensait.  Dans 
l'histoire  racontée  par  Lucien  et  par  Apulée,  l'homme  trans- 
formé en  âne  cherche  des  roses  pour  en  manger  et,  quand 
il  y  réussit,  reprend  figure  d'homme1.  Ceux  qui  ont  imaginé 
ce  roman  connaissaient  les  jardins  de  roses  de  Midas  en 
Macédoine  et  croyaient,  comme  on  l'enseignait  dans  les 
écoles,  que  Midas  était  un  homme,  affligé  seulement  d'oreilles 
trop  longues;  pour  redevenir  homme,  le  héros  du  roman 
devait  se  mettre  au  régime  de  Midas. 


IV 


Ainsi,  soit  qu'on  tire  argument  de  la  peau  exposée  à  Ce- 
laenae,  soit  qu'on  se  fonde  sur  la  conception  primitive 
des  Silènes,  soit  qu'on  insiste  sur  l'affinité  de  Marsyas 
avec  Midas,  on  aboutit  à  la  même  conclusion  :  Marsyas  est 
un  âne  ou  un  mulet  divin  que  l'on  sacrifiait  en  Phrygie  et 
dont  la  peau,  transformée  en  outre,  participait  au  caractère 
du  dieu  et  le  conservait 2. 

Mais  que  vient  faire  ici  l'écorcheur  Apollon  ?  Un  texte  de 
Pindare  va  nous  éclairer  à  cet  égard  3.  Alors  que  les  Grecs 
ont  presque  entièrement  ignoré  le  sacrifice  de  l'âne,  Pin- 
dare nous  apprend  que  les  Hyperboréens  sacrifiaient  des 
ânes  à  Apollon. 

Je  ne  prétends  pas  savoir  où  gîtaient  ces  Hyperboréens  ; 
chez  les  auteurs  grecs,  c'est  une  désignation  ethnique  etgéo- 

1.  Apulée,  Métam.,  III,  p.  85  (Teubner);  Lucien,  Lucius,  c.  54. 

2.  Le  culte  de  l'âne  est  attesté  eu  Perse  (llérod.,  1,  133)  et  dans  d'autres 
régions  de  l'Asie,  notamment  en  Syrie,  où  les  Grecs  d'Alexandrie,  suivis  par 
Tacite,  l'ont  attribué  aux  Juifs  (S.  Reinach,  Cultes,  t.  I,  p.  342-6),  puis  aux 
chrétiens  (crucifix  du  Palatin;  les  chrétiens  furent  qualifiés  d'asinarii,  Ter- 
tull.,  Apol.,  c.  16).  Le  seul  fait  que  l'âne  sauvage  a  été  domestiqué  en  Asie 
prouve  qu'il  a  dû  y  être  l'objet  d'un  culte.  II  n'a  pénétré  en  Europe  qu'assez 
tard,  par  le  nord  de  la  presqu'île  balkanique  (Hehn). 

3.  Pindare,  Pythiques.  X,  33  (xXEtràç  ovwv  lxarô|j(.6a;  ...  wv..  [lakicsx' 
'AtiôMwv  xa'P£0)  avec  Ie  scholiaste  qui  cite  Callimaque;  Clem.  Alex.,  Pro- 
trept.,  p.  25  P;  Arnobe,  IV,  25  (ces  deux  derniers  auteurs  parlent  des  Scythes). 
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graphique   très    vague.    Il    ne  faudrait   point    songer   aux 
Scythes,  car  Hérodote  et  Aristote  disent  expressément  qu'il 
n'y  a  pas  d'ânes  en  Scythie  ',  le  climat  étant  trop  froid,  et 
cette  information  est  précisée  par  un  récit  d'Hérodote,  qui 
montre  les  Scythes  prenant  la  fuite  parce  que  leurs  chevaux 
entendent  pour  la  première  fois,  avec  terreur,  le  braiement 
des  ânes  qui  suivent  l'armée  de  Darius2.  Je  dirai  en  passant 
que  le  texte  d'Hérodote  doit  être  rapproché  de  celui  de  Pau- 
sanias  sur  la  légende  locale  de  Celaenae.  Les  Galates  étaient 
souvent  assimilés  aux  Cimmériens  et  aux  Scythes,  et  l'on 
racontait,  à  Celaenae,  qu'ils  avaient  été  mis  en  fuite  parle  son 
des  flûtes  de  Marsyas.  L'idée  d'une  armée  qu'épouvante  le 
son  des  flûtes  est  absurde  au  dernier  point,  tandis  que  le 
récit  d'Hérodote  est,   à  la  rigueur,  acceptable.   Au  fond  de 
celui  que  Pausanias  a  recueilli,  il  y  a  une  histoire  d'ânes 
sacrés  qui   défendent  une  ville;  les    Galates   historiques, 
effrayés  par  la  flûte  de  Marsyas,  n'en  sont  qu'une  transposi- 
tion evhémériste.  L'âne  secourable  intervient  dans  d'autres 
légendes.  Lors  de  la  bataille  des   dieux  contre  les  géants 
(souvent  assimilés  aux  Galates),  ceux-ci  auraient  été  mis  en 
fuite  par  la  voix  des  ânes  que  montaient  Dionysos,  Héphaes- 
tos  et  les  Satyres  \  Le  braiement  d'un  âne  avait  sauvé  Vesta 
endormie  des  entreprises  de  Priape;  une  histoire  analogue, 
où  Lotis  occupe  la  place  de  Vesta,  était  racontée  à  Lampsa- 
que,  pour  expliquer  le  sacrifice  d'un  âne  à  Priape,  alors  que 
ce  dieu  lui-même  n'est,  à  l'origine,  qu'un  âne  anthromor- 
phisé.  C'est  toujours  le  braiement  de  l'âne  qui  est  considéré 
comme  bienfaisant,  tant  par  la  terreur  qu'il  inspire  que  par 
l'attention  qu'il  éveille.  Un  peuple  caramanien,  les  Saraco- 
res,  employait  des  ânes  à  la  guerre;  ceux  qui  avaient  la  plus 
forte  voix  étaient  consacrés  à  Ares1. 

1.  Hérod.,  IV,  28;  19;  Arist.,  éd.  Didot,  III,  168,  1  ;  169,  32;  IV,  323,  13.  Le 
témoignage  contraire  de  Strabon  (VU,  312)  peut  être  vrai  d'une  époque  pos- 
térieure ou  ne  l'être  pas  du  tout. 

2.  Hérod.,  IV,  129. 

3.  Ps.  Eratosth. ,  ValasL,  11  ;  Hygin  etSchol.  Gervam.  Arat.  (Pauly-Wissowa, 
art.  Esel,  p.  652). 

4.  Elien,  Hist.  anim  ,  XII,  34. 
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La  Scythie  exclue,  il  reste  la  Macédoine,  patrie  des  Briges, 
qui  sont  des  Phrygiens,  et  l'un  des  foyers  du  culte  d'Apollon 
avant  sa  diffusion  dans  le  monde  grec.  On  sait  assez  qu'Apol- 
lon est  originaire  de  la  Grèce  du  Nord.  Avant  d'être  adoré 
sous  forme  humaine,  il  le  fut  en  divers  lieux,  sous  l'aspect 
d'un  de  ses  animaux  familiers,  dont  le  nombre  est  très  con- 
sidérable '  ;  l'âne  est  l'un  d'eux,  puisqu'on  lui  sacrifiait  des 
ânes.  Ainsi,  à  un  époque  très  ancienne,  quand  on  ne  sacri- 
fiait pas  encore  aux  dieux,  mais  les  dieux,  il  y  eut  un  Apollon- 
âne,  dont  les  braiements  étaient  sans  doute  interprétés 
comme  des  oracles  et  dont  la  dépouille  avait  des  vertus 
magiques.  Puis  le  dieu  et  l'animal  se  dédoublèrent;  on  sacri- 
fia des  ânes  à  Apollon.  Pindare  savait  encore  qu'on  faisait 
cela  au  nord  de  la  Grèce;  il  devait  en  être  de  même  en 
Phrygie,la  patrie  asiatique  des  Briges.  Le  rite  usité  nous  est 
connu  par  la  légende  de  Marsyas  :  l'âne  sacré  est  suspendu 
à  un  pin  et  écorché.  Il  est  écorché  en  l'honneur  d'Apollon, 
par  le  ministre  d'Apollon;  autant  dire  que  le  dieu  l'écorche 
lui-même. 

Pour  rendre  compte  entièrement  du  mythe,  il  faut  se  deman- 
der encore  pourquoi  l'Apollon  écorcheur  est  le  dieu  citharède 
et  ce  que  vient  faire  la  musique  dans  cette  aventure.  Assuré- 
ment, comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  flûte  et  cithare  ne 
peuvent  appartenir  à  la  légende  primitive  ;  celle-ci  n'est  autre 
chose  qu'un  conte  pieux,  une  explication  du  sacrifice  tradi- 
tionnel de  l'âne  d'Apollon.  Si  l'on  sacrifie  l'âne  à  Apollon, 
comme  le  bouc  à  Dionysos,  c'est  que  l'âne  a  offensé  Apollon, 
comme  on  disait  que  le  bouc  avait  offensé  Dionysos  en  ron- 
geant la  vigne,  vite  nocens  rosa".  Mais  comment  l'âne  a-t-il 
offensé  Apollon?  Une  fois  le  dieu  conçu  comme  citharède  et 
patron  de  la  bonne  musique,  l'explication  se  présentait 
d'elle-même.  Les  anciens  ont  jugé  sévèrement  la  voix 
de  l'âne  ;  aucun  animal  n'était  plus  étranger  à  la  musique 
que  celui-là3.  Les  Pythagoriciens  disaient  qu'il  était  insen- 

1.  Voir  Wernicke,  art.  Apollon  dans  Pauly-Wissowa,  p.  109. 

2.  Martial,  III,  24.  Cf.  S.  Reinach,  Cultes,  t.  II,  p.  99. 

3.  Plut.,  Conv.  sept,  sap.,  5. 
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sible  aux  sons  de  la  lyre',  alors  que  la  lyre  d'Orphée  avait 
charmé  tous  les  autres  animaux;  il  y  avait  un  dicton  Svoç 
Xùpaq  à/.cJwv,  pour  signifier  un  rustre  complet,  un  bélître. 
C'est,  disait-on,  comme  ennemi  des  Muses  et  de  la  musique 
que  l'âne  était  immolé  à  Apollon.  Plus  tard,  la  rivalité  de  la 
cithare  et  de  la  flûte,  sans  doute  aussi  celle  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie,  donna  naissance  à  l'idée  d'une  lutte  musicale,  lorsque 
l'âne  Marsyasse  fat  humanisé  en  un  Silène.  Je  ne  voudrais 
pas  attacher  d'importance  au  rythme  binaire  du  braiement 
de  l'âne,  qui  pouvait  être  comparé,  par  un  partisan  intolé- 
rant de  la  cithare,  aux  sons  orgiastiques  des  doubles 
flûtes,  ni  au  fait,  attesté  par  Pline,  que  les  os  d'âne 
servaient  à  la  fabrication  des  flûtes2.  Une  thèse  logique- 
ment déduite  comme  la  mienne  ne  doit  pas  être  compro- 
mise par  des  hypothèses.  Retenons  donc  ceci  :  l'âne 
est  immolé  à  Apollon  en  vertu  d'un  vieil  usage  religieux; 
on  explique  la  colère  du  dieu  par  le  caractère  antimu- 
sical de  l'âne;  à  l'âne  succède  le  Silène  qui  fait  partie  du 
cortège  de  la  Mère  des  dieux  3,  où  l'instrument  par  excel- 
lence est  la  flûte,  où  l'âne  intervient,  jusqu'à  la  fin  de  l'anti- 
quité, comme  porteur  des  objets  du  culte  v.  Si  donc  le  Silène 
aulète  est  immolé  à  Apollon  citharède,  c'est  que  la  cithare 
d'Apollon  l'a  emporté  sur  la  flûte  de  Marsyas.  Les  polémiques 
athéniennes  sur  la  valeur  relative  de  la  cithare  et  de  la  flûte  3 
ont  exploité  le  mythe,  mais  ne  l'ont  certainement  pas  créé. 


V 

L'étude  d'une  légende  doit  se  terminer  toujours  par  un 
essai  d'étymologie.  Personne  ne  connaît  la  langue  phry- 
gienne, ni  celle  de  la  contrée  d'Asie  où  vinrent  s'établir  les 
Bryges  ;  mais  il  est  certain  que  bien  des  mots  de  ces  langues 

1.  Elien,  Hist.  Anim.,  X,  28. 

2.  Pline,  XI,  215;  XVI,  172;  Plut.,  Conv.  sept,  sap.,  5. 

3.  MïjTpûov  a'j'Aï)|i.a,  Paus.,  X,  30,  9. 

4.  Voir  Lucien,  Lucius,  c.  41. 

5.  Cf.  Th.  Reinach,  ap.  Saglio,  art.  Musica,  p.  2084. 
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ont  passé  en  grec.  Pollux  nous  apprend  que  l'écrivain  Apol- 
lodore  de  Carie  s'était  servi  du  mot  [/.apaurcoç,  [/.àpaurciov,  signi- 
fiant sac  ;  d'autres  grammairiens,  Moeris  et  Thomas, 
mettent  en  garde  contre  l'usage  de  ce  vocable,  les  Attiques 
disant  (SaXâv-riov,  que  nous  traduisons  par  bourse*.  Cependant 
[jûpjutïoç  se  lit  dans  Hippocrate  et  dans  Xénophon,  deux 
écrivains  qui  ont  vécu  en  Asie.  Il  est  donc  possible  que 
[AxpGoxoq  —  dont  le  dérivé  marsupiaux,  désignantes  animaux 
pourvus  d'une  poche  pour  la  gestation,  fait  partie  du  lan- 
gage scientifique  depuis  Cuvier  —  soit  un  mot  asiatique" 
introduit  en  grec.  On  pourrait  songer  à  l'outre  que  le  Marsyas 
du  Forum  romain  portait  sur  le  dos3  et  expliquer  Marsyas 
comme  «  l'homme  au  sac  »  ou  «  l'animal  porte-sac  »,  dési- 
gnation qui  conviendrait  certainement  à  l'âne.  Mais  il 
semble  bien  que  [/.apcroxoç  n'ait  pas  été  le  nom  d'un  sac  quel- 
conque, d'un  sac  de  toile  par  exemple;  c'est  un  sac  de  cuir. 
La  racine  de  ce  mot,  commune  à  [xapjuTuoç  et  à  Marsyas,  peut 
signifier  le  cuir;  celui  de  l'âne,  au  dire  des  anciens,  est  le 
plus  épais  de  tous*.  Beaucoup  de  noms  d'animaux  sont  des 
épithètes;  à  Athènes,  l'âne  était  appelé  Le  patient,  [aé|/,vo)v, 
ailleurs  xCXXtjç,  signifiant  le  gris;\e  mulet  s'appelait  opsùç,  le 
montagnard.  \\  est  donc  possible  que  l'âne,  en  phrygien,  ait 
été  qualifié  de  Marsyas  «  peau  de  cuir  ».  Le  sac  de  cuir, 
attribut  du  Marsyas  gréco-romain,  ne  serait  autre,  à  l'origine, 
que  la  peau  d'âne  magique  conservée  dans  la  grotte  de 
Celaenae  et  considérée  plus  tard,  dans  le  cortège  de  Diony- 
sos, comme  une  outre  à  transporter  le  vin.  Ce  ne  serait  pas 
le  premier  exemple  d'un  attribut  divin  qui  aurait  été  autre- 
fois le  dieu  lui-même  :  que  l'on  songe  seulement  au  foudre 
de  Zeus  et  aux  épis  de  Déméter. 
J'ai  prononcé  les  mots  peau  d'âne,  qui  rappellent  le  pre- 


1.  Voir  les  textes  dans  le  Thésaurus  d'Estienne-Didot,  s.  v. 

2.  Sayce  a  proposé  autrefois  de  qualifier  d'asianiques  les  laugues  indigènes 
de  l'Asie,  par  opposition  au  grec  et  aux  idiomes  sémitiques  ;  on  peut  regret- 
ter que  ce  terme  n'ait  pas  prévalu. 

3.  Voir  la  gravure  dans  le  Lex.  de  Roscher,  art.  Marsyas,  col.  2444. 

4.  Plut.,  Cono.  sept,  sap.,  5. 
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mier  en  date  des  contes  de  Charles  Perrault  (1694)  et  le 
seul  qu'il  ait  publié  en  vers1.  Nous  savons  que  Perrault 
n'a  pas  inventé  cette  histoire,  déjà  célèbre  et  même 
typique  longtemps  avant  lui*,  mais  nous  n'en  connais- 
sons pas  de  rédaction  plus  ancienne.  Dans  le  conte  en 
vers,  l'âne  divin  qui  transforme  sa  nourriture  en  or  res- 
semble singulièrement  à  Midas,  qui  change  en  or  tout  ce 
qu'il  touche  ;  on  peut  même  se  demander  si  la  donnée  de 
la  fable  grecque  n'est  pas  un  euphémisme.  Perrault  ne 
dit  pas  que  la  dépouille  de  l'âne  sacrifié  ait  des  vertus 
magiques,  comme  la  dépouille  de  l'âne  Marsyas;  mais 
cela  paraît  ressortir  de  son  récit  même  et  pouvait  être  indiqué 
dans  une  rédaction  antérieure.  Comment  admettre  que  la 
peau  d'un  âne  qui  fait  de  l'or  ait  été  considérée,  par  la 
logique  des  conteurs,  comme  celle  d'un  âne  ordinaire,  bonne 
seulement  à  dissimuler  la  beauté  d'une  jeune  fille  qui  veut 
conserver  sa  chasteté?  On  est  donc  tenté  de  croire  que  le 
fond  de  ce  conte,  ou  du  moins  celui  de  l'épisode  principal, 
est  fort  ancien  ;  mais  je  ne  puis  me  figurer  que  Perrault, 
même  connaissant  les  textes  qui  m'ont  servi  dans  le  présent 
mémoire,  ait  pu  se  rapprocher  par  quelques  traits  du  conte 
phrygien  sans  y  faire  des  emprunts  beaucoup  plus  nombreux s. 

1.  Voir,  sur  ces  contes  et  sur  Peau  dune  eu  particulier,  l'excellente  bro- 
chure de  Th.  Pletscher,  Die  Murchen  Ch.  Perraulïs  (Berlin,  1906),  p.  7,  20, 
etc.  Peau  d'âne  est  un  conte  composite,  qui  comprend  au  moins  trois  thèmes; 
le  dernier  n'est  qu'une  variante  de  Cendrillon. 

2.  Peau  d'âne  ou  Peau  d'ânon  semble  désigner,  au  xvue  siècle,  le  genre 
même  auquel  ce  conte  appartient  (Pletscher,  op.  laud.,  p.  7-8). 

3.  J'ai  consulté,  à  ce  sujet,  deux  autorités  de  premier  ordre,  MM.  Andrew 
Lang  et  Emmanuel  Cosquin;  ni  l'un  ni  l'autre  n'admet  que  Perrault  ait  été 
influencé  par  les  légendes  antiques,  ni  que  la  parenté  de  son  conte  avec  ces 
légendes  soit  démontrable. 


Phaéthon*. 


I 


L'interprétation  du  mythe  de  Phaéthon  paraît  avoir  peu 
occupé  les  exégètes  modernes,  peut-être  parce  qu'ils  se  sont 
contentés  trop  aisément  d'une  explication  dont  la  facilité 
môme  aurait  dû  les  mettre  en  défiance.  Pour  Schwenck, 
Most,  Wieseler,  Robert  et  d'autres9,  Phaéthon,  primitivement 
identique  à  Hélios 3,  se  précipite  tous  les  soirs  dans  les  flots 
à  l'ouest  et  éclaire  l'horizon  comme  d'une  lueur  d'incendie. 
Il  a  suffi,  nous  dit-on,  de  considérer  cet  événement  pério- 
dique comme  une  catastrophe  survenue  une  seule  fois,  puis 
d'/if/postasier  le  dieu  solaire  Hélios-Phaéthon  sous  la  forme 
du  héros  Phaéthon,  fils  d'Hélios  —  et  le  mythe  était  créé, 
du  moins  dans  ses  éléments  essentiels.  Sans  doute;  mais  il 
reste  à  démontrer  que  le  retour  presque  quotidien  d'un  phé- 
nomène puisse  donner  naissance  à  un  mythe  comme  celui 
de  Phaéthon.  C'est  ce  que  je  nie  absolument.  De  l'observa- 
tion du  cours  du  soleil,  on  a  pu  tirer,  par  exemple,  cette 
donnée  mythique  que  le  soleil,  tous  les  soirs,  baignait  ses 
chevaux  dans  l'Océan 4  ;  on  n'a  pu  en  tirer  la  légende  de  Phaé- 
thon, fils  du  soleil,  empruntant,  de  gré  ou  par  ruse,  le  char 

1.  [Revue  de  l'histoire  des  religions,  1908,  p.  1-8.] 

2  Cf.  Robert,  Hermès,  t.XVIII,  p.  440  et  l'art.  Phaéthon  du  Lexikon  de  Ros- 
cher.  M.  de  Wilainowitz  {Hermès,  t.  XVIII,  p.  432)  fait  de  Phaéthon  l'étoile  du 
matin,  Phosphoros.  M.  Gruppe  [Griech.  MythoL,  p.  811)  tente  d'expliquer  la 
chute  de  Phaéthon  par  la  disparition  des  planètes  à  l'aurore,  opinion  qui 
peut  se  ramener  à  celle  de  M.  de  Wilamowitz. 

3.  Dans  Homère,  on  trouve  cinq  fois  ©a£9wv  comme  épituète  d'Hélios.  Vir- 
gile emploie  ce  mot  comme  synonyme  du  Soleil  (Aen.,  V,  105);  c'est  pour- 
quoi les  sœurs  de  Phaéthon  sont  aussi  appelées  par  lui  Phaethontiades  (Bucol., 
VI,  62).  Phaéthon  est  encore  le  nom  d'un  des  chevaux  du  Soleil  (Schol. 
Soph.,  El.,  825).  Cf.  Rapp,art.  Helios  du  Lexikon  de  Roscher,  col.  2001,  2007. 

4.  Voir  les  textes  dans  l'art.  Helios  du  Lexcon,  col.  2103. 
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de  son  père,  le  conduisant  en  aurige  maladroit  et  finissant  par 
menacer  la  terre  d'une  conflagration.  Zeus  évite  le  danger 
en  foudroyant  l'imprudent;  puis  les  eaux  de  l'Eridan,  jointes 
à  celle  des  autres  fleuves,  éteignent  l'embrasement  que  la 
chute  du  char  solaire  a  déchaîné.  Les  sœurs  de  Phaéthon, 
complices  de  ses  ambitieux  desseins,  sont  métamorphosées 
en  peupliers  noirs  et  leurs  larmes  donnent  naissance  à 
l'ambre.  Telle  est  à  peu  près  la  version  d'Hésiode,  dont 
nous  n'avons  qu'une  connaissance  indirecte,  mais  que  l'on 
a  pu  restituer  avec  certitude  d'après  Hygin  '. 

Remarquons  d'abord  que  Phaéthon  est  un  héros  souffrant, 
victime  d'une  catastrophe,  comme  Actéon,  Adonis,  Hippolyte, 
Orphée,  Penthée,  Marsyas,  Zagreus,  etc.  Comme  eux,  il  est 
accusé  d'une  imprudence,  d'une  faute  première  qui  justifie- 
rait son  triste  sort.  Comme  eux  il  est  pleuré;  les  sœurs 
plaintives  de  Phaéthon  sont  changées  en  peupliers  noirs2. 
Comme  eux  enfin,  il  est  rendu  à  la  vie;  si  la  tradition  qui 
le  relègue  parmi  les  astres  paraît  relativement  récente,  elle 
a  dû  en  remplacer  une  autre  qui  lui  assurait  l'immortalité 
due  au  fils  d'un  dieu. 


Il 


J'ai  montré,  dans  de  précédents  mémoires,  que  les  mythes 
relatifs  à  des  héros  souffrants  sont  des  explications  de  rites 
sacrificiels  dont  la  signification  primitive  était  oubliée.  Le 
mythe  d'Adonis  répond  au  sacrifice  périodique  du  sanglier 
sacré,  celui  d' Actéon  au  sacrifice  du  cerf,  celui  d'Hippolyte 
au  sacrifice  du  cheval,  celui  d'Orphée  au  sacrifice  du  renard, 

1.  Cari  Robert,  Hermès,  t.  XVIII,  p.  434  et  suiv. 

2.  Vos  quoque  felices  quorum  clamantia  fralrem 

Corlice  velavit  populus  ora  novo. 

(Ovide,  Pontiques,  I,  il,  33.) 
Voir  d'autres  textes  dans  Gruppe,  Griech.Mythol.,  p.  789.  Le  peuplier  noir, 
cayeipo;,  est  une  espèce  voisine   du  peuplier  blanc,  Xsûxr).  On  employait  des 
couronne  s  de  Xeuxy]  dans  les  fêtes  rbodieunes  d'Hélios  (Schol.  Pind.,  Olymp.,  VII, 
141). 
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celui  de  Penthée  au  sacrifice  du  faon,  celui  de  Zagreus 
au  sacrifice  du  taureau,  celui  de  Marsyas  au  sacrifice  de 
l'âne.  Si  ma  méthode  est  bonne,  elle  doit  fournir  la  clef 
du  mythe  de  Phaéthon.  Quels  en  sont  les  éléments?  Un  con- 
ducteur de  char,  un  char,  un  attelage  ;  le  char  est  en  feu  ; 
il  tombe  dans  les  eaux  extérieures  (l'Eridan  mythique, 
le  grand  fleuve  de  l'Ouest)  '  et  y  disparaît.  Laissons  le  con- 
ducteur, puisque  la  forme  anthropologique  donnée  par 
les  Grecs  à  leurs  légendes  implique  l'introduction  d'un 
homme  dans  des  mythes  où  les  rôles  sont  tenus,  en  principe, 
par  des  animaux  qu'on  sacrifie.  Restent  un  char  et  des  che- 


Fig.  1.  —  Char  attelé  d'un  cheval,  bronze  de  Seeland. 

vaux,  successivement  embrasés  et  noyés.  Le  char  peut 
être  éliminé  à  son  tour,  car  les  mythes  de  héros  souf- 
frants remontent  à  une  époque  très  lointaine  où  les  ani- 
maux n'étaient  pas  encore  domestiqués.  Les  chevaux  sont 
blancs,  parce  qu'ils  sont  les  chevaux  du  jour  («  le  jour 
aux  blancs  coursiers  »,  dit  Eschyle) 8 .  Mais  la  pluralité  des 
chevaux  n'est  pas  un  trait  essentiel  du  mythe  ;  elle  devait 


1.  Cf.  Wilamowitz,  Hermès,  t.  XVIII,  p.  427  (den  Fluss  des  auesserslen  Wes- 
tens). 

2.  Eschyle,  Perses,  861  (XeuxôittoXo;  ïjuipa).  Aeuxunroç  est  un  nom  ou  un 
surnom  d'Apollon  (Gruppe,  Gr.  Myth.,  p.  1244).  L'armée  perse  en  marche 
était  précédée  d'un  char  traîné  par  des  chevaux  blancs,  que  suivait  un  coursier 
d'extraordinaire  grandeur,  appelé  le  cheval  du  Soleil  (Quinte  Curce,  II [,  3). 
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nécessairement  y  être  introduite  avec  l'idée  d'un  attelage 
divin,  du  quadrige  d'Hélios1.  Donc,  alors  même  que  nous 
ne  posséderions  aucun  autre  texte  à  ce  sujet,  nous  pourrions 
conclure  que  le  mythe  de  Phaéthon  a  pourorigine  le  sacrifice 
du  cheval  blanc  Phaéthon,  du  cheval-soleil,  tantôt  précipité 
dans  les  eaux,  tantôt  dans  les  flammes,  ou  peut-être  précipité 
dans  les  flammes  avant  que  ses  cendres  soient  jetées  à  l'eau. 
Or,  il  se  trouve  précisément  que  les  sacrifices  ainsi  pos- 
tulés par  notre  exégèse  sont  attestés  avec  précision  par  les 
textes.  En  Grèce,  les  chevaux  sacrifiés  sont  toujours  blancs  ; 
ils  sont  immolés  à  Poséidon,  aux  fleuves,  à  Hélios,  c'est -à- 
dire  aux  divinités  de  l'eau  et  du  feu*.  Les  Lacédémoniens, 
sur  le  mont  Taygète,  sacrifient  un  cheval  aux  Vents  et  le 
réduisent  en  cendres,  pour  que  ces  cendres  bienfaisantes 
soient  portées  le  plus  loin  possible  par  les  vents  3.  Festus, 
qui  nous  apprend  cela  (October  eqmis),  n'a  pas  compris,  ni 
les  modernes  après  lui,  que,  dans  le  sacrifice,  l'essentiel 
était  l'holocauste  du  cheval  et  que,  si  l'on  comptait  sur  les 
vents  pour  disperser  les  cendres  de  la  victime,  ce  n'est  pas 
aux  vents,  mais  avec  leur  concours  que  le  sacrifice  était 
offert1.  Dans  le  même  article  de   Festus,  qui  dérive  d'excel- 

1.  La  plus  ancienne  représentation  connue  du  char  solaire  est  un  groupe 
en  bronze  de  l'île  de  Seeland,  datant  des  environs  de  l'an  800  av.  J.-C.  (fig.  1). 
On  y  voit  un  cheval  unique  attelé  à  un  char  qui  porte  un  grand  disque  doré, 
tout  décoré  de  cercles  et  de  spirales  (S.  Mùller,  Urgeschichte  Europas,  pi.  à 
la  p.  116).  A  mon  avis,  cet  objet  servait  à  des  pratiques  magiques  destinées  à 
accroître  l'efficacité  du  eoleil,  comme  d'autres  chars  de  bronze,  celui  de 
Jûdenburg  en  Styrie,  par  exemple,  servaient  à  des  rites  pour  solliciter  la 
pluie.  —  Le  cheval-soleil,  au  singulier,  parait  mentionué  dans  le  yashl  6  de 
l'Avesta  (Darmesteter,  t.  Il,  p.  404,  n.  1). 

2.  Sur  les  sacrifices  grecs  de  chevaux  blaucs,  voirGruppe,  Griech.  Mythol., 
p.  839;  Stengel,  Phïlologus,  1880,  p.  183.  Mithridate  sacrifie  aussi  deschevaux 
blancs  (Appien,  Mithrid.,  70). 

3.  Les  sacrifices  de  chevaux  à  Hélios  sur  le  Taygcte  sont  aussi  mentionnés 
par  Pausanias,  III,  20,  4. 

4.  Je  ne  suis  pas  du  tout  d'accord  avec  Gruppe  (Griech.  Mythol.,  p.  839) 
sur  l'identification  primitive  des  chevaux  avec  les  génies  du  vent  (Windgeis- 
ter).  Ce  serait  en  qualité  de  dieu  de  l'orage  (Sturmgott)  que  Poséidon  aurait 
reçu  des  sacrifices  de  chevaux!  Boeckh  était  bien  plus  près  de  la  vérité  en 
admettant  une  confusion  aucienne  de  Poséidon  avec  Hélios  (Kleine  Schriften 
V,  p.  201. 
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lentes  sources  grecques  —  peut-être  par  l'entremise  de 
Varron  —  on  lit  que  les  Sallentins  (Illyriens)  ont  un  Jupiter 
nommé  Menzana  auquel  ils  sacrifient  un  cheval  en  le  jetant 
tout  vif  dans  les  flammes.  Voici  donc  deux  exemples  de 
chevaux  brûlés.  Enfin,  Festus  ajoute  que  les  Rhodiens 
jettent  annuellement  à  la  mer  des  quadriges  consacrés  au 
soleil,  parce  que  Ton  croit  que  le  soleil  est  porté  autour  du 
monde  dans  un  char  attelé  de  quatre  chevaux  (Rhodd  qui 
quotannis  quadrigas  Soli  consecratas  in  mare  jaciunt,  quod  is 
tali curriculo  fertur  circumvehi  mundum) . 

Ce  dernier  renseignement  est  d'une  importance  capitale. 
Les  Rhodiens  consacrent  au  Soleil  un  ou  plusieurs  chars 
attelés  de  quatre  chevaux  et  les  précipitent  à  la  mer.  Voilà 
un  rite  qui  a  bien  pu  donner  naissance  au  mythe  de  la  chute 
de  Phaéthon1!  Ce  char  des  Rhodiens  est  un  char  brûlant, 
puisque  c'est  celui  du  soleil;  ils  devaient  donc  y  mettre  le 
feu  avant  de  le  lancer  dans  les  flots.  Chez  les  Sallentins  et 
les  Lacédémoniens,  dans  un  état  de  civilisation  moins  déve- 
loppé, on  brûle  les  chevaux,  non  le  char;  mais,  ailleurs,  il 
semble  qu'on  ait  brûlé  et  noyé  un  char  sans  y  mettre  de 
chevaux.  Parmi  les  nombreuses  variantes  des  rites  qui  ont 
pour  objet,  à  différents  moments  de  l'année,  d'accroître  ou 
de  ranimer  la  force  languissante  du  soleil2,  on  a  signalé 
celui  qui  consiste  à  enflammer  des  roues  et  à  les  précipiter 
du  sommet  d'une  colline  vers  la  rivière  qui  coule  à  ses  pieds3. 
En  général,  dans  les  rites  de  ce  genre,  les  roues  enflammées 

1.  Gruppe  (Griech.  Mythol.,  p.  265)  dit  que  le  rite  de  la  précipitation  <1'un 
quadrige  dans  la  mer  était  motivé  en  plusieurs  endroits  (an  manchen  Stel- 
len)  par  la  légende  de  la  chute  de  Phaéthon  ;  mais  il  ne  justifie  cette  assertion 
par  aucune  référence  et  je  la  crois  erronée.  M.  Tiimpel  (Philol.  Jahrb.,  Suppl. 
XVI,  1887,  p.  165)  a  également  songé  à  rattacher  au  mythe  de  Phaéthon  le 
rituel  rhodien. 

2.  Voir  Frazer,  Golden  Bough*,  t.  111,  p.  238. 

3.  «  La  coutume  de  rouler  une  roue  enflammée  sur  la  pente  d'une  colline 
parait  une  imitation  très  naturelle  du  cours  du  soleil  dans  le  ciel...  Celle  de 
jeter  en  l'air  des  disques  enflammés,  en  forme  de  soleils,  ressort  aussi  de  la 
magie  imitative...  En  contrefaisant  la  marche  du  soleil  à  travers  le  ciel,  on 
aide  le  luminaire  à  poursuivre  son  voyage  céleste  avec  pouctualité  et  promp- 
titude. »  (Frazer,  Golden  Bougk*,  t.  111,  p.  301  ;  cf.  ibid.,  p.  267). 

IV  4 
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jouent  un  très  grand  rôle,  parce  que  le  soleil,  aux  yeux  des 
primitifs,  est  tantôt  un  cheval  d'une  blancheur  éclatante1, 
tantôt  un  char  d'or!,  tantôt  un  disque  ou  une  roue  en  feu3. 
Mannhardt  et,  après  lui,  M.  Frazer  ont  surabondamment 
démontré  que  toutes  les  l'êtes  périodiques  où  interviennent 
des  bûchers  et  des  brandons,  fêtes  qui  survivent  dans  les 
usages  modernes  de  la  Saint  Jean,  répondent  à  une  concep- 
tion extrêmement  répandue  de  magie  sympathique4.  De 
même  que  l'homme  en  versant  de  l'eau,  en  frappant  l'eau, 
en  jetant  des  objets  ou  des  animaux  dans  l'eau,  peut  déchaî- 
ner la  pluie,  de  même  il  peut  attiser  la  flamme  bienfaisante 
du  soleil,  soit  en  allumant  de  grands  feux  sur  les  collines, 
soit  en  jetant  dans  le  feu  ou  dans  l'eau  ce  qui  peut  contri- 
buer à  la  bonne  marche  du  soleil,  un  cheval  blanc,  un  char, 
une  roue5.  Comment  un  primitif  a-t-il  cru  devoir  s'y  prendre 
pour  faire  «  parvenir  »  au  soleil  un  cheval,  un  char,  une 
roue  de  rechange  ou  de  renfort?  La  réponse  était  fournie 
par  ce  double  fait  d'expérience,  ou  par  cette  double  appa- 
rence, que  le  soleil  est  un  grand  feu6  courant  dans  le  ciel  et 
que,  tous  les  soirs,  il  descend  dans  l'Océan  de  l'ouest,  qu'ali- 
mentent les   eaux  de  tous  les  fleuves.   Il   n'y  avait  donc, 

1.  Conceptions  courantes  dans  les  hymnes  védiques.  On  rappelle  aussi, 
pour  assimiler  le  soleil  à  un  cheval,  la  rapidité  de  leur  course  (Eustathe,  ad 
Od.,  p.  1515,  34  ;  Proclus,  ad  Hes.  É'pya  ,  v.  793). 

2.  Le  char  du  Soleil,  qui  n'est  pas  mentionné  dans  Homère,  est  une  con- 
ception commune  aux  mytbologies  védique,  iranienne  et  germanique  (Ros- 
cher,  art.  Helios,  col.  2005). 

3.  Aafrrcpb;  r}.io\>  x'jx),oç,  Esch.,  Perses,  496;  atpécpwv  xôx).o;,  Soph.,  Fragm. 
668:  Solis  vola,  Lucrèce,  V,  432.  C'est  à  la  roue  du  soleil  que  Prométhée  a 
dérobé  le  feu  (Servius,  ad  BucoL,  VI,  425  :  adhibila  facula  ad  rolam  Solis). 
—  Sur  le  soleil  disque  (et  non  roue)i  voir  l'art.  Helios  de  Roscher,  col.  1997  (en 
haut).  Helios,  chez  les  Péoniens,  était  représenté  par  un  disque  sur  une  perche 
(Maxime  de  Tyr,  V11I,  8). 

4.  Il  est  question  de  roues  enflammées  (en  paille  ou  enduites  de  poix)  que 
l'on  fait  rouler  sur  les  pentes  des  collines,  dans  l'Eifel  (Frazer,  t.  III,  p.  242), 
en  Souabe  (p.  256),  sur  la  Moselle  près  de  Thionville  (p.  269),  en  Basse- 
Autriche  (p.  273),  dans  le  Poitou  (p.  285),  etc.  Pour  le  jet  du  disque  enflam- 
més dans    les  airs,  voir    ibid.,   p.   243    (Souabe,   Bade),  p.  270  (Wurzbourg)» 

5.  Les  Indous  versent  du  lait  dans  le  feu  au  lever  du  soleil,  comme  un 
adjuvant  à  l'astre  (Hardy,  Indische  Religionsgeschichte,  p.  35). 

6.  "I>X6S,  Esch.,  Prom.,  22j  et  ailleurs;  itOp,  Eurip.,  Iphig.  Taur.,  1139. 
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auprès  du  soleil,  que  deux  voies  d'accès  :  le  feu,  qui  s'élève 
dans  l'atmosphère  vers  le  ciel,  et  l'eau  où  le  feu  du  ciel 
vient  se  plonger1.  Donc,  le  cheval-soleil,  le  char-soleil,  la 
roue-soleil  devaient  être  tantôt  brûlés,  tantôt  noyés.  Ainsi 
s'expliquent  très  simplement  le  rite  de  Rhodes  et  les  rites 
analogues  moins  complets  dont  nous  avons  connaissance. 
Avec  la  constitution  du  panthéon  grec,  les  progrès  de  la 
civilisation  et  de  la  pensée,  les  rites  subsistèrent,  mais  on 
les  interpréta  autrement;  on  parla  de  chevaux  sacrifiés,  non 
plus  seulement  à  Hélios,  mais  à  Poséidon  *,  aux  fleuves,  aux 
vents:  on  se  figura  que  les  chevaux  blancs  traînaient  un 
char  et  que  ce  char  était  conduit  par  un  cocher  responsable-, 
on  se  dit  que  la  victime  Phaéthon,  ci-devant  cheval  solaire, 
devait  avoir  commis  quelque  faute  ou  quelque  imprudence 
pour  être  ainsi  brûlée  ou  noyée  en  l'honneur  d'Hélios;  et 
quand  Phaéthon  de  cheval  devint  héros,  on  supposa  qu'il 
était,  non  pas  le  soleil,  mais  le  fils  téméraire  du  soleil,  qui 
avait  usurpé  la  place  du  céleste  aurige  et  trouvé  dans  les 
flammes  la  peine  de  son  ambition  et  de  son  orgueil.  Ici 
comme  toujours,  l'idée  de  la  faute  est  adventice  et  sert  à  jus- 
tifier la  sévérité  du  châtiment,  c'est-à-dire  la  barbarie  du 
sacrifice.  Mais  comme  chaque  année  nouvelle  voit  brûler  ou 
immerger  un  cheval  blanc,  un  Phaéthon,  il  faut  que  Phaé- 
thon soit  immortel  :  c'est  que  son  père,  après  l'avoir  châtié, 
lui  a  donné  une  place  dans  le  ciel,  sous  l'aspect  d'une  cons- 
tellation ou  de  l'étoile  du  matin.  Bien  entendu,  cette  concep- 
tion n'est  pas  primitive;  tant  que  le  Phaéthon  ne  fut  que  le 
cheval  sacré,  l'image  terrestre  du  cheval  blanc  qui  éclaire  le 
monde,  son  immortalité  n'avait  pas  besoin  d'être  expliquée 
par  une  légende;  elle  était  suffisamment  garantie  par  le  fait 
qu'on  ne  manquait  pas  de  chevaux  blancs.  Uno  avulso  non 
déficit  aiter;  c'est  la  formule  de  la  persistance  de  l'espèce 
dans  les  cultes  zoolàtriques  dont  l'acte  essentiel  est  le  sacri- 
fice de  l'individu. 

1.  Les  vents  ont  pu  aussi  jouer  un  rôle  ;  voir  plus  haut,  p.  48. 

2.  A  Rhodes,  Poséidon  et  Hélios  sont  des  dieux  encore  très  voisins,  presque 
conîoudus  (Gruppe,  Griech.  Mythologie,  p.  265). 
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III 


Maintenant,  il  faut  se  demander  où  s'est  formé  le  mythe 
de  Phaéthon.  Le  rite  a  dû  être  fort  répandu,  comme  le  sont 
les  différents  procédés  de  magie  sympathique  par  lesquels 
l'homme,  naïf  logicien,  croit  s'asservir  ou  exalter  dans  son 
intérêt  les  forces  naturelles;  mais  le  texte  de  Festus  sur  le 
sacrifice  annuel  du  quadrige  solaire  à  Rhodes  nous  dispose 
à  chercher  dans  cette  île,  consacrée  très  anciennement  à 
Hélios1,  la  patrie  du  mythe  ou,  du  moins,  une  de  ses  princi- 
pales stations.  Or,  précisément,  les  mythologues  modernes 
s'accordent  à  croire  que  Rhodes,  peut-être  après  Corinthe,  a 
été  le  centre  de  rayonnement  du  mythe*.  Déjà  Hellanicos' 
faisait  de  Phaéthon  le  fils  d'Hélios  et  de  la  nymphe  Rhodé 
ou  Rhodos.  Dans  une  inscription  de  Loryma  (Rhodes),  pro- 
venant d'un  temple  du  dieu  solaire,  ce  dieu  est  encore 
nommé  Phaéthon1.  Il  y  avait  Rhodes  un  dieu  solaire  appelé 
Ténagès,  qui  fut  identifié  (par  les  Doriens?)  à  Phaéthon". 
Ce  Ténagès,  comme  Phaéthon,  passait  pour  le  fils  du  Soleil. 
Une  légende  que  nous  connaissons  fort  mal  faisait  de  lui  un 
héros  souffrant  ;  immolé  par  ses  frères  jaloux,  il  était  sans 
doute  dédommagé  par  le  don  de  la  vie  éternelle,  comme  sa 
sœur  Elektryoné,  morte  vierge  et  devenue  l'objet  d'un  culte. 
On  entrevoit  sous  ces  récits  confus  et  fragmentaires  l'exis- 
tence d'un  couple  sacrifié,  peut-être  un  étalon  blanc  et  une 
cavale  blanche;  mais  il  suffit,  pour  l'objet  qui  nous  occupe, 
de  constater  que  le  mythe,  c'est-à-dire  le  culte  de  Phaéthon, 
existait  très  anciennement  à  Rhodes,  là  même  où  le  texte  de 
Festus  atteste  le  sacrifice  annuel  de  chevaux  blancs. 


1.  Diod.,  V,  56.  Phœbea  Rhodos,  Ovide,  Met.,  VU,  36$.  Les  monnaies  de 
RtlOdes  suffiraient  à  en  témoigner;  cf.  Rapp.  ap.  RosCher,  art.  Helios,  col. 
2025. 

2.  Voir  Wilamowitz,  Hermès,  t.  XVIII,  p.  428  sq. 

3.  Ap.  Schol.  Pind.,  Olymp.  VU,  135. 

4.  Inscr.  graec.  insul.,  928. 

5.  Diod.,  V,  56  et  Roscher,  loc.  laudi 
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Qu'on  me  permette,  en  terminant  ce  petit  mémoire,  de 
dire  publiquement  ici  ce  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'écrire 
à  plus  d'un  savant,  en  particulier  à  cet  excellent  Albert  Die- 
terich,  mort  si  prématurément,  au  mois  de  mai  1908,  à  Hei- 
delberg.  Les  explications  que  je  propose  depuis  plusieurs 
années  des  mythes  des  héros  souffrants  sont,  ou  bien  d'ef- 
froyables inepties  {furcht.barer  Unsinn,  comme  on  dit  en 
Allemagne),  ou  des  découvertes  d'un  certain  prix;  si  ce  sont 
des  inepties,  qu'on  les  réfute;  si  ce  sont  des  découvertes, 
qu'on  veuille  bien  les  reconnaître  pour  telles,  11  est  trop  com- 
mode de  traiter  ces  hypothèses  «  d'ingénieuses  »,  et  je  suis 
si  fatigué  d'entendre  ou  de  lire  ce  mot  que  celui  de  stupide 
me  plairait  davantage,  s'il  était  appuyé  de  raisons  '. 

1.  Je  réimprime  cette  phrase,  qui  est  encore  vraie  (1912).  Mais  peut-être 
mes  mémoires  font-ils  quelquefois  des  conversions.  Ainsi,  rendant  compte 
du  tome  II  du  Manuel  d'archéologie  préhistorique  de  M.  Déchelette,  dans  sa 
Revue  d'histoire  et  de  littérature  religieuse  (1912,  p.  186),  M.  Alfred  Loisy 
combat  l'interprétation  proposée  par  ce  savant  des  chariots  solaires  (comme 
celui  de  Seeland,  mentionné  ci-dessus  p.  47)  et  ajoute  :  «  Bien  difficile  de  dire 
si  ces  petits  chariots  solaires  servaient  à  honorer  le  soleil,  à  lui  rendre  un 
culte  proprement  religieux,  ou  n'étaient  pas  plutôt  des  objets  servant  à  des 
rites  magiques  ayant  pour  but  d'aider,  stimuler,  renforcer  le  soleil  dans  sa 
course,  comme  ces  quadriges  que,  chaque  année  à  Rhodes,  on  précipitait  à 
la  mer  ».  Il  est  impossible  de  mieux  résumer  la  thèse  principale  de  l'article 
qu'on  vient  de  lire,  publié  en  1908;  il  ne  manque  qu'une  référence  à  cet 
article. 
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Les  scolies  vénitiennes  de  Y  Iliade*,  Suidas3  et  Codinus  * 
ont  conservé  le  souvenir  d'une  statue  équestre  très  archaïque. 
Ces  textes  nous  apprennent  qu'Énée,  quand  il  débarqua  sur 
la  côte  italienne  à  Laurente,  sauta  sur  le  premier  cheval 
qu'il  y  aperçut;  en  mémoire  de  cette  rencontre,  il  voua  une 
image  équestre  à  sa  mère  Aphrodite5.  Cela  signifie  et  cela 
prouve  qu'il  existait  à  Laurente  une  très  ancienne  statue 
représentant  une  femme  à  cheval,  où  les  ciceroni  reconnais- 
saient une  Aphrodite  équestre  dédiée  par  Énée  plus  de  quatre 
siècles  avant  la  première  olympiade.  Bien  entendu,  il  ne 
pouvait  alors  être  question  d'une  Aphrodite  ephippos  ;  d'ail- 
leurs, si  Enée  avait  réellement  abordé  en  Italie  au  xne  siècle, 
ce  que  pas  un  critique  ne  voudrait  concéder  aujourd'hui,  il 
n'aurait  pu  monter  à  cheval,  puisque  l'équitation  était  encore 
inconnue  aux  temps  homériques,  tant  des  Troyens  que  des 
Grecs.  Abstraction  faite  de  la  légende,  qui  n'a  aucune 
valeur,  il  reste  la  statue  qui  lui  a  donné  naissance  et  qui 
mérite  de  retenir  notre  attention. 

L'image  dont  il  s'agit  devait  être  très  grossière,  sans  quoi 

1.  [Revue  de  l'hist.  des  religions,  1908,  p.  317-328.] 

2.  Schol.  Ven.  Iliade,  II,  820. 

3.  Suidas,  s.  v.  'AqppoSsTYj. 

4.  Codinus,  Orig.  ConstanLinop.,  p.  14. 

5.  Voici  le  texte  de  Codinus  [ap.  Banduri,  Imp.  Orient.,  t.  I,  p.  125-6)  : 
nXaTTouffi  xai  auTTiv  eçnntov,  Stt  Aîveiaç  6  ulbç  aût/jç  uXcOcraç  [isypt  t?,?  Sucteox;, 
u.ETa  toOto  t'Ttira)  èu£êr(,  xcù  ttjv  a/)T£pa  ÈTifiriacuo  toioutm  àyâXjiaxt.  Dans  le  même 
paragraphe,  Codinus  parle  d'une  statue  romaine  de  Vénus  portant  un  peigne 
et  raconte,  à  ce  sujet,  une  histoire  ridicule;  mais  cette  statue  n'a  rien  à  voir 
avec  l'Aphrodite  équestre  et  M.  Bernoulli  a  fait  erreur  en  les  confondant  (Aphro- 
dite, p.  412).  Non  moins  erroné  est  son  renvoi  à  Servius  (ad  Aen.,  I,  720),  qui 
mentionne  en  passant  la  Venus  equestris,  mais  non  une  statue  de  cette  divinité. 
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l'on  n'aurait  pas  songé  à  l'attribuer  à  l'époque  d'Enée.  Mais 
comment  les  ciceroni  savaient-ils  que  cette  image  était  fémi- 
nine? Une  statue  aussi  archaïque  devait  nécessairement  être 
vêtue;  les  formes  féminines  du  corps,  seins  et  hanches,  qui 
ne  sont  pas  marquées  avec  insistance  dans  l'art  grec  avant 
le  ive  siècle  et  ne  le  sont  presque  pas  dans  l'art  primitif,  ne 
pouvaient  être  indiquées  suffisamment  pour  permettre  de 
reconnaître  le  sexe.  Il  suit  de  là  que  la  figure  de  Laurente 
trahissait  son  sexe  par  son  attitude  ;  elle  devait  donc  être 
assise  non  à  califourchon,  iceptôdc&rjv,  mais  de  côté,  /.axà 
^Xeupav1,  c'est-à-dire  à  la  mode  des  femmes,  muliebriter9', 
mode  qui  doit  être  aussi  ancienne  que  l'équitation  elle- 
même,  par  des  motifs  d'hygiène  et  de  convenance. 

Une  autre  statue  du  même  type  et  non  moins  primitive 
d'aspect  existait  à  Rome.  C'était  une  image  exposée  en  plein 
air,  au  point  culminant  de  la  Voie  Sacrée,  in  summa  sacra 
via,  du  côté  du  Palatin.  Les  uns  y  reconnaissaient  la  vierge 
romaine  Glélie,  d'autres  sa  compagne  Valérie,  fille  de  Publi- 
cola  3.  Denys  d'Halicarnasse  dit  formellement  qu'elle  n'exis- 
tait plus  de  son  temps,  ayant  péri  dans  un  incendie  qui  prit 
à  des  constructions  voisines  ';  on  a  toutefois  supposé  qu'elle 
avait  été  rétablie  ou  remplacée  au  Ier  siècle  '. 

Suivant  la  légende  que  Tive  Live  et  Plutarque  ont  popu- 
larisée 6,  la  vierge  romaine  Clélie  avait  été  livrée  en  otage 
avec  d'autres  à  Porsenna,  chef  des  Etrusques  (407);  elle 
s'échappa,  traversa  le  Tibre  et  revint  à  Rome.  Les  Romains, 
ne  voulant  pas  manquer  à  la  foi  jurée,  la  rendirent  à  Por- 
senna; celui-ci,  admirant  le  courage  de  la  jeune  fille,  la 
traita  avecgrande  estime  et  lui  offrit  un  cheval  richement 
harnaché.  On  croyait  généralement  qu'elle  s'était  échappée 

1.  Achille  Tatius,  I,  1  (édit.  Didot,  p.  28). 

2.  Ammien  Marcellia,  XXXI,  2,  6. 

3.  Pline,  XXXIV,  29  ;  Plutarque,  Public,  23. 

4.  Deuys,  V,  35. 

5.  Eu  effet,  Plutarque,  /.  cit.,  en  parle  comme  existant  encore  ;  cf.  Séuèque, 
ad  Marciam,  16  et  la  note  de  Miss  Sellers,  Pliny's  chapters,  p.  25. 

6.  Voir  les  seize  auteurs,  grecs  et  latins,  cités  à  ce  sujet  dans  Pauly-Wis- 
gowa,  art.   Cloelia,  p.  HO.  Le  passage  capital  est  celui  de  Tite-Live,  II,  13,  6. 
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du  camp  de  Porsenna  en  traversant  le  Tibre  à  cheval;  c'est 
ainsi  qu'elle  a  été  souvent  figurée  par  l'art  moderne,  en- 
tre autres  —  et  pour  la  première  fois,  je  crois  —  par  le 
peintre  siennois  Domenico  Beccafumi  '.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
la  forme  primitive  de  la  tradition,  Clélie  était  considérée 
comme  une  vaillante  écuyère  et  la  statue  qui,  disait-on, 
avait  été  érigée  en  son  honneur,  la  représentait,  en  effet,  à 
cheval. 

La  preuve  que  rette  st/ifii^  et  son  piédestal  ne  portaient 
aucune  inscriptio  c'esl  qu'on  y  reconnaissait  tantôt  Clélie, 
tantôt  Valérie.  L'argument  que  j'ai  fait  valoir  a  propos  de  la 
figure  équestre  de  Laurente  s'applique  également  à  la  statue 
romaine;  le  sexe  était  accusé  par  l'attitude  que  lui  avait 
prêtée  le  sculpteur;  elle  était  long- vêtue  et  assise  de  côté. 
J'ajoute  qu'elle  ne  devait  pas  porter  d'armure,  puisque  Clélie 
et  Valérie  n'étaient  pas  des  guerrières,  mais  des  jeunes  filles 
qui,  dans  une  circonstance  mémorable,  avaient  osé  monter 
à  cheval  pour  se  sauver. 

Nous  avons  donc  à  Rome  une  statue  du  même  type  que 
celle  de  Laurente,  objet,  comme  celle-ci,  d'une  légende  exé- 
gétique  et  remontant  aussi  à  une  époque  très  ancienne,  an- 
térieure à  l'introduction  de  l'art  grec  dans  le  Latium. 

On  a  émis  l'hypothèse  que  la  statue  romaine  dite  de  Clélie 
était  celle  d'une  Amazone,  enlevée  ou  acquise  de  quelque 
ville  hellénique  de  l'Italie2.  Cela  est  inadmissible  par  deux 
raisons.  D'abord,  les  Amazones,  guerrières  scythiques,  sont 
court-vêtues  et  chevauchent  toujoursh  califourchon;  or  nous 
avons  établi  que  Clélie  était  long-vêtue  et  assise  de  côté.  En 
second  lieu,  les  auteurs  suivis  par  Denys,  Tite  Live  et  Pline, 
et  ces  écrivains  eux-mêmes  n'auraient  jamais  attribué  une 
statue  grecque,  même  archaïque,  à  l'art  primitif  de  Rome, 
dont  ils  avaient  beaucoup  de  monuments  authentiques  sous 
les  yeux. 

Schwegler  voulut  identifier  Cloelia  à  la  Vénus  Cluilia  ou 
Cluacina  (purificatrice)  et  pensa  que  l'image  de  cette  déesse 

1.  Burlington  Club,  Piclures  of  Siena,  pi.  XL1. 

2.  Rpscber,  Berichte  der  Sachs,  Gesellschaft,  1891,  p.  101. 
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était  identique  à  celle  de  la  Vernis  equestri.s  d'une  époque 
postérieure*.  Mais  Vénus  estime  déesse  tard-venue  dans  le 
Panthéon  romain  ;  le  type  de  Vénus  équestre  est  bien  plus 
tardif  encore,  môme  dans  l'art  grec.  Cluacina  appartient  aux 
litanies  des  Indigitammta  et  il  est  impossible  d'imaginer 
pourquoi  une  déesse  purificatrice  aurait  été  représentée  à 
cheval.  Je  croirais  plutôt  que  Cloelia  (Cluilia)  est  une  épi- 
thète  dérivée  de  ciuere,  signifiant  quelque  chose  comme 
inclita,  «  fameuse  »  ;  la  forme  Clui/ia  doit  être  rapprochée 
du  nom  de  Dwlius,  où  l'on  reconnît  le  mot  bellum  sous  sa 
forme  archaïque  dueilum. 

Il  me  semble  que  l'on  peut  expliquer  facilement  l'existence 
de  deux  statues  archaïques  de  femmes  à  cheval  tant  à  Lau- 
rente  qu'à  Rome,  et  cela  sans  faire  intervenir  Y  Aphrodite 
ephippos  qui  appartient  exclusivement  à  la  période  la  plus 
florissante  de  l'art  grec,  où  les  exemples  de  ce  type  sont 
d'ailleurs  fort  rares2. 


Il 


Pline  connaissait  à  Rome  des  statues  qu'il  faisait  remon- 
ter à  l'époque  de  l'Arcadien  Evandre3.  Avait-il  tort,  avait-il 
raison  de  les  croire  si  anciennes?  C'est  là  une  question  qui 
ne  doit  pas  m'arrêter  ici  ;  le  fait  est  que  les  savants  grecs  et 
romains  avaient  constaté  des  analogies  remarquables  entre 
la  Rome  primitive  et  l'Arcadie,  en  particulier  entre  la  fête 
des  Lupercales  et  celle  des  Lykeia,  et  qu'ils  reconnaissaient 
des  éléments  arcadiens  dans  le  rituel  romain.  L'existence  de 
ces  éléments  arcadiens  est  indéniable,  alors  que  le  bon  roi 
Evandre  peut  être  aussi  légendaire  que  semble  l'impliquer  la 
forme  grecqne  de  son  nom  (eu  œrr,p,  le  bon  homme,  opposé  au 
méchant  homme,  Cacus).  Ainsi  nous  avons  le  droit  de  parler, 

1.  Schwegler,  Romische  Geschichte,  t.  II,  p.  186. 

2.  Voir  Mylonas,   'Eçt)(x.   àp)jatoX.,  1893,  p.  218    et   Beruoulli,  Aphrodite, 
p.  412. 

3.  Pline,  XXXIX,  16,  23.  Cf.  Cultes,  mythes  et  religions,  t.  III,  p.  210  sq. 
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comme  le  faisaient  les  anciens,  de  l'établissement  d'Evandre 
dans  le  Latium,  entendant  par  là  une  migration  ou  une  in- 
fluence arcadienne,  et  cela  même  alors  qu'Evandre  n'aurait 
jamais  existé. 

Remarquons  ici  que  Denys  d'Halicarnasse,  qui  nous  ins- 
truit de  l'établissement  d'Evandre  sur  le  Palatin,  delà  civili- 
sation introduite  par  lui  dans  le  Latium,  de  l'autel  qui  lui  fut 
érigé  près  de  la  Porte  Trigemina  (I,  32»,  lui  attribue,  entre 
autres  institutions,  la  fondation  du  culte  de  Poséidon  Hip- 
pios  (Neptunus  equester)  à  Rome.  Poséidon  cavalier  doit  né- 
cessairement avoir  eu  une  compagne  ;  il  est  assez  naturel  de 
supposer  que  cette  compagne  était  elle-même  une  déesse 
équestre.  Or,  cette  hypothèse  peut  s'appuyer  de  certains  té- 
moignages explicites  relatifs  à  la  mythologie  arcadienne. 
Nous  trouvons  en  Arcadie,  à  Phénéos,  Poséidon  Hippios  as- 
socié à  Artémis  Hippia  ou  Heurippa1.  Une  légende  rappor- 
tait qu'Odysseus,  retrouvant  à  Phénéos  ses  cavales  égarées, 
y  dédia  un  temple  à  Artémis  Heurippa  et  une  statue  à  Poséi- 
don Hippios.  Heurippa  peut  être  une  corruption  d'Euhippa  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  Poséidon  et  l'Artémis  de 
Phénéos  étaient  l'un  et  l'autre  des  divinités  chevalines.  La 
Déméter  arcadienne  est  également  chevaline,  par  exemple  à 
Phigalie,  où  elle  était  figurée  avec  une  tête  de  jument';  à 
Thelpusa  en  Arcadie,  nous  trouvons  une  Erinys  chevaline  3, 
et  nous  apprenons  l'histoire  de  Déméter  transformée  en  ca- 
vale qui  accorda  ses  faveurs  à  Poséidon  changé  en  cheval  *. 
Le  couple  Poseidon-Hippios  et  Déméter  n'est  pas  seulement 
mentionné  à  Thelpusa,  à  Phigalie  et  à  Mantinée,  mais  à  Pal- 
lantion,  la  patrie  même  d'Evandre;  cela  semble  résulter  d'un 
passage  de  Denys  d'Halicarnasse  5. 

Artémis,  Déméter  et  Poséidon  sont  des  noms  donnés  pos- 
térieurement à  des  divinités  très  primitives.  La  vieille  reli- 


1.  Pausanias,  VIII,  14,  4-5, 

2.  Ibid.  VIII,  42,  4. 

3.  Ibid.,  VIII,  25,  4. 

4.  Ibid.,  VIII,  25,  6. 

5.  Denys,  1,  33. 
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gion  de  l'Arcadie  nous  montre  un  dieu-cheval  et  une  déesse- 
cavale;  celle-ci  a  donné  naissance  au  cheval  Arion1.  Origi- 
nairement, ces  divinités  sont  tout  simplement  un  étalon  et 
une  jument;  c'est  ce  que  nous  constatons  dans  la  légende  de 
Thelpusa.  Plus  tard,  avec  les  progrès  de  l'anthropomor- 
phisme, nous  avons  la  déesse  de  Phigalie  à  tête  de  jument  ; 
plus  tard  encore,  chevaux  et  juments  deviennent  des  dieux 
cavaliers,  un  dieu  hippios  et  une  déesse  hippia. 

Comment  la  déesse  Hippia  était-elle  représentée  dans  l'art 


Fig.  \ .  —  Arlémis  équestre  de  Lusoi  (Arcadiej. 

arcadien  le  plus  ancien?  Nous  savons  cela  aujourd'hui 
grâce  à  une  statuette  en  terre  cuite  découverte  par  Reichel 
etWilhelmdans  le  sanctuaire  d'Artémis  à  Lusoi8  (fig.  1). 
Elle  est  figurée  assise  à  gauche,  vêtue  d'une  longue  robe.  Les 
sayants  autrichiens,  qui  ont  publié  cette  figurine  très  ar- 
chaïque, ont  remarqué  que  la  forme  de  la  queue  de  l'animal 
oblige  d'y  reconnaître  un  cheval  et  non  un  cerf.  Ils  ont  cité 
le  passage  de  Pausanias  au  sujet  de  l'Artémis  Heurippa  de 

1.  Pausanias,  VJII,  25,  7. 

2.  Oeslerr.  Jahreshefte,  t.  IV,  p.  38. 
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Phénéos,  mais  ne  paraissent  pas  avoir  compris  la  haute 
importance  de  cette  représentation,  encore  unique  dans  l'art 
grec  le  plus  ancien.  Pausanias  dit  que  Déméter,  après  son 
aventure  avec  Poséidon  à  Thelpusa,  se  baigna  dans  leLadon 
et  fut  appelée,  pour  cette  raison,  Lusia  (de  Xôuoraaôat,  se  laver). 
C'est  là  une  étymologie  populaire  ou  demi-savante;  je  pré- 
fère rapporter  l'épithètede  Déméter  au  nom  de  la  vieille  ville 
arcadienne  de  Lusoi,  qui  n'existait  plus  au  temps  de  Pausa- 
nias. La  Lusia  de  la  légende  est  une  déesse  chevaline  et 
c'est  sous  la  forme  d'une  déesse  à  cheval  que  nous  la  rencon- 
trons dans  la  terre  cuite  de  Lusoi. 

Je  conclus  qu'en  dehors  des  images  de  Poséidon  Hippios, 
introduites  dans  l'Italie  centrale  par  les  Arcadiens,  il  existait 
des  statues  d'une  déesse  à  cheval,  comme  la  prétendue 
Aphrodite  équestre  de  Laurente  et  la  prétendue  Clélie  ou 
Valérie  de  Rome.  En  Arcadie,  la  déesse  à  cheval  fut  appelée 
Artémis  ou  Déméter;  en  Italie,  le  culte  et  le  nom  de  Venus 
equestris  l'emportèrent,  sans  doute  parce  que  la  statue  de 
Laurente  fut  mise  en  rapport,  par  la  légende,  avec  la  mère 
divine  d'Enée.  Mais,  dans  l'art  grec  et  dans  l'art  romain,  Ar- 
témis ou  Diane  paraît  encore  comme  une  écuyère  ;  elle  che- 
vauche des  chevaux  et  des  cerfs  ;  elle  prête  sa  monture  à  Sé- 
léné  et  à  Eos  ;  un  petit  bronze  découvert  dans  les  Ardennes, 
aujourd'hui  à  Saint-Germain,  représente  Diane  (ou  une  déesse 
celtique  analogue,  Arduinna)  chevauchant  un  sanglier'.  Les 
écuyères  par  excellence,  les  Amazones,  sont  les  hiérodules 
d' Artémis  à  Éphèse.  Diane  équestre  joue  encore  un  rôle  im- 
portant dans  les  superstitions  populaires  que  combattit  le 
christianisme.  On  trouve  mentionnée  de  bonne  heure  la 
croyance  que  Diane  chevauche  la  nuit,  suivie  d'une  troupe 
de  femmes  impies,  sceleratae  mulieres  ;  au  xive  siècle  encore, 


1.  Séléné  à  cheval  sur  le  trône  de  Zeus  à  Olympie,  Pausanias,  V,  2,  8  :  sur 
l'autel  de  Pergame,  Répertoire  des  reliefs,  I,  p.  207;  sur  des  vases,  Mon.deU 
Instiluto,  II,  p.  31,  55;  Journ.  Hell.  Slud.,  1888,  p.  10;  JVlylonas,  'Eç.  àp^., 
1893,  p.  208  (miroir).  —  Eos  équestre,  Eurip.  ,Oreste,  1004;  Eust.  ad  IL,  p.  1430, 
12;  Tzetzes,  ad  Lyk.,  17.  —  Artémis  équestre  sur  les  monnaies  de  Phères, 
MùTler-Wieseler,  XVI,  173  ;  à  califourchon  sur  une  lampe  de  Garthage  (inéd.). 
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les  statuts  de  l'église  française  de  Conserans  parlent  des 
femmes  qui  chevauchent  la  nuit  avec  Diane1.  J'ajoute  que 
dans  le  vieux  culte  de  Nemi,  Diana  Nemorensis  est  associée 
au  dieu-cheval  Virbius-Hippolyte',  preuve  que  l'idée  d'une 
déesse  chevaline  existait  aussi  fort  anciennement  en  Italie. 


III 

Les  représentations  des  déesses  équestres  sont,  en  somme, 
assez  rares  dans  l'art  classique.  Mais  elles  sont  très  nom- 
breuses dans  l'art  gallo-romain.  J'ai  résumé  et  décrit,  dans 
une  série  d'articles,  plus  de  cent  exemples  de  l'Epona  éques- 
tre, tant  en  pierre  qu'en  bronze  et  en  terre  cuite3.  Toutefois, 
jusqu'à  présent,  j'ai  omis  d'aborder  une  question  intéres- 
sante :  où  les  Gaulois  romanisés  ont-ils  trouvé  le  type  de 
l'Epona  écuyère,  qu'ils  ont  très  souvent  représentée  assise 
de  côté  sur  un  cheval  au  repos1?  Nous  ne  pouvons  admettre 
pour  ce  type  une  origine  celtique,  parce  qu'il  n'existait  pas, 
à  proprement  parler,  d'art  plastique  chez  les  Gaulois  avant 
la  conquête  romaine.  Dans  l'art  grec,  il  n'y  a  pas  de  figures 
analogues;  la  seule  image  qui  ressemble  à  celle  de  l'Epona 
gauloise  —  au  point  qu'on  l'eût  prise  pour  une  Epona  si  elle 
avait  été  découverte  en  Gaule  —  est  la  terre  cuite  archaïque 
de  Lusoi.  De  Lusoi  en  Arcadie  jusqu'en  Gaule,  il  y  a  loin  ;  je 
suis  cependant  convaincu  qu'on  peut  trouver  un  type  inter- 
médiaire, parce  que  la  route  qui  conduit  d'Arcadie  en  Gaule 
passe  par  Rome. 

Sur  l'autel  de  Mavilly  dans  la  Côte-d'Or,  dont  je  me  suis 
occupé  à  diverses   reprises3,  figurent  en  relief  les  douze 

1.  S.  Reinach,  Cultes,  mythes  et  religions,  t.  I,  p.  276.  Le  canon  relatif  aux 
femmes  qui  chevauchent  la  nuit  avec  les  démons  a  été  attribué  à  tort  au 
concile  d'Ancyre;  j'ai  répété  cette  erreur  après  d'autres.  Cf.  J.  Hansen,  Quel- 
len  und  Vntersuchungen  zur  Geschichte  des  Hexenwahns,  p.  38. 

2.  Cf.  Frazer,  Golden  Bough,  t.  I,  p.  5  et  6  ;  t.  11,  p.  313. 

3.  Revue  archéol.,  1895,1,  p.  113,  309;  1898,  II,  p.  181  ;  1899,  II,  p.  54  ;  1902, 
1,  p.  227;  1903,  H,  p.  348. 

4.  Les  Eponas  sur  un  cheval  au  pas,  au  trot  ou  au  galop  marquent  un 
développement  postérieur  du  type. 

5.  En  dernier  lieu,  Cultes,  t.  III,  p.  191  sq. 
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grands  dieux  romains,  associés  au  serpent  à  tête  de  bélier, 
qui  est  purement  celtique.  Je  crois  avoir  prouvé  que  l'artiste 
inhabile  auquel  nous  devons  cet  autel  n'a  pas  cherché  des 
modèles  grecs  ou  gréco-romains,  mais  a  reproduit  les  ima- 
ges les  plus  archaïques  qu'il  pût  trouver  à  Rome  même,  cel- 
les des  Dr  consentes  sur  le  Forum  '.  Il  nous  a  conservé  ainsi 
la  seule  image  connue  de  Vesta  protégeant  ses  yeux  contre 
la  fumée,  type  mentionné  par  Ovide,  qui  ne  le  comprenait 
plus'  ;  un  Poséidon  nu  tenant  un  dauphin,  une  Vénus  sévè- 
rement vêtue,  un  Vulcain  et  un  Mars  de  types  très  anciens3. 
Après  Vesta,  la  figure  la  plus  intéressante  de  cet  autel  est 
celle  de  Diane,  tenant  des  serpents  dans  ses  mains  ;  j'ai  es- 
sayé d'établir 'que  ce  motif,  inconnu  de  l'art  classique,  est 
celui  de  la  prétendue  «  déesse  aux  serpents  »  de  Cnossos  en 
Crète  et  de  l'Artémis  tenant  des  serpents  que  Pausanias  si- 
gnale à  Lycosura  en  Arcadie  \  Assurément,  je  n'admets  pas 
un  instant  qu'un  sculpteur  gaulois  ait  emprunté  directement 
ce  motif  à  l' Arcadie  ;  il  Ta  pris  de  quelque  vieille  statue  ro- 
maine, d'une  de  celles  peut-être  que  Pline  attribue  à  l'épo- 
que d'Evandre,  et  qui,  comme  l'image  de  l'écuyère  Clélie, 
dérivaient,  directement  ou  indirectement,  d'un  modèle  ar- 
cadien. 

Maintenant,  si  un  sculpteur  celtique,  vers  le  début  de  no- 
tre ère,  pouvait  copier  une  Diane  très  archaïque  et  une  Vesta 
très  archaïque  à  Rome,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  copié 
aussi  une  déesse  ou  une  héroïne  équestre?  Pourquoi  un  ar- 
tiste, appartenant  à  la  première  école  d'art  gallo-romaine, 
n'aurait-il  pas  eu  recours  à  des  modèles  aussi  anciens  et  aussi 
vénérables  pour  représenter  la  déesse  équestre  des  Gaulois  ? 
Je  me  persuade  de  plus  en  plus  que  les  caractères  archaïques 
de  l'art  gallo-romain,  par  exemple  le  Mercure  barbu fi,  les 


1.  Cultes,  t.  III,  p.  199. 

2.  Ovide,  Fastes,  III,  45. 

3.  Cultes,  t.  111,  p.  201,  203. 

4.  lbid.,  p.  210  sq. 

5.  Pausanias,  VIII,  37. 

6.  S.  Keiaach,  Bronzes  figurés,  p.  10. 
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dieux  et  les  déesses  accroupis1,  ont  été  adoptés  volontaire- 
ment et  consciemment  par  les  premiers  sculpteurs  de  la 
Gaule  romaine,  qui  préférèrent  à  bon  escient  les  types  les 
plus  archaïques,  parce  qu'ils  leur  attribuaient  plus  de  sain- 
teté. 

IV 

Quelque  chose  de  tout  à  fait  analogue  s'est  produit  en 
Inde,  où  la  plastique  en  matières  dures,  à  peine  antérieure 


Fig.  2.  —  Bouddha  de  Boroboudor  (île  de  Java). 

au  Ier  ou  au  IIe  siècle  de  notre  ère,  s'est  inspirée  intention- 
nellement des  modèles  grecs  les  plus  anciens.  Ainsi  nous 
trouvons  en  Inde  et  dans  tous  les  pays  d'Extrême-Orient  un 
type  de  Bouddha,  assis  les  jambes  croisées,  qui  ressemble 
étrangement  à  celui  des  dieux  gaulois  accroupis  (fig.  2). 
Alexandre  Bertrand,  qui  a  insisté  sur  cette  ressemblance,  sup- 

1.  Ibid.,  p.  185. 
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posa  qu'elle  était  le  résultat  d'une  propagande  religieuse,  l'at- 
titude en  question  ayant  pu  être  prescrite  dans  certains  mys- 
tères '.  D'autres  n'ont  vu  là  qu'une  rencontre  fortuite,  dans 
la  pensée,  développée  d'abord  par  M.  Mowat,  que  les  Gaulois, 
n'ayant  pas  de  chaises,  devaient  s'asseoir  à  terre  les  jambes 
croisées  \  J'avais  autrefois  admis  l'influence  du  type  égyp- 


Fig.  3.  —  Une  des  statues  de  Velaux.  Musée  de  Marseille. 

tien  du  scribe  accroupi,  du  dieu  scribe  Imouthès  *.  Aujour- 
d'hui je  suis  persuadé  que  le  modèle  commun  de  la  Gaule 
et  de  l'Inde  a  été  un  vieux  type  ionien  du  vie  siècle,  dont 
il  y  a  des  exemples  dans  la  plastique  de  Chypre,  dans  les 
terres  cuites  d'Asie  Mineure  et  d'Egypte  et,  en  Gaule  même, 
dans   les  deux  statues    archaïques    découvertes   à  Velaux 

1.  Al.  Bertrand,  Rev.  archéol.,  1880,  II,  p.  3,  note  1.  On  reconnaît  l'influence 
de?  idées  de  Creuzer. 

2.  Mowat,  Bulletin  épigraphique  de  la  Gaule,  t.  I.  p.  116. 

3.  S.  Reinach,  Bronzes  figurés,  p.  17,  191. 


Fig.  4  à  7.  —  Saints  jaïnistes.  (Victoria  and  Albert  Muséum.) 
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(Bouches-du-Rhône,  (fîg.  3'),  qui  ne  sont  pas  gallo-ro- 
maines, mais  gallo-grecques  ou  peut-être  simplement  ionien- 
nes, comme  les  Cybèles  découvertes  à  Marseille  en  1863  \  Si 
j'ai  raison,  il  faut  admettre  une  influence  de  l'Ionie  sur  la 
Gaule,  d'une  part,  sur  l'Inde,  de  l'autre,  à  une  époque  bien 
antérieure  à  la  conquête  du  nord  de  l'Inde  par  Alexandre  et 
à  l'établissement  des  Romains  dans  la  Province. 

D'autres  arguments  m'inclinent  vers  cette  conclusion.  Je 
me  suis,  en  effet,  assuré  que  les  seu'es  figures  d'hommes  nus 
que  l'on  trouve  en  Inde,  les  statues  des  saints  jaïnistes  dits 
tirthankaras,  dont  il  y  a  de  nombreux  spécimens  au  Musée 
Britannique  et  au  Musée  de  Kensington  (fig  4-7),  dérivent 
toutes  d'un  ou  plusieurs  types  de  1'  «  Apollon  »  grec,  du  kou- 
rns3  (fig.  10-13),  de  sorte  qu'il  paraît  certain  qu'une  sculp- 
ture grecque  du  vi°  siècle  devint  le  modèle  de  toute  une  série 
de  statues  indoues  dont  les  copies  se  répètent  encore 
de  nos  jours.  J  ajoute  que  parmi  les  ivoires  ioniens 
découverts  récemment  par  l'expédition  anglaise  dans 
les  ruines  du  vieux  temple  d'Ephèse,  il  y  en  a  deux  au 
moins,  un  lion  et  un  prêtre,  dont  les  caractères  sont  très 
voisins  de  ceux  de  l'art  bouddhique4  (fig.  8  et  9).  Le 
voyage  de  Pythagore  en  Inde,  au  vie  siècle,  est  très  mal  at- 
testé et  peut  être  considéré  comme  légendaire5;  mais  à  1  épo- 
que où  la  légende  place  ce  voyage,  les  Ioniens  devaient 
avoir  des  relations  avec  l'Inde,  du  moins  par  l'entremise  de 
la  Perse,  puisque  les  Indous  ont  continué  à  donner  aux 
Grecs  le  nom  d'Ioniens  (  Yavanas)  \  Le  jaïnisme,  un  peu  plus 
ancien  que  le  bouddhisme,  commença  de  fleurir  vers  l'an 
550  \  c'est-à-dire  précisément  à  l'époque  où  nous  reporte  le 

1.  Espérandieu,  Bas-reliefs  de  la  Gaule,  t.  I,  p.  108. 

2.  Ibid.t  p.  48  et  suiv. 

3.  Voir  sur  ce  type  l'intéressante  monographie  de   W.  Deonoa,  Les  Apol' 
Ions  archaïques,  Genève,  1909. 

4.  Excavations  in  Ephesus,  pi.  XXI,  2  et  3. 

5.  Zeller,  Die  Philosophie  der  Griechen,  5e  éd.,  t.  I,  p.  302. 

6.  Sylvain  Lévi,  Revue  des  Études  grecques,  1891,  p.  25. 

7.  Chaatepie  de  la  Saussaye,  Manuel  d'histoire  des  religions,  trad.  fr. 
p.  364. 
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type  plastique  du  kouros  qui  fut  imité  par  les  sculpteurs  jaï- 
nistes.  Deux  hypothèses  sont  possibles  :  ou  bien,  dès  cette 

époque,  une  statue  d'homme  nu, 
d'athlète  ou  d'Apollon,  fut  trans- 
portée d'Ionie  en  Inde  et  y  servit  de 
modèle  à  des  statues  de  bois  avant 


Fig.  9.  —  Lion  en  ivoire,  analogue  aux  figures 
de  lions  de  l'Extrême-Orient,  découvert  à  Éphèse. 
(Hogarth,  Excavations  in  Ephesus,  pi.  21.) 


d'être  copiée  en  pierre;  ou  bien, 
lorsque  la  sculpture  en  pierre  com- 
mença en  Inde,  après  l'ère  chré- 
tienne, on  chercha,  dans  ce  pays 
comme  en  Gaule,  à  se  procurer  des  modèles  remontant  aux 


Fig.  8.  —  Ivoire  archaïque  dé- 
couvert à  Éphèse  ;  prêtre 
grec  (?).  (Hogarth,  Excava- 
tions  in    Ephesus,    pi.  21.) 


Fig.  10-13.  —  «  Apollons  »  archaïques  du  Ptoïon,  de  Keratea,  de  Théra 
et  d'Orchomène. 


plus  anciennes  périodes  de  l'art,  parce  qu'on  les  préférait  à 
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des  modèles  plus  récents  en  raison  même  de  leur  aspect 
hiératique.  Dans  le  cas  de  l'art  jaïniste,  on  pourrait  supposer 
que  les  sculpteurs  des  tirthankaras  ont  intentionnellement 
choisi  des  sculptures  qu'ils  savaient  contemporaines,  ou  peu 
s'en  faut,  des  débuts  mêmes  de  leur  secte  '. 

Pour  en  revenir  à  Épona,  je  crois  que  ce  type  d'écuyère 
fut  imité,  très  peu  de  temps  après  le  début  de  notre  ère,  soit 
de  la  vieille  Clélia  de  Rome,  in  summa  sacra  via  —  à  suppo- 
ser qu'elle  y  existât  encore  —  soit  de  quelque  image  analo- 
gue, comme  celle  de  Laurente,  et  que  la  Clélia,  non  moins 
que  les  Kponas  gauloises,  se  rattache  étroitement  à  la  figurine 
en  terre  cuite  du  vne  siècle  exhumée  à  Lusoi.  Toutes  ces  figures 
reconnaissent  comme  ancêtre  commun  une  idole  autrefois 
célèbre  d'une  déesse  chevaline,  d'une  déesse  équestre,  conser- 
vée dans  quelque  vieux  sanctuaire  arcadien. 

1.  M.  Arthur  Evans  m'apprend  qu'une  gemme  destyle  insulaire  a  été  décou- 
verte en  Inde.  Dès  1883,  Milchhoefcr  rapprochait  avec  raison  de  la  déesse  à 
tête  de  cheval  honorée  en  Arcadie  des  représentations  analogues  sur  des  reliefs 
indous  bien  postérieurs.  Seulement,  là  où  Milcbhoefer  reconnaissait  une  in- 
fluence préhistorique  de  l'Inde  sur  la  Grèce,  il  faut,  au  contraire,  voir  les  traces 
d'une  influeucede  la  Grèce  archaïque  (y  compris  la  côte  de  l'Asie  Mineure)  sur 
l'Inde.  J'ai  montré  que  la  même  influence  s'est  exercée  sur  la  Russie  méridio- 
nale et,  delà,  sur  la  Sibérie  et  sur  la  Chine  [La  représentation  du  galop,  1901). 


La  Divination  à  Rome  et  l'exil  d'Ovide1, 


! 


Dans  la  dixième  élégie  du  quatrième  livre  des  Tristes, 
Ovide  raconte  l'histoire  de  sa  vie,  de  ses  études,  de  ses 
longs  succès,  de  ses  malheurs.  «  Je  venais  d'avoir  cinquante 
ans,  dit-il,  lorsque  la  colère  de  l'empereur  offensé  me 
condamna  au  séjour  de  Tomes,  sur  la  rive  occidentale  du 
Pont-Euxin.  » 

Citons  le  texte  des  vers  suivants  : 

Causa  meae,  cunctis  nimium  quoque  nota,  ruinae 

Jndicio  non  est  testificanda  meo. 
Quid  referam  comitumque  nef  as  famulosque  nocentes  ? 

Ipsd  multa  tuti  non  leviora  fugâ. 
Jndignata  malts  mens  est  succumbere,  seque 

Praestitit  invictamviribus  usa  suis*. 

Le  sens  littéral  ne  fait  pas  difficulté  :  «  La  cause  de  ma 
perte,  trop  connue  de  tous,  ne  doit  pas  être  indiquée  par 
mon  témoignage.  Pourquoi  raconter  l'indignité  (nef as)  de 
mes  compagnons,  la  malice  de  mes  serviteurs  ?  J'ai  passé 
par  bien  des  épreuves  non  moins  cruelles  que  l'exil  lui-même. 
Mais  mon  âme  refusa  de  succomber  à  ces  maux  et,  rappelant 
toutes  ses  forces,  sut  se  montrer  invaincue.  » 

Les  deux  vers  sur  les  compagnons  et  les  serviteurs  d'Ovide 
me  paraissent  avoir  été  généralement  mal  compris.  La 
question   est    d'autant   plus   importante   qu'on  allègue    ce 


1.  [Mémoire  lu  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  dans  la  séance 
du  9  septembre  1910  {Revue  de  Philologie,  1910,  p.  342-349).] 

2.  Tristes,  IV,  10,  99-104. 
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distique  toutes  les  fois  qu'on  essaie  de  pénétrer  le  mystère  de 
la  faute  d'Ovide,  celle  qui,  jointe  à  l'Art  d'Aimer,  le  con- 
damna à  mourir  dans  l'exil.  Déjà  Cuvillier-Fleury,  dans  un 
article  de  la  Revue  de  Paris,  publié  en  18291,  pensait 
qu'Ovide  avait  été  victime  de  l'indiscrétion  de  ses  amis. 
Suivant  l'hypothèse  qu'il  proposait,  le  poète  aurait  surpris 
la  jeune  Julie  avec  un  de  ses  amants  ;  il  aurait  eu  le  mauvais 
goût  d'en  plaisanter  ;  ses  amis  et  ses  domestiques  auraient 
ébruité  l'aventure  : 

Quid  referam  comitumgue  nefas  famulosque  nocentes  ? 

et  l'empereur  aurait  puni  de  l'exil  cette  indiscrétion  du  maître 
et  des  serviteurs,  qui  mettaità  nu  l'une  des  plaies  de  sa  famille*. 
Gaston  Boissier,  qui  ne  paraît  pas  avoir  connu  la  thèse 
de  Cuvillier-Fleury,  en  a  soutenu  une  autre  ;  celle-ci  a  fait 
fortune,  bien  qu'elle  se  heurte  à  de  fatales  objections  et  ne 
puisse  nullement  être  considérée  comme  la  solution  de  ce 
problème  historique3.  Boissier  pensait  qu'Ovide,  attiré  dans 
le  cercle  mondain  de  la  jeune  Julie,  avait  favorisé  ses  amours 
avec  Silanus.  «  Il  dut  y  avoir,  écrivait  notre  illustre  maître4, 

1.  Ilevue  de  Paris,  1829,  t.  XIV,  p.  200;  article  résumé  par  Charpentier  en 
tête  de  l'édition  Pamkoucke,  t.  I,  p.  xvi. 

2.  La  preuve  qu'Ovide  ne  fut  pas  coupable  d'une  indiscrétion,  c'est  qu'en 
exil,  alors  qu'il  se  compare  à  Actéon,  puni  pour  avoir  vu  (Tristes,  II,  1 05),  il 
ne  se  compare  jamais  à  Tantale,  puni  pour  avoir  jasé  (Taalalus  garrultis,  pro- 
ditor,  écrivait-il  autrefois,  Ars,  H,  606  ;  Amores,  111,  12,  30). 

3.  E.  Thomas  (Revue  de  Philologie,  t.  XIII,  p.  47-50)  insiste  avec  raison  sur 
le  vers  Pont.,  II,  2,  "5,  où  Ovide  parle  des  neples  piae  d'Auguste,  ce  qui 
exclut  toute  liaison  criminelle  du  poète  avec  une  de  ces  femmes.  J'ajoute 
qu'Ovide  n'aurait  pas  non  plus  écrit  Tristes,  II,  I,  212,  s'il  avait  été  mêlé, 
comme  une  sorte  d'entremetteur,  aux  galanteries  de  Julie.  Cette  thèse  inad- 
missible a  encore  été  soutenue  par  M.  A.  Cartault  (Les  causes  de  /a 
rélégation  d'Ovide,  in   Mélanges  Châtelain,  avril  1910,  p.  42   et  suiv.).  P.  50 

«  Peut-être  des  amis  commuus  vinrent-ils  demandera  Ovide  de  prêter  une  de 
ses  maisons,  un  pavillon  de  ses  horti  à  un  jeune  galant  pour  y  recevoir  la 
dame  de  son  cœur...  Au  début  il  ne  s'était  pas  douté  qu'il  s'agissait  d'une 
personne  de  la  famille  impériale...  Tibère  avait  trop  souffert  de  l'iujpudicité 
de  la  première  Julie,  sa  femme,  pour  s'intéresser  à  quelqu'un  qui  avait  été 
mêlé  d'une  façon  quelconque  aux  scandales  de  la  seconde  ».  L'idée  d'uu  Ovide 
entremetteur  me  paraît  aussi  inadmissible  qu'elle  est  répugnante. 

4.  G.  Boissier,  L'opposiHon  sous  les  Césars,  p.  151.  Une  thèse  analogue  a  été 
soutenue  par  Ribbeck,  Geschichte  der  rôm.  Dichtkunst,  t.  Il,  p.  315. 
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quelque  orgie  plus  folle,  plus  bruyante  que  les  autres. .  .Ovide, 
pour  son  malheur,  y  assistait...  L'affaire  fit  du  bruit...  Quel- 
ques-uns des  témoins  parlèrent;  Ovide,  qui  se  trouvait  être 
un  des  plus  connus,  fut  aussi  le  plus  compromis.  Peut-être 
les  autres  l'accusèrent-ils  pour  se  justifier.  «  Ai-je  besoin,  dit- 
il,  de  rappeler  le  crime  de  mes  compagnons  et  de  mes  servi- 
teurs ?  » 

C'est  donc  sur  cet  unique  passage  qu'est  fondée  l'hypothèse 
d'une  indiscrétion  qui  aurait  attiré  sur  Ovide  le  courroux 
impérial.  Mais,  dans  tout  le  reste  des  Tristes  et  des  Pontiques, 
Ovide  ne  se  plaint  jamais  d'une  indiscrétion  commise  à  ses 
dépens  ;  il  ne  parle  jamais  non  plus  de  complices  qu'on 
aurait  épargnés,  en  le  faisant  payer  pour  la  faute  d'autrui. 
Il  sait  que  le  bruit  de  son  aventure  s'était  répandu  très  vite, 
puisque  son  protecteur,  Fabius  Maximus,  l'interrogea  spon- 
tanément à  ce  sujet  '  ;  mais  le  fait  qu'il  n'accuse  personne  de 
l'avoir  trahi  prouve  assez  clairement,  à  mon  sens,  qu'il  n'y 
eut  pas  trahison  dans  cette  affaire.  D'autre  part,  il  se  plaint 
souvent  que,  dans  sa  disgrâce,  ses  nombreux  amis  l'aient 
abandonné,  aient  affecté  de  ne  l'avoir  même  pas  connu; 
deux  ou  trois  seulement  eurent  le  courage  de  lui  rester 
fidèles  : 

Te  sibi  cum  paucis  meminit  mansisse  fidelem, 

Si  paucos  aliquis  tresve  duosve  vocat*... 
Cumque  alii  nolint  etiam  me  nosse  videri, 
Vix  duo  projecto  tresve  tulistis  opem3. 

C'est  cet  abandon  qui  lui  inspire  le  distique  célèbre  : 

Donec  eris  felix,  multos  numerabis  amicos  ; 
Tempora  si  fuerint  nubila,  soluseris  *. 

En  voilà  assez  pour  justifier  la  conduite  indigne  dont  il 
accuse  ses  amis,  comitum  nefas.  Ce  dernier  mot,  qui  est  très 
fort,  implique  un  manquement  à  la  piété,  au  devoir  religieux 

1.  Pontiques,  II,  3,  S5. 

2.  Tristes,  V,  4,  35. 

3.  Pontiques,  II,  3,  29. 

4.  Tristes,  I,  9,  5. 
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de  la  fidélité  au  malheur  (res  est  sacra  miser,  dit  Sénèque)  ; 
il  est  donc  parfaitement  explicable,  en  l'espèce,  par  le  peu 
que  nous  savons. 

Et  les  serviteurs,  les  famuli  qu'Ovide  qualifie  de  nocentes, 
c'est-à-dire  de  malfaisants?  Sur  ce  point  aussi,  un  passage 
des  poèmes  de  son  exil  nous  éclaire.  A  diverses  reprises, 
pour  atténuer  sa  faute,  qui  était,  suivant  lui,  une  impru- 
dence, une  erreur,  une  folie,  mais  non  un  crime1,  où  ses 
yeux  seuls  avaient  péché,  non  son  cœur  2,  Ovide  insiste  sur 
le  fait  que  l'empereur  s'est  contenté  de  le  reléguer  à  Tomes, 
qu'il  ne  l'a  privé  ni  de  ses  droits  de  citoyen,  ni  de  son  patri- 
moine. Citons  seulement  un  passage  : 

Ira  quidem  moderato,  tua  est,  vitamque  dedisli, 

Nec  mihi  jus  civis,  nec  mihi  nomen  abest, 
Née  mea  concessa  est  aliis  fortuna,  nec  exsul 
Edicti  vérins  nominor ipse  tui3. 

Pourtant,  dans  une  des  Pontiques,  on  trouve  ces  vers4  : 

Recta  fides  comitum  poterat  mala  nostra  levare  : 
Ditata  est  spoliis  perfida  turba  meis. 

Un  ancien  commentateur s  a  supposé  que  ces  comités  qui 
ont  volé  Ovide,  qui  se  sont  enrichis  de  ses  dépouilles,  étaient 
ses  compagnons  de  route,  et  la  justesse  de  cette  opinion  me 
semble  évidente.  Nous  savons  par  Ovide  lui-même  qu'aucun 
de  ses  amis,  de  ses  compagnons  proprement  dits,  ne  l'ac- 
compagna sur  la  route  de  l'exil  :  mais  il  était  riche,  accou- 
tumé au  bien-être  et  dut  emmener  de  nombreux  serviteurs, 
affranchis  ou  esclaves.  Il  les  appelle  ici  comités  et  non  famuli, 
parce  qu'il  ne  vise  pas  leur  état  social,  mais  le  fait  qu'ils 
voyageaient  avec  lui.  L'expression  comités  fugae  se  trouve 

1.  Tristes  I,  1,  98;  III,  1,  52;  III,  6,  25;  Pontiques,  III,  3,  75. 

2.  Le  passage  capital  est  Tristes,  III,  1903  {Cut-  aliquid  vidïï  cur  noxia 
lumina  feci  ?  Cur  imprudenti  cognita  culpa  mihi  2).  —  Cf.  Tristes,  III,  5,  43; 
111,  6,  25  ;  IV,  10,  90. 

3.  Tristes,  V,  2,  55,  Cf.  I,  1,  19  ;  I,  2,  61  ;  II,  127,135  ;  V,  11,  15  ;  Pontiques, 
I,  2,  94;  1,7,  39. 

4.  Pontiques,  II,  7,  61. 

5.  Ed.  Lemaire,  t.  VII,  p.  348. 


LA  DIVINATION  A  ROME  ET  L'EXIL  D'OVIDE  73 

ailleurs  :  comités  bellique  fugaeque,  dit  Pompée  aux  séna- 
teurs qui  l'avaient  suivi,  après  Pharsale,  jusque  sur  la  côte 
de  Gilicie'. 

Ainsi,  pour  dire  les  choses  sans  périphrases  poétiques, 
Ovide,  sur  le  chemin  de  l'exil,  eut  l'ennui  d'être  volé  par 
ses  serviteurs.  Ce  point  acquis,  on  comprend  à  merveille 
l'enchaînement  des  idées  dans  les  vers  que  j'ai  cités  plus 
haut.  Ovide  est  condamné  par  l'empereur  à  partir  pour 
Tomes  (un  distique).  Il  ne  doit  pas  indiquer  la  cause 
trop  connue  de  sa  disgrâce  (un  distique).  Ses  amis  l'ont 
abandonné,  ses  serviteurs  se  sont  montrés  malfaisants  et 
il  a  souffert  des  maux  pires  que  sa  fuite  même  (un  distique). 
Pourtant,  son  âme  s'est  affermie  contre  les  malheurs  et  en  a 
triomphé  (un  distique).  On  voit  qu'il  ne  reste  rien  de  l'expli- 
cation ordinaire  qui  veut  compléter  par  le  témoignage 
d'Ovide  sur  l'indignité  de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs  le  peu 
qu'il  dit,  en  manière  de  prétention,  sur  la  cause  de  son 
exil.  J'ajoute  que  si  l'on  avait  besoin  d'un  argument  de  plus 
à  l'appui  de  l'opinion  que  je  soutiens,  on  le  trouverait  dans 
l'épithète  nocentes.  Ovide  est  un  écrivain  excellent,  même 
en  exil,  et  n'emploie  pas  d'épithètes  déplacées.  Un  serviteur 
qui  dépouille  son  maître  fugitif  peut  à  bon  droit  être  qualifié 
de  nocens,  malfaisant  ;  mais  s'il  avait  simplement  bavardé 
hors  de  propos,  Ovide  l'aurait  qualifié  de  loquax.  Les  mots 
famulosque  loquaces  auraient  parfaitement  terminé  le  vers. 

II 

L'hypothèse  de  Boissier  sur  la  cause  secrète  de  l'exil 
d'Ovide  n'est  pas  moins  inadmissible  que  toutes  celles  où 
l'on  met  en  cause  soit  les  mœurs  d'Auguste,  soit  les  mœurs 
d'une  princesse  de  sa  famille.  Ovide,  dont  les  vers  écrits  à 
Tomes  étaient  lus  à  Rome  et  y  parvenaient  sans  difficulté, 
avec  les  cachets  mêmes  dont  il  munissait  ses  lettres',  n'au- 

i.  Pharsale,  VIII,  262. 

2.  Tristes,  V,  4,  5  ;  Pontiques,  II,  10,  \. 
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rait  jamais  parlé  de  pareilles  choses,  fût-ce  par  voie  de  dis- 
crète allusion.  Or,  il  en  parle  sans  cesse,  s'accusant  et  s'excu- 
sant  à  la  fois,  sans  jamais  vouloir  énoncer  clairement  ce  que 
les  Romains,  de  son  propre  aveu,  savaient  fort  bien,  même 
avant  son  départ.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  chose  hon- 
teuse pour  Auguste;  il  s'agit  seulement  d'une  chose  dont  il 
était  pénible  et  cruel  de  renouveler  le  souvenir1.  Rappelons- 
nous  que  l'empereur  était  vieux,  que  Livie  le  dominait 
entièrement  dans  l'intérêt  de  son  fils  Tibère,  que  la  succes- 
sion au  principat  n'était  pas  assurée,  et  qu'un  homme 
comme  Agrippa  Postumus,  petit-fils  d'Auguste,  alors  exilé 
dans  l'îlot  de  Planasie,  pouvait  légitimement  y  prétendre. 
Ovide,  dans  les  nombreuses  élégies  qu'il  a  écrites  pour  flé- 
chir le  courroux  de  l'empereur,  proteste  qu'il  l'a  toujours 
aimé  et  adoré,  qu'il  n'a  jamais  conspiré  contre  lui,  qu'il  lui 
souhaite  longue  vie  et  désire  ardemment  que  Tibère,  associé 
à  l'empire,  en  porte  le  plus  tard  possible  tout  le  fardeau2.  Il 
flatte  Tibère  et  Livie  avec  toutes  les  hyperboles  ingénieuses 
que  lui  suggère  son  talent3.  Mais  le  jour  où  il  apprend  la 
mort  d'Auguste,  il  comprend  que  sa  cause  est  perdue1.  Tout 
lecteur  non  prévenu  et  attentif  reconnaîtra,  en  lisant  d'affi- 
lée les  Tristes  et  les  Politiques,  que  Livie  et  Tibère  sont  les 
ennemis  les  plus  implacables  d'Ovide5.  Or,  il  se  trouve  que 
le  protecteur  d'Ovide,  Fabius  Maximus,  appartenante  la  plus 

1.  Ovide  ne  veut  pas  rouvrir  la  blessure  d'Auguste  [Tristes,  II,  1,  207)  ;  il 
ne  veut  pas  non  plus  rouvrir  la  sienne  (Ponliques,  I,  6,  22). 

2.  Tristes,  I,  2,  101;  I,  5,  41,  II,  1,  53  (très  important);  II,  164  (sur  Tibère 
associé  à  l'empire);  II,  562  (quoque  favore  animi  teque  tuosque  canam);  III,  5, 
43  ;V,  2,  49;  V,  11,23;  —  Pontiques,  II,  2,  10;  II,  8.  Cette  dernière  élégie, 
inspirée  par  des  portraits  d'Auguste,  de  Livie  et  de  Tibère,  que  Cotta  avait 
envoyés  à  Ovide,  m'a  mis  sur  la  voie  de  la  solution  que  je  propose;  je  prie 
qu'on  veuille  bien  la  relire. 

3.  Par  ex.  Tristes,  III,  12  45  ;  IV,  2,  9  ;  Ponliques,  II,  1,  53  ;  II,  2,  71  ;  II,  8, 
9  et  42. 

4.  Ponliques,  IV,  6,  16. 

5.  Ovide  trahit  peut-être  une  parcelle  de  la  vérité  lorsqu'il  compare  sou 
malheur  au  sacrilège  involontaire  d'Actéon,  puni  pour  avoir  offensé  une 
déesse  (Tristes,  II,  105).  Il  dit  ailleurs  :  timeo  qui  nocuere  deos  (Tristes,  I,  1, 
74).  Voir  aussi  Tristes,  I,  5,  75  :  Me  deus  oppressil...  Bellatrix  illi  diva  ferebat 
opem,  La  diva  bellatrix  est  Livie. 
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haute  aristocratie  romaine  et  ami  intime  d'Auguste,  paraît 
avoir  voulu  du  bien  à  l'exilé  Agrippa,  auprès  duquel  il  aurait 
accompagné  secrètement  le  vieil  empereur,  pour  mourir, 
non  sans  soupçon  de  poison,  à  son  retour".  Il  se  trouve 
aussi  que  la  troisième  femme  d'Ovide  —  qu'Auguste  n'avait 
jamais  admis  dans  son  intimité,  à  la  différence  d'Horace  et 
de  Virgile  —  était  une  amie  intime  de  Livie  et  que,  malgré 
les  supplications  réitérées  du  poète,  elle  semble  n'avoir  rien 
pu  ou  rien  voulu  obtenir  de  l'impératrice".  Quand  on  tient 
compte  de  ces  faits,  il  en  résulte  avec  évidence  que  la  faute 
ou  l'erreur  d'Ovide  consista  à  être  témoin  d'une  chose 
funeste,  funestam  malmn3,  qui  se  passa  dans  la  plus  haute 
société,  très  proche  de  la  cour  impériale',  et  mit  en  cause, 
avec  la  vie  même  d'Auguste,  la  succession  promise  au  fils  de 
Livie.  Or,  comme  il  ne  peut  s'agir  d'une  conspiration  contre 
les  jours  du  prince  (Ovide  s'en  défend  dans  les  termes  les 
plus  formels),  il  ne  reste,  à  mon  sens,  qu'une  seule  hypo- 
thèse admissible,  la  seule  peut-être  qui  n'ait  pas  encore  été 
proposée.  Ovide,  reçu  chez  Julie,  dans  une  maison  qui  tou- 
chait à  celle  de  l'empereur,  mais  qui  n'était  pas  bien  vue  de 
lui  —  quelque  chose  comme  un  Saint-Gratien  de  cette  époque 
—  assista  à  une  opération  magique  ou  divinatoire  dont  la 
conclusion  était  qu'Auguste  allait  bientôt  mourir  et  qu'il 
aurait  pour  successeur  Agrippa.  Ovide,  venu  là  en  poète 
choyé,  en  homme  du  monde,  ne  se  doutait  pas  du  spectacle 
dont  le  hasard  allait  le  rendre  témoin;  l'erreur,  la  faiblesse, 
la  timidité  dont  il  s'accuse b  fut  de  rester  là  au  lieu  de  prendre 

1.  Ovide  fait  une  allusion  obscure  à  cette  histoire  (Ponliques,  IV,  6,  11). 
Voir  Tacite,  Annales,  1,  3-6. 

2.  Voir  Pontiques,  III,  1,  114  sq.,  147  sq.  Ovide  recommande  à  sa  femme  de 
ne  pas  parler  de  sa  faute  à  l'impératrice  (mala  causa  silenda  est),  mais  d'im- 
plorer seulement  sa  pitié. 

3.  Tristes,  III,  6,  28  :  Lumina  funesli  conscia  facta  mali.  Le  mot  funestus, 
chez  Ovide,  a  toute  sa  force  :  il  s'agit  de  quelque  chose  qui  concerne  la  mort 
ou  qui  i'annouce. 

4.  Tristes,  111,  4,  3.  Ovide  se  cachait  de  ses  hautes  relations  (Tristes,  III, 
6,  12). 

5.  Aut  timor  aut  error  (Tristes,  IV,  4,  39);  7iil  nisi  non  sapiens possum  limi- 
dusque  vocari  (Ponliques,  II,  2,  10). 
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la  porte.  Le  résultat  de  l'expérience  ou  de  la  consultation 
une  fois  divulgué  dans  Rome,  sans  doute  par  les  partisans 
d'Agrippa,  l'empereur  ordonna  une  enquête;  on  apprit  que 
le  poète,  déjà  très  suspect  au  pouvoir  à  cause  des  pages 
licencieuses  de  Y  Art  d'Aimer,  peut-être  aussi  de  ses  relations 
mondaines  avec  les  deux  Julies,  s'était  compromis  dans  ce 
scandale'.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  le  condamner  à  mort; 
l'empereur  le  rélégua  à  Tomes,  par  un  décret  où  Ovide  était 
seulement  accusé  d'avoir  écrit  Y  Art  d'Aimer  et  corrompu  la 
jeunesse.  Auguste  ne  pouvait  pas  alléguer  la  cause  véritable 
de  sa  colère  sans  publier  lui-même  qu'au  dire  d'un  devin 
reçu  en  haut  lieu  ses  jours  étaient  comptés  et  la  succession 
au  principat  incertaine.  D'autre  part,  Ovide  exilé  ne  pouvait 
pas  raconter  son  aventure  sans  réveiller  de  pénibles  images, 
celles  de  la  mort  imminente  d'Auguste,  de  sa  succession  dis- 
putée. Dans  mon  hypothèse,  le  silence  de  l'empereur  et  les 
réticences  du  poète  paraissent  s'expliquer  également  bien. 
La  loi  de  lèse-majesté,  datant,  semble-t-il,  de  Jules  César 
et  probablement  revisée  par  Auguste,  ne  prévoyait  pas  le 
crime  de  divination.  En  général,  Rome  n'a  poursuivi  les 
pratiques  superstitieuses  qu'en  raison  de  leurs  effets  mal- 
faisants; les  incantations  n'étaient  punies  que  lorsqu'elles 
avaient  causé  un  dommage  et  la  prétention  d'interroger 
1  avenir  restait  licite.  C'est  pourquoi  Ovide  —  simple  com- 
parse, d'ailleurs  —  put  affirmer  n'avoir  rien  fait  qui  tombât 
sous  le  coup  de  la  loi*. 


1.  Ovide  ne  croyait  pas  à  la  magie  (Ars  am.,  II,  99;  Rem.,  253);  on  a  pour- 
tant supposé  qu'il  ne  s'en  abstenait  pas  entièrement  (Jahresbericht  de  Bur- 
sian,  1901,  Il  p.  302).  S'adressant,  de  son  lieu  d'exil,  à.  Fabius  Alaximus,  dont 
il  avait  prédit  les  succès  au  barreau,  il  ajoute  expressément  que  la  raison 
seule,  et  non  la  divination  les  lui  avait  révélés  (Tristes,  I,  1,  5).  N'e^t-ce  pas 
là  une  allusiou  discrète  à  son  malheur? 

2.  Il  dit  cela  de  Y  Art  d'Aimer  (Tristes,  II,  1,  243),  mais  aussi  de  l'ensemble 
de  sa  vie  passée  (Pontiques,  II,  9,  1\). 
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III 

Auguste  défendit  aux  astrologues  de  pratiquer  leur  métier 
et  fit  brûler  leurs  grimoires1;  c'était  peut-être,  comme  on 
l'a  pensé,  pour  protéger,  contre  la  concurrence  orientale,  la 
vieille  science  officielle  des  augures  romains.  Agrippa  fit 
chasser  de  Rome  les  astrologues  '.  Au  dire  de  Dion  Cassius, 
Mécène,  compatriote  des  augures  toscans,  disait  à  Auguste 
que  la  divination  était  nécessaire,  mais  que  seuls  les  harus- 
pices et  augures  officiels  devaient  frayer  avec  le  public,  les 
autres  pouvant  devenir  une  cause  de  désordres  dans  l'État'. 
A  la  fin  de  son  règne,  après  le  désastre  du  Varus,  un  ou  deux 
ans  après  l'affaire  d'Ovide  (en  l'an  10  ou  11),  Auguste  fit 
défense  aux  devins  de  prédire,  ni  en  particulier,  ni  en  présence 
de  témoins,  la  mort  de  personne  ;  pourtant,  ajoute  Dion  4, 
l'empereur  s'inquiétait  si  peu  de  ce  qui  le  concernait  person- 
nellement qu'il  alla  jusqu'à  publier  par  voie  d'affiches  la  dis- 
position des  astres  sous  lesquels  il  était  né.  Tibère  fut 
beaucoup  plus  sévère  :  il  ne  se  contenta  pas  de  promulguer 
plusieurs  sénatus-consultes  pour  chasser  d'Italie  les  mathé- 
maticiens, c'est-à-dire  les  astrologues  et  les  mages;  il  fit 
exécuter  les  magiciens  étrangers,  exila  les  magiciens  indi- 
gènes et  confisqua  leurs  biens5;  enfin,  et  c'est  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus,  il  interdit  de  consulter  les  haruspices  eux- 
mêmes  en  secret  et  sans  témoins  6  et  poursuivit  pour  lèse- 
majesté  ceux  qui,  comme  Lepida,  descendante  de  Sylla  et 
de  Pompée,  interrogeaient  les  astrologues  chaldéens  sur  le 
destin  de  la  famille  impériale  (quaesitum  per  ChaLdœos  in 
domum  Caesaris)1.  Le  fait  de  questionner  un  devin  sur  la  vie 

1.  Dion,  I.VÏ,  25;  LU,  36;  Suétone,  Qct.,  31. 

2.  Dion,  XLIX,  43. 

3.  Ibid.,  LU,  36. 

4.  Ibtd.,  LVI,  25. 

5.  Voir  l'art.  Magia  de  H.   Hubert  dans  le  Dict.  des  antiq.,  p.  1501. 

6.  Suét.,  Tib.,  63;  Haruspices  secreto  ac  sine  testibus  consului  vetuit.  Voir 
Bouclé-Leclercq  dans  le  Dict.  de  Saglio,  art.  Haruspices. 

7.  Tacite,  Annales,  III,  22. 
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de  l'empereur  ou  d'un  membre  de  sa  famille  devint  un  crime 
de  lèse-majesté,  passible  des  plus  sévères  châtiments*.  Au 
cas  où  mon  hypothèse  sur  l'exil  d'Ovide  serait  la  bonne, 
on  comprendrait  qu'Auguste  ait  interdit  les  consultations 
de  ce  genre;  on  comprendrait  surtout  que  Tibère,  directe- 
ment mis  en  cause  par  le  scandale  de  l'an  8*,  ait  pris  des 
mesures  rigoureuses  pour  en  éviter  le  retour  et  pour  assurer 
la  punition  de  ceux  qui  solliciteraient  du  ciel,  à  l'avenir,  des 
indiscrétions  de  nature  à  troubler  la  paix  publique  (16  ap. 

J.-C.)8. 

Les  textes  d'Ovide  sur  sa  faute,  allusions  mêlées  de  réti- 
cences, sont  comparables  aux  mailles  d'un  filet  qui  doivent 
arrêter  au  passage  toutes  les  hypothèses  contraires  à  la  réa- 
lité des  faits. 

Je  crois  —  mais  d'autres  l'ont  cru  avant  moi,  et  c'est 
un  avertissement  dont  je  tiens  compte  —  que  mon  expli- 
cation répond  suffisamment  à  tout  ce  que  dit  et  implique 
Ovide,  qu'elle  s'accommode  également  de  ce  qu'il  tait  et 
s'accorde  avec  un  fait  historique  qui  s'est  produit  la  même 
année,  le  bannissement  de  la  seconde  Julie*.  «  Quand  donc 
finira-t-on,  écrivait  en  1901  M.  Ehwald,  le  meilleur  connais- 
seur des  œuvres  d'Ovide  en  Allemagne,  de  reprendre  sans 
cesse  à  nouveau  ces  choses  impossibles  à  éclaircir,  d'aug- 
menter le  nombre  des  combinaisons  nouvelles,  non  moins 
indémontrables  que  les  précédentes5?  »  Alors  même  que  ce 
pessimisme  serait  justifié,  l'attrait  des  mystères  historiques 
est  plus  fort  que  toute  défense  d'y  toucher;  il  provoque  une 
curiosité  presque  passionnée  dont  on  peut  dire  avec  unepoé- 


1.  Paull.,  V,  21  (P.  F.  Girard,  Textes  de  droit  rom.,  3°  éd.,  p.  422  :  Qui  de 
salute  principis  vet  de  summd  reipublicae  mathematicos  hariolos  haruspices 
vaticinatores  consulil,  cum  eo,  qui  responderit,  capite  puniatur);  cf.  les  art. 
Maiestas  dans  Pauly  (t.  IV,  p.  1455)  et  dans  le  Dict.  des  antiq.  de  Saglio. 

2.  Date  qui  semble  absolument  certaine  depuis  le  mémoire  de  Graeber 
(1881).  Ovide  partit  pour  l'exil  au  mois  de  décembre. 

3.  Cf.  Pichon,  Rev.de  Philo  t.,  1909,  p.  250. 

4.  Tacite,  Annales,  IV,  71;  cf  Ehwald,  dans  le  Jahresbericht  de  Bursian, 
1894,  II,  p.  8. 

5.  Ehwald,  ibid.,  1901,  II,  p.  164. 
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tesse  du  siècle  dernier,  parlant  de  la  curiosité  qu'éveillent 
les  problèmes  métaphysiques  : 

...  obstinément  le  désir  qu'on  exile 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu1. 

1.  L.  AckerœaDD,  Poésies  philosophiques.    Cf.   Caro,    Problèmes   de  morae 
sociale,  p.  419. 


Le  tombeau  d'Ovide  '. 


Giovanni  Gioviano  Pontano,  en  latin  Ponlanus,  qui  fut 
secrétaire  de  Ferdinand  II,  roi  de  Naples,  publia,  en  1498, 
un  recueil  de  traités  sur  la  libéralité,  la  bienfaisance,  la 
magnificence,  la  splendeur,  l'obéissance,  etc.  Dans  le  traité 
De  maqni ficentia  (y  III  au  verso) 2,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Georges 
de  ïrébizonde,  homme  très  versé  dans  l'étude  de  l'antiquité, 
nous  a  plusieurs  fois  raconté,  alors  que  nous  l'écoutionsdans 
notre  jeunesse,  qu'il  avait  lu  ceci  dans  un  bon  auteur  :  Les 
citoyens  de  Tomes,  quand  le  poète  Ovide  fut  mort  chez  eux, 
réunirent  de  l'argent  par  souscription  publique  en  l'honneur 
de  ce  noble  esprit  et  lui  élevèrent  un  tombeau  magnifique  — 
il  se  servait  du  mot  grec  tymbos  —  devant  la  porte  de  la  ville, 
au  lieu  le  plus  fréquenté,  bien  qu'Ovide  fût  un  étranger  et 
qu'il  eût  été  proscrit  par  l'empereur  »  3. 

Né  en  1426,  Pontanus  a  pu  entendre  Georges  de  Trébizonde 
vers  1450,  alors  que  ce  dernier,  après  avoir  appris  le  latin  à 
Venise,  jouissait  à  Rome  de  la  faveur  du  pape  Nicolas  V. 
Georges  de  Trébizonde,  d'une  famille  originaire  de  cette  ville, 
naquit  à  Candie  en  1395  et  vint  à  Venise  en  lri20  4.  Pendant 

1.  [Revue  de  Philologie,  1906,  p.  275-285.  Je  demande  la  permissiou  d'inter- 
caler ici  ce  mémoire,  qui  n'a  rien  de  religieux,  pour  compléter  ce  que  j'ai  cru 
avoir  à  dire  de  nouveau  sur  Ovide.] 

2.  Je  me  sers  d'une  édition  en  caractères  italiques,  sans  date  ni  pagination, 
que  possède  la  bibliothèque  de  l'Institut;  il  en  existe  un  autre  exemplaire  au 
Musée  Condé. 

3.  «  Georgius  Trapezuntius,  rerum  vetustarum  vir  abunde  studiosus,  audien- 
tibus  nobis,  adolescentes  cum  essemus,  non  semet  retlulit  legisse  apud 
bonum  authorem  Tomitanos  cives,  Ovidio  poetae  qui  apud  eos  diem  obiisset, 
collata  e  publico  pecunia  propter  ingenii  nobililatem,  tymbon—  graeco  enim 
verbo  utebatur  —  magniflce  struxisse  ante  oppidi  portam  in  loco  maxime 
celebri  ;  quamvis  Ovidius  et  peregrinus  esset  et  ab  imperatore  romano  pros- 
criptus.  » 

4.  Vogt,  Wiederlebung  des  class.  Allertîtums,  3e  éd.,  t.  II,  p.  138. 
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sa  longue  vie,  qui  se  termina  en  1484  seulement,  il  fut  un 
des  plus  remuants  et  aussi  un  des  plus  querelleurs  parmi  les 
humanistes  grecs  qui  avaient  élu  domicile  en  Italie.  Ses  prin- 
cipaux travaux  sont  des  traductions  et  des  commentaires 
d'auteurs  grecs,  tant  profanes  que  sacrés  ;  il  commenta  aussi 
plusieurs  discours  de  Cicéron. 

Rien  n'autorise  à  croire  que  Gorges  de  Trébizonde  ait  été 
un  mystificateur.  Ce  qu'il  raconta  plusieurs  fois  (non  semel) 
à  ses  élèves,  pour  l'avoir  lu  dans  un  bon  livre  (apud  bonum 
authorem),  doit,  en  effet,  avoir  figuré  dans  un  manuscrit  que 
nous  n'avons  plus.  Ce  manuscrit  était-il  grec  ou  latin?  Le 
fait  que  Georges  de  Trébizonde  se  servait,  en  citant  le  texte, 
du  mot  grec  tymbos,  particularité  remarquée  par  Pontanus, 
doit  naturellement  disposer  à  croire  que  le  manuscrit  du 
bon  auteur  était  en  grec;  j'ajoute  que  l'expression  in  loco 
maxime  celebri  est  la  traduction  littérale  d'une  formule  qui  se 
trouve  dans  les  inscriptions  grecques  (svtw  èTCisavsaTaTw  xérap). 

Ce  témoignage  sur  le  tombeau  élevé  par  souscription 
publique  à  Ovide,  devant  la  porte  de  la  ville  de  Tomi,  n'est 
allégué  dans  aucune  histoire  de  la  littérature  latine;  je  n'en 
trouve  trace  ni  dans  celle  de  Teuffel  ni  dans  celle  de  Schanz, 
pour  ne  citer  que  les  deux  plus  récentes.  Il  n'a  cependant 
rien  d'invraisemblable  et  ne  mérite  pas  l'oubli  complet  où  il 
est  tombé.  Ovide  nous  apprend  lui-même  qu'il  avait  fini  par 
nouer  des  rapports  d'amitié  avec  les  Gètes.  Il  écrivit,  dans 
leur  langue,  un  poème  on  l'honneur  d'Auguste  et  en  donna 
publiquement  lecture  au  milieu  des  applaudissements  de  ces 
barbares  : 

Et  longum  getico  murmur  in  ore  fuit l. 

Plus  d'un  demi-siècle  après  les  leçons  de  Georges  de  Trébi- 
zonde, dont  Pontanus  nous  a  conservé  le  souvenir,  un  savant 
de  Rovigo,  Ludovico  Ricchieri,  en  latin  Ludovicus  Caelius 
tlhodiginus,  publiait  le  grand  ouvrage  intitulé  :  Ahtiquarum 
lectionum  commentarii  (Venise,  1516).  C'est  un  recueil  de 
notes  sur  les  sujets  les  plus  divers,  en  particulier  sur  les 

1.  Cf.  Ovide,  Pontiques,  IV,  13,  19. 

IV  6 
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mots  techniques  et  insolites  des  deux  langues  et  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  les  antiquités  publiques  et  privées. 
Caelius  avait  énormément  lu  et  voulait  faire  profiter  le  public 
de  ses  lectures ';  chaque  page  de  son  volumineux  ouvrage 
est  remplie  de  citations,  toujours  avec  le  nom  de  l'auteur 
cité,  rarement  avec  l'indication  précise  du  passage.  Or,  au 
livre  XIII,  chap.  I  des  Commmtarii,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Dans 
les  fragments  de  Caecilius  Minutianus  Apuleius,  il  est  dit 
qu'Ovide  mourut  aux  calendes  de  janvier  après  avoir  passé 
sept  ans  en  exil,  le  jour  même  de  la  mort  de  Tite-Live,  et 
que  les  barbares,  après  l'avoir  beaucoup  pleuré,  lui  élevèrent 
un  tombeau  devant  la  porte  »  -.  Ce  texte  ajoute  à  celui  qu'a 
cité  Pontanus  deux  renseignements  qui  ne  se  trouvent  pas 
ailleurs  :  1°  qu'Ovide  mourut  le  1er  janvier;  2°  qu'il  mourut 
le  même  jour  que  Tite-Live.  En  revanche,  il  ne  dit  pas  que  le 
tombeau  d'Ovide  ait  été  élevé  par  souscription  publique  et  il 
place  ce  tombeau  devant  l&janua,  c'est-à-dire  devant  la  porte 
de  sa  maison,  alors  que  Pontanus,  avec  bien  plus  de  vrai- 
semblance, parle  d'un  lieu  très  fréquenté  devant  la  porte  de 
la  ville.  Mais  le  fait  que  l'on  trouve  dans  les  deux  textes  le 
mot  tymbon  et  le  même  renseignement  sur  le  tombeau  élevé  à 
Ovide  par  les  barbares,  ne  laisse  place  à  aucun  doute  sur  leur 
parenté  et  l'identité  de  la  source  d'où  ils  dérivent. 

En  1837,  Merkel,  le  savant  éditeur  d'Ovide,  déclara  que  le 
texte  de  Caelius  n'était  qu'un  emprunt,  masqué  par  quelques 
variantes  peu  heureuses,  à  celui  de  Pontanus.  Je  ne  sache 
pas  que  cette  assertion  ait  été  discutée  ;  elle  me  paraît  abso- 
lument inadmissible.  Caelius  n'avait  aucune  raison  de  ne 
pas  citer  Pontanus  ou  plutôt  l'autorité  de  ce  dernier,  Georges 
de  Trébizonde;  il  n'avait  aucune  raison  de  substituer  le  mot 
ianua  3.nx  mots  oppidi  porta;  il  en  avait  moins  encore  de 

\.  Anliq.  lect.,  VII,  29  :  «  Neque  enitu  bibliotaphi  sumus,  sed  quicquid  lec- 
tione  varia  compertuni  nobis  est,  gratissimo  auimo  in  litteras  mittimus,  publico 
studiosorum  emolunaento.  » 

2.  «  In  Caecilii  Minutiani  Apuleii  fragmeutis  observatum  auuis  septeiu  iu 
exilio  cousutnptis  functuui  esse  fato  Ovidiutn  calendis  jannariis,  qua  die  Titus 
quoque  Livius  decesserit  ;  structura  item  illi  a  Darbaris  per  cnultas  lacrymas 
tymbou  aute  jaauam  ». 
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protendre,  cette  fois  sans  aucun  appui  de  Pontanus,  qu'Ovide 
était  mort  le  1er  janvier,  le  même  jour  que  l'historien  Tite- 
Live. 

Il  y  a  longtemps  que  tous  les  savants  se  seraient  mis  d'ac- 
cord sur  ces  textes  et  auraient  conclu  que  Rhodiginus  et 
Georges  de  Trébizonde  ont  recueilli  indépendamment  le 
même  témoignage,  si  le  savant  de  Rovigo  n'avait  cité, 
comme  son  autorité  en  la  matière,  les  fragments  de  Caeci- 
lius  Minutianus  Apuleius,  que  Madvig,  Merkel,  Ellis  et  Cru- 
sius  ont  considérés  comme  unegrossière  falsification1.  Merkel 
et  Crusius,  chacun  de  son  côté  —  car  Crusius  n'a  pas  connu 
le  travail  bien  antérieur  de  Merkel  —  ont  attribué  cette  fal- 
sification à  Rhodiginus  lui-même,  opinion  qui  a  été  contes- 
tée, mais  sans  grande  richesse  d'arguments,  par  M.  Camillo 
Cessi,  dansun  article  resté  inaperçu  des  philologues2.  La  ques- 
tion est  extrêmement  compliquée,  aucun  historien  de  la  litté- 
rature latine  n'ayant  pris  la  peine  de  l'examiner,  et  j'avoue 
que,  sur  divers  points  accessoires,  ma  conviction  n'est  pas 
encore  faite.  Mais  ce  qui  me  paraît  évident,  c'est  la  bonne 
foi  de  Rhodiginus  et  l'ancienneté,  au  moins  relative,  de  la 
source  manuscrite  qu'il  a  alléguée. 

Le  passage  de  Rhodiginus  que  j'ai  transcrit  continue  par 
ces  lignes,  qui  ont  été  plusieurs  fois  citées  au  xvme  siècle  : 
«  Le  même  Minutianus  nous  apprend  que  Corvinus  a  été 
appelé  Ibis  par  Ovide  à  cause  de  la  saleté  de  cet  animal,  qui 
se  donne  des  clystères  avec  son  bec,  et  cela  à  l'imitation  de 
Gallimaque  ;  il  dit  aussi  que  le  poète  fut  exilé  pour  avoir  sur- 
pris les  amours  incestueux  d'Auguste3  ». 

Voici  encore  deux  renseignements  qui  ne  se  rencontrent 
nulle  part  ailleurs  :  l'ennemi  qu'Ovide  flétrit  et  maudit  dans 

1.  Madvig,  Opuscula,  t.  [,  p.  1-28;  Merkel,  Prolusio  ad  Ibin  (1837),  p.  388; 
Ellis,  Uvidii  Ibis  (1881),  p.  VI  ;  0.   Crusius,  Philoiogus,  1889,  p.  434. 

2.  C.  Cessi,  lntorno  al  falsificatore  del  traltato  di  ortografia,  altribuito  ad 
Apuleio,  in  Ateneo  Venelo,  janvier-février  1900,  p.  52  et  suiv.  Cet  article  lu 'a 
été  signalé  par  M.  le  professeur  Novati,  de  Milau. 

3.  «  Auctor  idem  Minutianus  est,  Corvinum  ab  Ovidio  appellatum  fuisse 
Ibin  ex  avis  foeditate,  cui  ventrein  rostro  purgare  insituua  sit  ;  et  hoc  ex  Cal- 
limachi  imitatione;  pulsutn  quoque  in  exiliuni,  quod  Augusti  incestum  vidis- 
set.  » 
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Ylb's  se  serait  appelé  Corvinus;  Ovide  aurait  été  exilé  pour 
avoir  surpris  Auguste  dans  un  inceste.  On  remarquera  ces 
mots  :  et  hoc  ex  Callimachi  imitatione,  qui  trahissent  une 
connaissance  peu  commune  de  la  littérature  grecque;  car  ce 
que  nous  savons  de  Y  Ibis  de  Callimaque  repose  uniquement 
sur  une  notice  de  Suidas  (s.  v.  KaXXÇjxaxcç)  et  les  scolies 
anciennes  de  Y  Ibis  d'Ovide. 

Disons  tout  de  suite  que  ces  renseignements  sont  certai- 
nement erronés.  L'ennemi  d'Ovide  ne  pouvait  s'appeler 
Corvinus;  on  connaît  les  Corvini  de  son  temps,  dont  aucun 
ne  répond  aux  conditions  exigées  par  les  allusions  du  poème. 
Il  n'est  pas  moins  absurde  de  penser  qu'Ovide,  ayant  surpris 
Auguste  dans  un  inceste,  aurait  souvent  rappelé,  dans  les 
Juristes  et  dans  les  Pontiques,  un  épisode  aussi  déshonorant 
pour  le  vieil  empereur.  A  l'article  Ovide  de  son  Dictionnaire, 
Bayle  cite  le  texte  texte  d'Apuleius  Minutianus  d'après  Rho- 
diginus  ;  Voltaire  le  cite  à  son  tour,  dans  le  Dictionnaire  phi- 
losophique, sans  dire  d'ailleurs  qu'il  l'emprunte  à  Bayle.  Mais 
alors  que  Voltaire  inclinait  à  admettre  cette  explication  de 
Yerror  d'Ovide,  Bayle,  plus  familier  avec  les  textes  antiques, 
l'écartait  tout  en  la  citant.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  la 
discuter  ;  elle  est  ridicule.  Mais  je  dis  que  ni  cette  légende, 
ni  l'identification  de  l'ennemi  d'Ovide  avec  un  Corvinus,  ne 
peuvent  avoir  été  imaginées  de  toutes  pièces  par  Rhodiginus. 
En  effet  —  et  cette  raison  pourrait  dispenser  de  tout  autre  — 
si  Rhodiginus  avait  été  un  mystificateur,  citant  un  auteur 
imaginaire  pour  faire  valoir  son  érudition,  il  aurait  donné 
libre  cours  à  cette  manie  dans  son  grand  ouvrage;  or,  en 
dehors  des  citations  d'Apuleius  Minutianus,  les  Commentarii 
n'allèguent  aucun  auteur  dont  les  œuvres  ou  des  fragments 
authentiques  ne  nous  soient  connus  aujourd'hui.  J'ajouterai 
que  le  seul  texte  antique  relatif  à  un  inceste  d'Auguste  avec 
sa  fille  se  trouve  dans  le  Caligula  de  Suétone,  où  il  est  écrit 
que  Caligula  se  disait  le  petit-fils  d'Auguste  par  l'effet  de  cette 
union  criminelle,  dont  sa  mère  Agrippine  aurait  été  le  fruit1; 

1.  Suétone,  Caligula,  XXIII  :  «  Praedicabat...  matrem  suam  ex  incesto  quod 
Augustus  cuiu  Julia  filia  admississet  procreatam  ». 
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or,  il  me  semble  impossible  d'admettre  que  ce  passage 
très  bref,  écho  d'une  parole  extravagante  de  Galigula,  ait  pu 
suggérer  à  Rhodiginus  l'idée  d'expliquer  ainsi  la  faute 
mystérieuse  qui  fit  condammer  Ovide  à  l'exil.  Tout  au  moins 
aurait-il,  à  la  même  occasion,  rappelé  le  texte  de  Suétone 
après  avoir  allégué  celui  d'Apuleius. 

Angelo  Mai  et  Osann  ont  relevé,  dans  les  Commentarii,  qua- 
torze citations  d'Apuleius  Minutianus.  La  plus  importante, 
pour  la  question  d'authenticité,  se  lit  au  livre  XXIV,  chap. 
IV  :  «Cette  orthographe  (pulcer  pour  pulcher)  paraît  être  adop- 
tée par  Caecilius  Minutianus  dans  son  petit  livre  sur  l'ortho- 
graphe, bien  que  cet  écrit  soit  très  mutilé  et  incomplet,  criblé 
des  blessures  du  temps  et  de  l'incurie  »  l .  Ailleurs,  à  plusieurs 
reprises,  Rhodiginus  se  sert  de  cette  expression  :  In  Caecilii 
Minutiani  Apuleii  fragmentis  comperi  (ou  observatum).  Il  ne 
dit  pas  expressément  que  ce  manuscrit  en  lambeaux  lui  appar- 
tînt, mais  cela  ressort  d'un  passage  du  Dialogue  sur  l'histoire 
des  poètes  publié  en  1545  par  Giglio  Giraldi  (Lilius  Gyraldus), 
lequel  enseigna,  comme  Rhodiginus,  à  Ferrare  '.  Avant  de 
rapporter  le  même  témoignage  sur  la  cause  de  l'exil  d'Ovide, 
if  fait  dire  à  l'un  des  interlocuteurs  du  dialogue,  Pison  : 
«  Écoute,  je  te  prie,  Lilius,  ce  que  j'ai  entendu  dire  ces  jours-ci 
à  un  ami  commun  ;  il  affirmait  avoir  chez  lui  quelques  frag- 
ments de  Caecilius  Minutianus  Apuleius,  où  on  lit  à  peu  près 
ceci  sur  le  poète  Ovide. .  .3  »  .  Suit  le  passage  en  question.  Sur 
quoi  Lilius  répond  :  «  Voilà  une  chose,  Pison,  qui  n'est 
attestée  que  par  un  auteur  inconnu  de  moi  et  par  la  bonne 
foi  de  ton  ami  »  '*.  Il  résulte  de  là  que  Gyraldus  n'avait  pas  vu 
lui-même  les  fragments  d'Apuleius,  mais  qu'un  de  ses  amis 

1.  «  Quam  tamen  scribendi  rationem  (pulcer  pro  pulcher)  coDsequi  videtur 
Caecilius  Minutianus  in  libelle-  de  orthographia,  quamquam  insigniter  muti- 
lato  decurtafoque  ac  prorsum  vetustatis    et  incuriae  vulneribtis  confosso  ». 

2.  Cf.  Osann,  L.  Caecilii  Minutiani  Apuleii  de  orthographia  fragmenta,  Darm- 
stadt,  1826,  p.  xiv. 

3.  «  Attende,  qnaeso,  Lili,  quae  ex  communi  amico  his  diebus  audivi  :  is 
enim  se  domi  habere  affirmabat  quaepiam  Caecilii  Minutiani  Apuleii  frag- 
menta, in  quibus  de  Ovidio  poeta  haec  fere  inerant  perscripta.  » 

4.  »  lstiusce,  Piso,  rei  Qdes  esto  pênes  auctorem  adhuc  niihi  incognitura  et 
amicum  tuum.  » 
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les  avait  entendu  citer  par  Rhodiginus  qui  les  possédait.  Le 
témoignage  de  Rhodiginus  sur  l'état  de  ces  fragments  est 
formel  :  c'était  un  ou  plusieurs  morceaux  «  tout  criblés  de 
blessures  dues  à  la  vétusté  et  à  l'incurie  »  et,  en  outre,  incom- 
plets à  la  fin  {decurtatus)  ;  mais  le  début  devait,  semble-t-il, 
être  conservé,  puisque  Rhodiginus  donne  le  nom  de  l'auteur 
et  le  titre  De  Orthographia. 

Un  manuscrit  en  très  mauvais  état  n'est  pas  nécessaire- 
ment très  ancien  ;  mais  si  Rhodiginus  avait  inventé  de  toutes 
pièces  son  Apuleius,  comme  le  veulent  Merkel  et  Crusius,  il 
faudrait  qu'il  eût  pris  la  peine  de  transcrire  des  notes  de  fan- 
taisie sur  des  feuillets  déchirés  et  mutilés.  Comprendrait-on 
qu'il  n'eût  pas  tiré  parti  de  ce  manuscrit,  soit  pour  le  publier 
intégralement,  soit  pour  le  vendre,  s'il  l'avait  fabriqué  dans 
une  intention  frauduleuse?  Or,  loin  de  là,  les  fragments  pos- 
sédés par  Rhodiginus  n'ont  jamais  vu  le  jour,  bien  que  ce 
savant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  ait  perdu  sa  place  et  soit  tombé 
dans  le  dénûment1.  Lorsque  Gyraldus  publiait  son  livre, 
Rhodiginus  était  mort  depuis  vingt  ans  (1525)  et  le  manus- 
crit n'avait  pas  encore  reparu. 

Les  citations  d' Apuleius  par  Rhodiginus  prouvent  que  le 
manuscrit  intitulé  De  Orthographia  contenait  des  remarques 
orthographiques  et  étymologiques,  de  courts  textes  d'au- 
teurs et  des  gloses  mythologiques.  Le  long  passage  sur 
Ovide  autorise  à  croire  qu'une  des  sources  du  grammairien 
affublé  du  nom  d'Apuleius  était  un  recueil  de  scolies  sur 
Ovide,  probablement  aussi  mêlées  de  fausse  science  que  les 
scolies  conservées  sur  Y  Ibis,  dont  le  rédacteur  vivait  proba- 
blement au  vie  siècle.  Mais  le  prétendu  Apuleius  est  plus  ré- 
cent. En  effet,  Rhodiginus  (XIX,  10),  après  avoir  cité  le  vers 
d'Ovide  (Metam.,  VII,  383)  : 

Ophias  effugit  natorum  vulnera  Cambe 
ajoute  ceci  :  «  Planude  a  traduit  ïambe,  comme  l'atteste  Caeci- 

1.  Cf.  Gamillo  Cessi,  op.  laud.,  p.  51  et  deux  opuscules  du  même  savant, 
que  je  dois  à  son  obligeance  :  La  data  délia  nascilà  di  Celio  Rodigino,  Rovigo, 
1897  ;  La  cacciata  di  Celio  Rodigino  di  Rovigo,  Rovigo,  1877. 
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lins  Minutianus  Apuleius1)).  Or,  Planude  vintà  Venise  en  1296 
et  sa  traduction  grecque  des  Métamorphoses  d'Ovide,  publiée 
pour  la  première  fois  au  xixe  siècle  par  Boissonade,  porte 
précisément  'l£[tAr\  au  lieu  de  Kâ^Sq.  Alléguer  ici  une  er- 
reur de  Rhodiginus  est  impossible:  la  citation  d'Apuleius 
doit  être  exacte  et  elle  prouve  sa  bonne  foi.  Ne  se  serait-il 
pas  fait  valoir  davantage  en  alléguant  le  texte  manuscrit  de 
Planude,  que  personne  n'avait  encore  publié?  Il  faut  donc 
que  l'auteur  du  manuscrit  mutilé  qu'il  possédait  ait  vécu  au 
xive  siècle  et  l'on  voit  combien  Bayle  et  Voltaire  ont  eu  tort 
d'écrire  —  par  suite  d'une  confusion  avec  un  grammairien 
Apuleius  cité  par  Suétone  —  qu'Apuleius  Minutianus  était 
«  presque  contemporain  »  d'Ovide.  Mais  quel  que  soit  l'indi- 
vidu qui  a  compilé  ces  textes,  il  n'a  pas  cherché  à  tromper  le 
monde,  puisqu'il  a  cité  un  auteur  aussi  récent  que  Planude, 
et,  d'autre  part,  il  ne  devait  pas  être  un  ignorant,  puisqu'il 
pouvait  lire  un  manuscrit  grec  et  en  tirer  une  conjecture  sur 
le  texte  d'Ovide. 

Si  l'on  se  rappelle  maintenant  que  Planude  résida  à  Ve- 
nise, que  Georges  de  Trébizonde  apprit  le  latin  à  Venise  avec 
Guarino  vers  1430  et  que  le  môme  Georges  de  Trébizonde, 
au  témoignage  de  Pontanus,  citait,  vers  1450,  comme  l'ayant 
lu  dans  un  «  bon  auteur  »,  l'histoire  du  tymbos  élevé  à  Ovide 
par  les  Gè-tes,  on  se  demandera  si  le  a  bon  auteur  »  n'était 
pas  Planude  lui-même,  le  véritable  précurseur  des  humanis- 
tes de  la  Renaissance,  le  premier  Byzantin  qui  se  soit  donné 
la  peine  d'apprendre  le  latin  et  de  lire  les  auteurs  de  l'an- 
cienne Rome.  Planude  a  traduit  en  prose  grecque  les  Méta- 
morphoses et  les  Héroïdes  d'Ovide  ;  ne  peut-on  lui  attribuer 
avec  vraisemblance  une  notice  biographique  sur  le  poète 
qu'il  semble  avoir  pris  en  affection?  Cette  notice,  aujour- 
d'hui perdue,  écrite  vers  1300,  aurait  pu  être  connue  de 
Georges  de  Trébizonde,  comme  du  collecteur  de  notices  or- 
thographiques et  autres  dont  Rhodiginus  eut  le  manuscrit 


1.  «  Quam   Iambein  traustulit  Planude?,  uti  metniait  Caecilius  Minutianus 
Apuleius.  » 
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entre  les  mains.  Ce  collecteur,  sans  doute  un  Grec,  a  dû 
également  avoir  connaissance  de  la  traduction  des  Métamor- 
phoses par  Planude.  Ainsi,  les  faits  nouveaux  allégués  par 
Pontanus  et  par  Rhodiginus  remonteraient,  en  dernière  ana- 
lyse, à  l'officine  de  Planude,  ce  qui  n'en  accroîtrait  pas  l'au- 
torité historique,  mais  empêcherait  de  les  considérer  comme 
des  mystifications  négligeables  de  faux  savants. 

Pourquoi  les  notes  de  cet  humaniste  grec  anonyme  ont- 
elles  été  citées  par  Rhodiginus  sous  le  nom  d'Apuleius  Minu- 
tianus  ?  Je  crois  qu'on  peut  répondre  à  cette  question;  tou- 
tefois, avant  d'en  arriver  là,  il  faut  entrer  dans  quelques 
détails  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur  dans  cette  ténébreuse 
affaire,  la  publication  des  deux  Apuleius  par  Angelo  Mai  et 
par  Osann.  Pour  rester  intelligible,  je  serai  très  bref. 

Rhodiginus,  comme  nous  l'avons  vu,  mourut  en  1525.  En 
1566,  le  savant  portugais  Achille  Statius  (1524-1581)  publia 
un  commentaire  de  Catulle,  où  il  cite  une  fois  L.  Caecilius 
Minutianus  avec  cette  note  :  «  Dans  ces  fragments,  qui  existent 
en  manuscrit  chez  un  petit  nombre  de  personnes  '  ».  Donc, 
à  cette  époque,  quarante  ans  après  la  mort  de  Rhodiginus, 
il  circulait  quelques  copies  (apud  paucos)  du  prétendu  Apu- 
leius Minutianus.  L'une  de  ces  copies  fut  transcrite  par  Sta- 
tius de  sa  propre  main  et  léguée  par  lui  à  son  ami  Philippe 
de  Néri;  Angelo  Mai  la  retrouva  dans  la  bibliothèque  Vallicel- 
lienne  à  Rome  et  la  publia  en  1823;  Osann  la  réédita  en  1826. 
Il  n'est  nullement  dit  que  ce  manuscrit  soit  la  copie  de  celui 
que  possédait  Rhodiginus.  Le  titre  est  ainsi  conçu  :  L.  Cae- 
cilii  Minutiani  Apuleii  grammatici  de  orthographia  trium  libro  - 
rum  fragmenta.  Dans  le  texte  publié,  connu  par  cette  unique 
copie  de  Statius,  se  retrouvent  cinq  passages  seulement  —  sur 
guatorze  —  parmi  ceux  que  Rhodiginus  a  cités  en  invoquant 
l'autorité  d'Apuleius  Minutianus;  les  deux  passages  les  plus 
importants,  ceux  qui  sont  relatifs  à  Ovide,  tj  font  précisément 
défaut.  La  copie  qu'a  reproduite  Statius  était  donc  certaine- 
ment incomplète  ;  ce  n'était  pas  l'exemplaire  de  Rhodiginus  ; 

i.  «  la  iis  fragmentis,  quae  scripta  exstant  apud  paucos.  » 
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ce  pouvait  être  une  copie  partielle  et  interpolée  du  manuscrit 
aujourd'hui  perdu. 

D'autre  part,  dès  1470,  Tortellius,  préfet  de  la  Bibliothèque 
vaticane,  cite  plusieurs  fois,  dans  son  livre  De  Orthographia, 
un  grammairien  du  nom  d'Apuleius.  Ce  grammairien  est 
l'auteur  de  deux  petits  traités,  De  nota  aspirationis  et  De 
diphtongis,  probablement  du  xe  ou  du  XIe  siècle,  qui  ont  été 
publiés  par  Osann  en  1826  d'après  deux  manuscrits  du 
xve  siècle  à  Wolfenbûttel.  Or,  ces  opuscules  contiennent  des 
phrases  identiques  ou  presque  identiques  à  celles  du  De  Ortho- 
graphia copié  par  Statius  et  l'une  au  moins  des  citations 
empruntées  par  Rhodiginus  à  son  Apuleius  se  retrouve  dans 
le  De  nota  aspirationis. 

Que  conclure  de  tout  cela?  Je  n'entrevois  que  la  solution 
suivante.  Un  humaniste  a  eu  connaissance  des  deux  petits 
traités  d'Apuleius,  dont  il  existait  à  Ferrare,  en  1448,  un 
manuscrit  qualifié  de  vetustissimus  par  Nicolas  Perotti  •  ; 
il  en  a  tiré  des  notes  qu'il  a  insérées  dans  les  fragments  que 
Rhodiginus  eut  plus  tard  entre  les  mains.  Or,  dans  le  texte 
copié  par  Statius,  le  premier  alinéa,  concernant  la  diphtongue 
«e,  est  précisément  analogue  au  §  26  du  De  Diphtongis  ;  il 
est  donc  possible  que,  dans  l'exemplaire  lacéré  de  Rhodiginus, 
ce  fragment  initial  ait  été  précédé  du  lemme  :  Apulei  de 
orthographia,  d'où  l'idée  que  la  collection  entière  des  frag- 
ments était  due  à  cet  auteur.  Mais  pourquoi  L.  Caecilim 
Minutianus  Apeleius,  alors  que  le  manuscrit  connu  d'Osann 
porte  seulement  le  nom  d'Apuleius?  On  peut  supposer  que 
le  texte  consulté  par  l'humaniste  anonyme  du  xive  siècle 
donnait  le  nom  plus  complètement;  mais  c'est  résoudre  une 
difficulté  par  une  hypothèse  qui  ne  s'impose  pas. 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  prétendu  Apuleius  Rhodiginus, 
publié  par  Mai  d'après  la  copie  de  Statius,  n'est  certainement 
pas  identique  au  manuscrit  que  possédait  Rhodiginus  en 
1516,  mais  que  le  manuscrit  et  la  copie  offraient  pourtant 
des  parties  communes.  Le  manuscrit  de  Statius  est  un  maga- 

1.  Osann,  op.  laud.,  p.  xxxiv. 
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sin  de  mystifications  et  d'erreurs.  Non  seulement  le  pseudo- 
Apulée cite  une  foule  d'auteurs  qui  n'ont  jamais  existé  ou 
qu'il  n'a  pu  lire,  par  exemple  Ch.  Camerini  Excidium  Trojae, 
Terentii  Varronh  Bellum  Punicum,  Cottae  Hélium  Pharsa- 
licum,  etc.,  mais,  comme  l'a  montré  Madvig,  23  des  poètes 
dont  il  invoque  l'autorité  sont  nommés  par  Ovide,  à  côté  de 
4  autres,  dans  la  sixième  lettre  du  livre  IV  des  Politiques. 
Presque  toutes  les  citations  sont  annoncées,  mais  laissées 
en  blanc  dans  le  manuscrit,  comme  si  le  mystificateur  n'avait 
pas  été  de  force  à  pousser  sa  mystification  jusqu'au  bout.  En 
cela  il  diffère  de  l'auteur  des  scolies  de  l'Ibis  qui  cite,  lui 
aussi,  nombre  de  poètes  du  siècle  d'Auguste,  mais  leur  attri- 
bue des  vers  ridicules,  qui  n'ont  pu  être  fabriqués  qu'au 
VIe  siècle.  D'une  manière  générale  —  l'observation  en  a  déjà 
été  faite  —  le  pseudo-Apulée  se  rattache  étroitement  au  sco- 
liaste  de  l'Ibis;  or  ce  dernier,  par  son  érudition  de  charlatan, 
appartient  au  groupe  d'écrivains  frauduleux  qui  compte 
encore,  dans  la  littérature  latine,  Fulgence  Planciades  '  et 
le  géographe  de  Ravenne.  Il  n'est  guère  douteux  qu'une 
des  sources  du  texte  corrompu  copié  par  Statius  soit  un 
commentaire  charlatanesque  de  Y  Ibis,  analogue  à  ceux  que 
nous  avons  conservés  et  pire  encore.  Mais  comme  il  est  diffi- 
cile d'admettre  que  le  copiste  d'une  partie  du  manuscrit  de 
Rhodiginus  ait,  de  propos  délibéré,  introduit  des  copies 
d'anciennes  gloses  perdues  dans  son  travail;  comme,  d'autre 
part,  le  manuscrit  de  Rhodiginus  renfermait  lui-même  un 
passage  relatif  à  Y  Ibis  d'Ovide,  force  est  de  croire  que  le 
manuscrit  de  Rhodiginus  dérivait  au  moins  de  trois  sources  : 
1°  les  petits  traités  d'Apulée,  du  xe  ou  du  xie  siècle;  2°  des 
scolies  charlatanesques  sur  Y  Ibis  d'Ovide;  3°  une  notice  en 
grec  sur  le  même  auteur. 


1.  Le  De  0?,thogr.  (c.  64)  cite  Sera  pion  de  Rhodes  et  Philochore  ;  Fulgence 
(Mythol.  I,  13)  cite  Philochore  et  Sérapion  d'Ascalon.  Cf.  aussi  De  orthogr., 
(c.  26)  citation  des  livres  de  Numa)  et  Fulgence,  Expos,  serm.  anligui,  p.  174 
(même  citation).  —  La  fraude  littéraire  qui  consiste  à  citer  des  livres  non 
existants  a  été  pratiquée  encore  au  xixc  siècle.  J.  Holden  Mac  Michael  signa- 
lait récemment,  chez    Carlyle,  «  his  habit   of  inventing  imagiuary   authors, 
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Malheureusement,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  diffi- 
cultés. 

Merkel,  Ellis  et  Crusius  ont  essayé  de  prouver,  par  des 
arguments  de  valeur  très  inégale,  que  certains  morceaux  du 
pseudo-Apulée  dérivent  d'ouvrages  imprimés,  mal  lus  ou 
démarqués  par  un  ignorant.  Ces  ouvrages  seraient  les  Ada- 
gia  d'Érasme  (1500),  Y Hecalostys  et  les  In  Ibin  Ovidii  Sarri- 
tiones  de  Constantinus  Fanensis  (1507,  1508)  et  le  De  Ortho- 
graphia de  Tortellius  (1471).  L'examen  des  arguments 
allégués  serait  une  tâche  longue  et  minutieuse;  pour  ma 
part,  je  ne  crois  pas  que  la  preuve  ait  été  faite.  Merkel  et  Cru- 
sius font  de  Rhodiginus  un  faussaire  qui  aurait  fabriqué  son 
Apuleius  avec  des  extraits  de  ces  ouvrages,  abominablement 
défigurés  et  interpolés  de  citations  imaginaires;  mais  cette 
hypothèse  sera  toujours  inadmissible  pour  quiconque  a  lu 
seulement  dix  pages  des  Commentarii  de  Rhodiginus,  où 
l'érudition  est  diffuse,  mais  toujours  réelle  et  de  bon  aloi. 
Rhodiginus,  il  faut  le  remarquer  avec  insistance,  n'a  pas 
cité  un  seul  des  textes  du  pseudo-Apulée  où  sont  mentionnés 
à  la  file  des  auteurs  que  pas  un  moderne  n'a  connus;  ce 
n'est  donc  pas  lui  qui  les  a  fabriqués.  Je  crois  que  son 
manuscrit  contenait  un  certain  nombre  de  passages  dans  le 
goût  des  scolies  de  Y  Jais,  mais  aucun  emprunt  déguisé  à  des 
livres  imprimés  en  1471  et  1508.  Une  partie  de  ce  manuscrit 
fut  copiée  à  la  hâte  et  probablement  en  cachette  ;  celui  qui 
possédait  cette  copie  voulut-il  faire  valoir  sa  trouvaille  et  la 
grossir?  On  peut  attribuer  a  ce  faussaire,  qui  travailla  entre 
1525  et  1565,  tout  ou  partie  des  fraudes  littéraires  qu'on  a 
injustement  reprochées  à  Rhodiginus.  Le  manuscrit  de 
ce  dernier,  compilation  d'un  humaniste  grec  du  xive  siècle, 
était  déjà,  dans  une  certaine  mesure,  un  faux;  la  copie  que 
nous  a  conservée  Statius  est,  si  l'on  peut  dire,  le  faux  d'un 
faux.  Que  le  second  faussaire  se  soit  servi  de  textes  imprimés 
sans  les  comprendre,  cela  est  possible,  mais  ne  me  paraît 
pas  démontré. 

books  and  periodicals  to  father  passages  upon  «  (Noies  and  Queries,  14  juillet 
1906). 
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Si  les  hypothèses  qui  précèdent  sont  admises,  faute  d'ex- 
plications plus  vraisemblables,  il  en  résultera  que  la  critique 
moderne  a  tort  de  négliger  complètement  les  fragments  du 
pseudo-Apuleius.  Ceux  du  moins  qu'a  cités  Rhodiginus  sont 
authentiques,  bien  que  d'une  autorité  douteuse;  ce  ne  sont 
pas  les  fantaisies  d'un  humaniste.  Ce  qui  est  connu  seulement 
par  la  copie  de  Statius  devra  être  soigneusement  étudié  ;  on 
éliminera,  après  preuve  faite,  si  la  preuve  est  possible,  les 
passages  provenant  d'Erasme,  de  Tortellius  ou  de  tel  autre  ; 
on  retiendra  ceux  dont  on  ne  découvrira  pas  l'origine  en  les 
considérant,  jusqu'à  nouvel  ordre,  comme  copiés  sur  les  frag- 
ments possédés  par  Rhodiginus  ou  peut-être  sur  des  scolies 
d'Ovide  que  nous  n'avons  plus. 

La  bonne  foi  de  Rhodiginus,  qui  me  paraît  absolument 
certaine,  oblige  d'attribuer  de  l'importance  à  un  autre  passage 
des  Commentant  qui,  signalé  en  1826  par  Osann  (p.  108),  a 
été  complètement  oublié  depuis.  Au  chap.  IV  du  livre  VI, 
Rhodiginus  écrit  :  Signât  autemhostorium  radium  sive  instru- 
mentant quo  raduntur  mensurae.  Plantas  : 

Diique  deaeque  omnes,  tantam  nobis  laetidam 
Tôt  gaudia  sine  radio  cumuletls... 

Ce  passage  manque  dans  les  éditions  des  fragments  des 
Comiques  latins  et  dans  la  dernière  édition  des  fragments  de 
Plaute;  mais  il  n'était  pas  inconnu  des  anciens  lexicographes, 
témoin  ces  lignes  de  Forcellini  à  l'article  Radins  de  son 
Lexicon  (p.  592)  :  Est  etiam  hostorium,  seu  baculum,  quo 
aequatur  cumulus  modii}  à.-Ko\).<xv.iç><x.  Quidam  lexicographi 
afferunt  haec  verba  Plauti,  quae  ego  apud  hune  ne  in  suppo- 
situs  quidem  invenire  potui  :  Diique  deaeque  omnes  tantam 
nobis  laetitiam  Tôt  gaudia  sine  radio  cumulent.  La  citation 
est  textuelle,  sauf  que  cumulent  remplace  ici  le  cumuletis  de 
Rhodiginus.  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  ces  deux  vers 
n'ont  pas  été  cités  par  quelque  autre  savant  delà  Renaissance; 
quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  voit  pas  pourquoi  ils  ont  été  exclus 
des  fragments  de  Plaute,  car  Rhodiginus  n'avait  aucune  rai- 
son de  les  fabriquer  et  personne,  à  son  époque,  ne  compre- 
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nait  assez  les  mètres  de  Plaute  pour  se  permettre  de  les 
imiter  même  par  à  peu  près. 

Dans  la  note  où  il  citait  ces  vers  en  1826,  Osann  ajoutait 
qu'il  publierait  quelque  jour  un  fragment  d'une  comédie 
encore  inconnue  de  Plaute,  intitulée  Oedipus  {fragmentwn 
ex  Oedipode  fabula  Plaati  adhuc  incognita  producam).  J'ai 
vainement  cherché  le  moindre  éclaircissement  à  ce  sujet  et 
crois  devoir  signaler  cette  mention  singulière,  perdue  dans 
une  note  d'un  petit  volume  discrédité,  à  l'attention  de  mes 
confrères  latinistes  \ 


1.  M.  Léon  Dorez  a  bien  voulu  me  faire  observer  que  M.  Plessis,  dans  la 
seconde  édition  de  son  Calvus,  admet  également  l'authenticité  d'un  fragment 
de  ce  poète  cité  par  le  seul  Rhodiginus. 


De  l'influence  des  images  sur  la  formation 
des  mythes1. 


I 


Dans  le  tome  XIV  des  Commentationes  de  la  Société  de 
Gœttingen,  l'illustre  Heyne  écrivait  (p.  117)  :  «  Il  y  a  des 
mythes  qui  ont  pour  point  de  départ  des  ex-voto  antiques  et 
des  œuvres  d'art.  Ainsi,  la  légende  d'Arion  sauvé  par  un 
dauphin  paraît  n'avoir  d'autre  origine  qu'une  image  où  il 
était  ainsi  figuré  ».  Peu  de  temps  après,  dans  deux  program- 
mes de  Marbourg  (1803),  G.  F.  Creuzer  reprenait  cette  ques- 
tion sous  le  titre  suivant  :  Mythorum  ab  artium  operibus  pro- 
fectorum  exemplum  propoiiitur.  Aux  yeux  de  Creuzer,  il 
s'agissait  d'une  veille  statue  qui  représentait  un  navigateur 
assis  sur  un  dauphin,  symbole  d'un  voyage  heureusement 
accompli;  en  cherchant  plus  tard  à  l'expliquer,  on  imagina 
le  mythe  du  poète  Arion.  Creuzer  ajoute,  sans  insister,  qu'il 
y  a  beaucoup  de  mythes  grecs  comportant  une  explication 
analogue  ;  il  cite  l'épisode  d' Auge  dans  Pausanias  et  quel- 
ques histoires  d'Hérodote,  par  exemple  celle  d'Aristée  de 
Proconnèse.  Un  peu  plus  haut,  il  dit  que  les  mythes  des  peu- 
ples actuels  d'Asie  et  d'Afrique  offrent  des  exemples  paral- 
lèles; on  voudrait  qu'il  se  fût  arrêté  davantage  sur  cette 
partie  vraiment  intéressante  de  son  sujet. 

Creuzer  cite  Heyne,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  savants 
ne  paraissent  s'être  doutés  que  cette  méthode  d'exégèse  avait 
déjà  été  appliquée  au  xvme  siècle.  Elle  l'a  été  certainement 
par  les  premiers  Bollandistes  et  par  le  pape  Benoit  XIV,  qui 

1.  [Scientia,  vol.  V,  1909,  n°  X,  2.] 
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ont  expliqué  ainsi  les  légendes  des  saints  céphalophores  l. 
«  Ces  légendes,  écrit  le  P.  de  Smedt8,  se  ressemblent  presque 
toutes  d'une  manière  frappante.  Immédiatement  après  le  sup- 
plice, le  corps  du  saint  se  dresse  sur  ses  pieds,  prend  entre 
ses  mains  sa  tête  tombée  sous  la  hache  et,  l'élevant  à  la 
hauteur  de  sa  poitrine,  se  met  en  marche  ».  Les  Bollandistes 
ont  montré  que  la  première  source  de  ces  légendes,  qu'on 
raconte  à  propos  d'un  très  grand  nombre  saints,  est  un 
passage  de  S.  Jean  Chrysostôme3  où  il  est  question  des  mar- 
tyrs se  présentant  devant  le  Roi  du  ciel  avec  leur  tête  entre 
les  mains,  comme  des  soldats  s'adressent  avec  confiance  à 
leur  chef  lorsqu'ils  peuvent  lui  montrer  les  blessures  reçues 
à  son  service.  On  eut  de  bonne  heure  des  statues  de  martyrs 
décapités,  qui  portaient  leur  tête  comme  emblème  de  leur 
supplice  ;  la  légende  se  forma  tout  naturellement  quand  on 
essaya  de  les  expliquer. 


Il 


Quel  fut  le  savant  qui  entra  le  premier  dans  cette  voie 
féconde?  J'ai  cru  et  j'ai  imprimé  que  c'était  Bernard  de 
Montfaucon.  «  Le  système  deClermont-Ganneau,  écrivais-je 
en  1884*,  a  cela  d'original  qu'il  montre  en  quel  sens  il  faut 
entendre  l'influence  mystique  [lire  :  mythique]  de  l'Orient 
sur  la  Grèce  aux  premiers  âges  de  la  civilisation.  Dès  le  xvne 
siècle,  Montfaucon  expliquait  la  légende  de  saint  Denis  por- 
tant sa  tête  par  les  statues  où  le  saint  était  représenté  sa  tête 
à  la  main  (emblème  du  martyre  subi).  Voy.  Creuzer,  etc.  ». 
J'ai  renouvelé  depuis  la  même  assertion5.  Mais  Saintyves, 
dans  son  excellent  ouvrage  sur  les  saints  successeurs  des 
dieux,  a  fait  observer  en  note  (p.  123)  qu'il  avait  vainement 

1.  Saintyves,  Les  saints  successeurs  des  dieux,  1907,  p.  123.       . 

2.  De  Smedt,  Principes  de    critique  historique,    p.  191  (cité  par  Saintyves, 
op.  L). 

3.  Patrologie grecque,  t.  XL1X-L,  col.  576. 

4.  S.  Reinach,  Manuel  de  Philologie,  t.  II,  p.  262. 

5.  S.  Reinach,  Cultes,  mythes  et  religions,  t.  H,  p.  1.66  v1906). 
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cherché  ce  passage  dans  Montfaucon.  Je  l'ai  cherché  à  mon 
tour  sans  succès  ;  j'ai  eu  recours  au  manuscrit  de  mon  Ma- 
nuel, et  je  me  suis  assuré  que  je  n'avais  pas  donné  de  réfé- 
rence. A  vingt-cinq  ans  de  distance,  il  m'est  impossible  de 
me  souvenir  où  j'ai  pris  cette  note;  mais  je  ne  l'ai  certaine- 
ment pas  inventée  et  je  ne  désespère  pas  d'en  retrouver  un 
jour  l'origine.  Pour  le  moment,  je  dois  confesser  que  je 
l'ignore. 

Le  premier  mythologue,  à  ma  connaissance,  qui  ait  lon- 
guement développé  la  thèse  de  l'influence  des  images  sur  la 
naissance  des  mythes,  est  Alfred  Maury,  dans  son  ouvrage 
intitulé  :  Essai  sur  les  légendes  pieuses  du  moyen  âge  (1843; 
réimprimé  en  1899).  La  troisième  partie  de  ce  livre  érudit, 
mais  touffu  et  peu  lisible,  est  intitulée  comme  il  suit:  «  L'em- 
ploi des  symboles  figurés  et  des  images  emblématiques,  dont 
la  signification  était  oubliée  par  le  peuple,  donna  naissance 
à  une  foule  de  légendes  forgées  dans  le  but  d'expliquer  ces 
symboles  et  ces  images  que  l'on  ne  comprenait  plus  ».  Maury 
allègue,  à  grand  renfort  de  citations,  un  nombre  considérable 
d'exemples  (p.  95-216);  puis  il  conclut  ainsi  :  «  Le  peuple, 
jugeant  par  les  yeux,  a  supposé  les  faits  d'après  les  images  et 
créé  des  légendes  pour  expliquer  celles  qu'il  ne  compre- 
nait pas  ». 

Dans  son  grand  ouvrage  Les  caractéristiques  des  saints 
(1867),  le  savant  jésuite  Cahier  eut  souvent  recours  à  des 
explications  du  même  genre,  sans  toutefois  citer  Maury,  dont 
le  livre  avait  été  fort  mal  traité  par  le  cardinal  Pitra  (1850). 
«  On  saisit  facilement,  ditSaintyves  (op.  L,  p.  126),  les  motifs 
qui  l'ont  empêché  de  citer  un  personnage  aussi  compromet- 
tant ».  Si  vraiment  —  je  ne  l'ai  pas  vérifié  —  le  P.  Cahier 
n'a  jamais  rappelé  les  titres  de  Maury,  tout  en  s'inspirant 
directement  de  sa  méthode,  il  a  poussé  la  réserve  jusqu'à  un 
point  où  elle  confine  d'un  peu  trop  près  au  plagiat. 

François  Lenormant  écrivait,  dans  la  Gazette  archéologique 
(1877,  p.  150)  :  «  Beaucoup  de  fables  zoologiques  des  anciens 
proviennent  des  œuvres  d'art  plutôt  que  de  l'observation,  à 
commencer  par  ce  que  dit  Elien  (de  Nat.  Anim.,  VI,  33)  des 
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diverses  couleurs  de  l'aspic  royal  d'Egypte  ».  Voilà  encore 
une  application  sporadique  de  la  méthode  de  Maury  —  la 
plus  ancienne  que  je  connaisse  où  l'on  ait  allégué  un  monu- 
ment d'art,  étranger  au  pays  où  la  tradition  mythique  a  pris 
naissance.  L'année  suivante,  dans  la  Revue  critique  (1878, 
II,  p.  215, 232),  M.  Glermont-Ganneau  élargissait  beaucoup  la 
question  en  faisant  intervenir,  dans  la  genèse  des  mythes 
grecs,  les  monuments  de  l'art  phénicien  que  le  commerce 
introduisait  en  Grèce  et  que  les  Grecs  essayèrent  d'expliquer 
en  forgeant  des  mythes.  «  Non  seulement  les  artistes  grecs 
ont  copié  les  sujets  de  ces  coupes  phéniciennes  et  autres  objets 
similaires,  mais  la  curiosité  populaire  s'est  avidement  em- 
parée de  ces  images  qui  parlaient  aux  yeux  en  les  charmant 
et  elle  a  demandé  ce  qu'elles  voulaient  dire...  Aux  erreurs  de 
l'oreille  sont  venues  s'ajouter  celles  de  l'œil.  Puis  ont  pris 
naissance  les  mirages  propres  de  l'imagination...  Mis  aux 
prises  avec  ces  textes  figurés...,  l'esprit  hellénique,  qui  a 
toujours  voulu  tout  expliquer,  qui  a  prétendu  trouver,  bon 
gré  mal  gré,  la  raison  de  toute  chose,  ne  pouvait  manquer 
d'essayer  de  les  lire  et  de  les  traduire.  Mais  il  les  a  lus  et 
traduits  à  la  manière. . .  de  grands  enfants  pour  qui  toute  idée 
est  une  image,  toute  image  un  problème,  toute  fable  une 
solution...  J'essaie  de  montrer,  chez  les  Grecs,  à  côté  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  mythologie  auriculaire ,  qui  a  peut-être 
trop  exclusivement  occupé  les  modernes,  l'existence  d'une 
véritable  mythologie  oculaire  on,  si  l'on  veut,  optique...  Il  ne 
s'agit  plus  de  rechercher  dans  l'image  la  traduction  du  mythe, 
mais  dans  le  mythe  la  traduction  de  l'image  »  (p.  219-220). 
M.  Clermont-Ganneau  avait  d'abord  adopté  l'expression  :  my- 
thologie iconographique  (ibid.,  p.  232).  En  réimprimant  son 
travail  en  1880  S  il  substitua,  fort  heureusement  d'ailleurs, 
iconologique  à  iconographique .  Rajouta  aussi  (p.  xxxm)  une 
note  nécessaire  qui  manque  dans  la  première  édition  {Revue 
critique,  1878,  II,  p.  236)  ;  cette  note  trop  brève  est  ainsi 
conçue  :   «    Cf.    particulièrement   les   beaux    travaux    de 

1      Ch.    Cleruiout-Ganneau,  L'Imagerie  phénicienne  et  la  mythologie  icono- 
logique chez  les  Grecs.  Première  partie  (seule  parue),  Paris,  1880. 

IV  7 
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M.  A.  Maury  »  et  se  rattache  à  la  phrase  suivante  :  «  Nos  lé- 
gendes du  moyen  âge  sont  remplies  de  cas  analogues  dont 
plusieurs  sont  présents  à  la  mémoire  de  tous,  et  les  pre- 
miers temps  du  christianisme  en  fournissent  maint  exem- 
ple ».  Assurément,  les  titres  de  Maury  méritaient  d'être 
rappelés,  d'autant  plus  que  la  mythologie  iconologique  ri était, 
après  tout,  qu'un  élargissement  des  principes  sur  lesquels 
le  savant  polygraphe  avait  tant  et  même  si  lourdement 
insisté. 


III 

M.  Clermont-Ganneau  est  un  bien  meilleur  écrivain  que 
Maury;  il  est  aussi  plus  ingénieux  et,  sinon  plus  érudit,  du 
moins  infiniment  plus  précis  dans  son  savoir.  On  doit  vive- 
ment regretter  qu'entraîné  par  d'autres  recherches,  où  il 
s'est  d'ailleurs  assuré  une  réputation  de  premier  ordre,  cet 
orientaliste  ait  abandonné  la  mythologie  iconologique  sans 
essayer  de  lui  faire  tenir  toutes  ses  promesses.  Je  pourrais 
montrer,  par  des  citations  nombreuses,  que  les  idées  de 
M.  Clermont-Ganneau  ont  exercé  une  légitime  influence,  no~ 
tamment  entre  1879 et  1883;  MM.  Heuzey  {Terres  cuites  du  Lou- 
vre, 1882)  et  Milchhœfer  (Sphinx,  1879;  Anfaenge  der  Kunst, 
1883)  fondèrent  d'intéressantes  hypothèses  sur  les  mêmes 
prémisses.  Mais  lorsque  M.  Gruppe,  en  1887,  publia  la  seule 
histoire  développée  que  l'on  possède  encore  de  l'exégèse  des 
mythes,  il  ne  dit  rien  de  la  mythologie  iconologique  *.  Sans 
avoir  la  prétention  de  connaître  toute  la  «  littérature  »  mytho- 
logique des  vingt  dernières  années,  je  crois  pouvoir  dire  que 
j'ai  été  le  premier,  en  1902,  à  reprendre  la  méthode  iconolo- 
gique et  à  tirer  d'elle  des  résultats  tout  nouveaux  2.  Pourtant, 
je  ne  dois  pas  omettre  de  rappeler  que  MM.  Havet  et  Martha, 
discutant,  en  1888  et  en  1889,  sur  un  passage  obscur  du  IVe 

1.  0.  Gruppe,  Die  griechischen  Culten  und  Mythen,  Leipzig,  1887,  tome  I 
(seul  paru). 

2.  Comptes  rendus  de  V Académie  des  Inscriptions,  1902,  p.  506,  748;  Revue 
arehéol.,  1903,  I,  p.  154;  Cultes,  t.  Il,  p.  159. 
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livre  de  l'Enéide,  ont  reconnu  l'un  et  l'autre  que  la  source 
de  Virgile  avait  été  une  peinture  du  monde  infernal  ',  et  que 
moi-même,  en  1893,  lors  de  la  publication  de  Y  Apocalypse 
de  S.  Pierre  découverte  en  Egypte,  j'ai  signalé  l'origine  gra- 
phique de  certains  détails  de  ce  tableau2.  J'expliquais  ainsi 
notamment  le  châtiment  imposé  aux  victimes  des  passions 
antiphysiques,  obligées,  suivant  l'Apocalypse,  de  se  précipi- 
ter sans  cesse  du  haut  d'un  escarpement.  Ce  mythe  dérive 
d'une  peinture  des  Enfers,  pareille  à  celle  que  le  poète  Au- 
sone  vit  à  Trêves,  où  la  poétesse  de  Lesbos,  dont  les 
Alexandrins  avaient  médit  comme  on  sait,  était  figurée  sur 
le  point  de  se  précipiter  du  roc  de  Leucade  dans  les  flots. 

C'est  précisément  le  désir  d'expliquer  la  nature  des  peines 
infligées  dans  l'Enfer  aux  personnages  de  la  Fable  qui 
m'amena  à  développer  la  mythologie  iconologique.  Pourquoi 
Sisyphe  roule-t-il  un  rocher  et  doit-il  le  rouler  indéfiniment? 
C'est  qu'on  lui  attribuait  la  construction  d'un  château  gigan- 
tesque, presque  au  sommet  de  l'Acrocorinthe;  une  image, 
célébrant  son  audace  de  constructeur,  fut  prise  plus  tard  pour 
celle  de  son  châtiment.  Pourquoi  les  Danaïdes  doivent-elles 
éternellement  remplir  des  vases  qui  fuient?  Parce  qu'on  van- 
tait les  filles  de  Danaos  comme  d'habiles  magiciennes,  qui 
avaient  attiré  une  humidité  bienfaisante  sur  les  campagnes 
desséchées  de  l'Argolide.  L'image  du  service  rendu  par  elles 
passa  pour  celle  de  la  peine  qu'elles  subissaient.  Pourquoi 
Salmonée,  aux  Enfers,  était-il  frappé  de  la  foudre  de  Zeus, 
tandis  qu'il  imitait,  dans  un  char  roulant  sur  du  métal,  le 
bruit  de  l'orage?  C'est  parce  qu'il  avait  été,  lui  aussi,  un 
magicien,  un  «  faiseur  de  pluie  »;  on  le  représenta,  en  consé- 
quence, avec  son  attirail  de  sorcier,  exécutant  une  opération 
compliquée  de  magie  sympathique,  et  cette  image  donna  lieu 
à  la  légende  de  Salmonée  aux  Enfers,  dont  Virgile  s'est  doci- 
lement fait  l'écho.  Je  m'en  tiens  ici  à  ces  exemples,  qu'il 
serait  facile  de  multiplier.  Comme  Homère  connaît  déjà  le 

1.  Revue  de  Philologie,  1888,  p.  145;  1889,  p.  9. 

2.  République  Française,  15  janvier  1893  (réimprimé  dans  Cuites,  t.  III, 
p.  283). 
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supplice  de  Sisyphe,  force  est  d'admettre  que  les  images  dont 
ces  mythes  sont  le  produit  existaient  avant  l'époque  homé- 
rique, c'est-à-dire  avant  le  ixc  siècle.  M.  Clermont-Ganneau, 
nous  l'avons  vu,  pensait  que  des  monuments  incompris  de 
l'art  phénicien  avaient  donné  naissance  à  des  légendes  hellé- 
niques. Je  n'ai  point,  pour  ma  part,  postulé  des  monuments 
phéniciens,  d'abord  parce  que  nous  n'en  connaissons  pas 
d'aussi  anciens,  puis  parce  que  les  découvertes  archéologi- 
ques, postérieures  aux  publications  de  M.  Clermont-Ganneau, 
ont  mis  en  lumière  la  dépendance  de  l'industrie  phénicienne 
à  l'égard  de  la  Grèce  minoenne  et  mycénienne  du  second 
millénaire  avant  J.  C.  Ce  n'est  pas  seulement  la  sculpture  et 
la  gravure,  mais  la  peinture  qui  a  été  très  développée  en 
pays  grec  à  cette  époque  lointaine.  J'ai  donc  postulé  des 
plaques  peintes,  des  pinakes,  remontant  peut-être  à  1200  avant 
notre  ère,  sur  lesquelles  figuraient  un  Sisyphe,  un  Salmonée, 
des  Danaïdes  dans  l'exercice  de  leur  activité  bienfaisante,  et 
j'ai  supposé  que  l'explication  de  ces  peintures  par  des  cice- 
roni  avaient  donné  naissance  aux  mythes  infernaux.  Évidem- 
ment, je  ne  puis  produire  ces  peintures,  qui  restent  et  reste- 
ront toujours  sans  doute  des  postulats;  mais  les  découvertes 
faites  dans  l'île  de  Crète  prouvent  à  l'évidence  que  l'hypo- 
thèse de  pareilles  représentations,  même  à  une  date  aussi 
reculée,  n'a  rien  qui  doive  effrayer  les  archéologues. 


IV 


Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  je  crois  avoir  démontré 
l'origine  graphique  d'une  légende  rapportée  par  Ovide1.  Le 
poète  romain  raconte  dans  ses  Fastes  comment  Silvia,  la 
vestale  d'Albe  la  Longue,  fut  séduite  par  Mars,  qui  la  rendit 
mère,  et  accoucha  dans  le  temple  même  de  Vesta.  «  Silvia 
devint  mère;  on  dit  que  les  images  de  Vesta  cachèrent  leurs 
yeux  de  leurs  mains  virginales  ».  J'ai  reconnu  que  ce  passage 
faisait  allusion  à  un  très  ancien  type  plastique  de  la  Ves-ta 

1.  Revue  archéol.,  1887,  II,  p.  313;  Cultes,  t.  III,  p.  190  sq. 
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romaine,  déesse  du  foyer,  qui  se  voilait  les  yeux  avec  les 
mains  pour  ne  pas  être  aveuglée  par  la  fumée  du  foyer.  Or, 
précisément,  l'autel  gallo-romain  de  Mavilly  (Côte  d'Or),  où 
les  douze  dieux  romains  sont  figurés  sous  un  aspect  très 
archaïque,  sans  doute  d'après  les  vieilles  statues  conservées 
au  Forum,  offre  l'image,  longtemps  méconnue,  de  Vesta,  se 
voilant  les  yeux  avec  les  mains.  Il  est  vrai  que,  même  après 
ma  publication,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  affirmer  que  la 
Vesta  de  l'autel  de  Mavilly  était  un  malade  affligé  de  la 
cataracte;  il  est  vrai  aussi  qu'un  savant  allemand  très  illustre 
n'a  pas  compris  ma  démonstration,  qui  me  semble  d'une 
rigueur  mathématique  ;  mais  ce  sont  là  les  inconvénients 
auxquels  il  faut  se  résigner  d'avance  quand  on  sort  des 
sentiers  battus  pour  découvrir,  par  combinaison,  des  faits 
nouveaux. 

A  la  fin  de  son  mémoire  de  1878,  M.  Clermont-Ganneau 
écrivait  :  «  Il  m'est  impossible,  en  terminant,  de  ne  pas  signa- 
ler d'un  mot  les  vastes  perspectives  que  ce  point  de  vue  nous 
ouvre  sur  la  formation  de  certaines  mythologie  relativement 
récentes,  telle  que  la  mythologie  indienne.  L'application 
méthodique  des  principes  exposés  ci-dessus,  faite  par  des 
mains  compétentes,  peut,  je  crois,  amener  d'importantes 
solutions.  Bien  des  difficultés  que  l'on  rencontre  quand  on 
veut  expliquer  certaines  similitudes  entre  les  fables  et  les  épo- 
pées de  la  Grèce  et  de  l'Inde  s'évanouiraient  peut-être  si  l'on 
admettait  moins  des  emprunts  directs,  par  la  parole  ou  par 
l'écriture,  que  des  emprunts  par  voie  iconographique.  Partout 
où  l'influence  grecque  a  pénétré,  elle  a  introduit  son  art,  les 
formes  plastiques  et  les  idées  qui  en  sont  le  corollaire.  Or, 
l'action  de  l'art  grec  sur  la  génération  de  l'art  indien  étant, 
si  je  ne  m'abuse,  un  fait  constant,  nous  tenons  probablement 
le  canal  principal  par  lequel  l'hellénisme  a  pu,  en  passant 
d'un  côté  par  l'Egypte  alexandrine,  gnostique  même,  de 
l'autre  par  la  Bactriane,  se  déverser  dans  le  monde  spirituel 
et,  particulièrement,  mythologique  de  l'Inde  ».  Et  l'auteur 
ajoutait  cette  note  importante  :  «  On  peut  même  se  deman- 
der si  le  commerce  phénicien  n'avait  pas  frayé  le  chemin  aux 
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Grecs  et  si  l'imagerie  assyro-égyplienne  qu'il  colportait  par- 
tout n'avait  pas  déjà  exercé  directement  dans  l'Inde  une 
influence  antérieure.  Certains  indices  fournis  par  plusieurs 
sujets  de  nos  coupes  phéniciennes  pourraient  le  donner  à 
penser.  Il  y  aurait  alors  à  distinguer  au  moins  deux  couches 
superposées.  C'est  assurément  à  la  dernière  que  doivent  être 
rapportées  en  tous  cas  les  analogies  frappantes  offertes  par 
les  représentations  indiennes  avec  certains  monuments  égyp- 
tiens, tels  que  ces  figurines  de  terre  cuite,  de  très  basse  épo- 
que et  de  style  singulier,  que  l'on  trouve  sur  la  côte  syro- 
égyptienne  ». 

Tout  cela,  depuis  bientôt  trente  ans,  est  resté  à  l'état  d'indi- 
cation. M.  Clermont-Gannoeu  m'a  dit  qu'il  écrivit  ces  lignes 
sur  le  conseil  d'un  indianiste  de  ses  amis,  Garrès,  qui  avait 
été  frappé  des  résultats  que  pouvait  donner  la  méthode  icono- 
logique  pour  l'exégèse  des  mythes  indous;  mais  ni  Garrès, 
mort  il  y  a  longtemps,  ni  personne,  que  je  sache,  ne  paraît 
être  entré  dans  la  voie  où  M.  Clermont-Ganneau  conseillait  aux 
savants  de  s'engager.  C'est  bien  inutilement  qu'on  cherche- 
rait la  moindre  trace  de  de  cette  méthode  dans  le  grand 
ouvrage  de  M.  Foucher  sur  l'art  gréco-bouddhique  du  Gan- 
dhâra,  publié  en  1905. 


En  revanche,  l'application  de  la  méthode  iconologique  à  la 
mythologie  Scandinave  a  donné,  depuis  1882,  des  résultats 
du  plus  grand  intérêt.  Divers  savants,  W.  Slater,  Calverley, 
W.  G.  Collingwood,  Sophus  Bugge,  ont  reconnu  que  certains 
mythes  eddiques  peuvent  s'expliquer  comme  l'interprétation 
de  monuments  chrétiens  du  vme  et  du  ixe  siècle,  sculptés 
dans  le  nord-ouest  de  l'Angleterre,  où  les  établissements  des 
Vikings  Scandinaves  ont  été  particulièrement  nombreux. 
L'exemple  le  plus  frappant  est  fourni  par  la  croix  de  Gosforth 
(Cumberland),  où  figure  Loki  enchaîné,  la  vipère  dont  le  venin 
coule  dans  le  bassin  que  tient  la  femme  de  Loki,  Sigyn,  le 
loup  de  Fcnrir,  etc.  Le  Christ  fixé  à  l'arbre  de  la  croix  fut 
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interprété  comme  Odin  sacrifié.  Le  gibet  d'Odin  est  l'arbre 
du  monde,  le  frêne  Yggdrasill,  dont  les  branches  portent  un 
aigle,  un  faucon,  un  écureuil,  dont  le  feuillage  est  brouté  par 
quatre  cerfs.  Ce  passage  mytérieux  de  la  Gi/lfaginning  paraît 
bien  se  rapporter  à  des  croix  comme  celle  de  Bewcastle  et 
de  Rothwell,  où  sont  sculptés  des  feuillages  qui  donnent  asile 
à  des  animaux  de  tout  genre,  entre  autres  des  oiseaux,  des 
cerfs  et  des  écureuils.  Ces  décorations  ne  sont  pas  originales; 
elles  dérivent  des  manuscrits  irlandais  à  miniatures  et,  en 
dernière  analyse,  de  prototypes  hellénistiques  ou  gréco- 
romains.  On  peut  se  laisser  tenter,  par  ces  considérations,  de 
dénier  toute  originalité  aux  mythes  les  plus  caractéristiques 
de  l'Edda.  Ce  serait  assurément  aller  trop  loin  ;  Sophus  Bugge 
lui-même  a  mis  en  garde  contre  de  pareilles  conclusions.  Mais 
il  n'en  reste  pas  moins  que  certains  éléments  essentiels  des 
mythes  eddiques  ont  été  fournis  aux  Skaldes  norvégiens  par 
la  vue  de  sculptures  dues  aux  chrétiens  du  nord  de  l'Angle- 
terre, qu'ils  ont  interprétées  à  leur  manière,  en  y  accommo- 
dant le  vieux  fonds  de  légendes  païennes  dont  leurs  écoles  se 
transmettaient  le  dépôt1. 

VI 

Nous  avons  vu  que  la  méthode  iconologique  a  été  appli- 
quée, dès  le  xvnie  siècle,  à  l'explication  de  légendes  relatives 
aux  saints  du  christianisme.  A  la  suite  d'Alfred  Maury  et  du 
P.  Cahier,  plusieurs  savants,  tant  ecclésiastiques  que  laïcs, 
ont  ajouté  des  exemples  de  mythes  d'origine  graphique  à 
ceux  qu'avaient  recueillis  leurs  prédécesseurs.  Tout  ce  travail 
a  été  résumé  et  complété,  en  1907,  par  un  libraire  érudit  qui 
signe  Saintyves,  dont  l'ouvrage,  Les  saints  successeurs  des 
dieux,  peut  être  cité  comme  un  modèle  d'exégèse  critique*. 

1.  Bugge,  The  home  of  Ihe  Eddie  poems,  trad.  Schofield,  Londres,  1899,  p. 
XXIV,  XLVIU,  XLIX,  LIV;  Calverley  et  Coliing'wood,  Early  sculptured  cros- 
ses of  Carlisle,  Londres,  1899  ;  Duvau,  Mythologie  figurée  de  l'Edda,  in  Jour- 
nal des  savants,  1901,  p.  575-590. 

2.  Bien  entendu,  les  critiques  pieux  en  ont  dit  du  mal;  mais  Saintyves 
est  en  bonne  compagnie. 
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Le  chapitre  intitulé  :  L'interprétation  des  images  occupe  les 
p.  122  à  150  et  comporte  lui-même  trois  divisions  :  1°  les 
épisodes  légendaires  dont  on  orna  certaines  vies  de  saints  en 
s'appuyant  sur  des  documents  figurés  (saints  céphalophores, 
tueurs  de  dragons,  etc.);  2°  les  corps  saints  qui  ont  été 
«  inventés  »  par  suite  d'une  fausse  interprétation  des  figures 
d'une  pierre  funéraire  ou  d'un  sarcophage  (sainte  Madeleine 
de  Provence,  sainte  Marthe  à  Tarascon,  etc.);  3°  les  saints 
personnages  qui  ont  été  inventés  sur  la  foi  de  certaines 
images  (sainte  Liberata,  sainte  Couronne,  saint  Abachum, 
saint  Sauveur,  etc.). 

Jusqu'à  présent,  personne,  que  je  sache,  n'a  encore  appli- 
qué la  même  méthode  à  l'exégèse  de  légendes  tout  à  fait 
modernes,  alors  cependant  que  l'imagerie  religieuse,  tant 
sculptée  que  peinte,  n'a  jamais  été  aussi  répandue  que  de 
notre  temps.  Je  voudrais,  pour  terminer  cet  essai,  montrer 
que  la  méthode  iconologique  fournit  une  explication  raison- 
nable d'un  épisode  prétendu  miraculeux  qui  s'est  produit  il  y 
a  juste  un  demi-siècle,  alors  que  les  interprétations  histo- 
riques ou  anecdotiques,  c'est-à-dire  evhéméristes,  qu'on  en  a 
tentées  se  heurtent  toutes  à  de  très  sérieuses  objections. 

Le  11  février  1858,  vers  midi  et  demi,  une  enfant  de 
Lourdes,  Bernadette  Soubirous,  vit  paraître  au  fond  d'un 
rocher  une  «  jeune  et  belle  dame  »,  dans  un  «  nuage  d'or  », 
portant  «  une  robe  blanche,  serrée  à  la  ceinture  par  un  ruban 
bleu  ».  A  plusieurs  reprises,  la  même  vision  lui  apparut.  Le 
25  mars,  jour  de  l'Annonciation,  Bernadette  se  jeta  à  genoux 
et  demanda  à  la  dame  de  bien  vouloir  lui  dire  qui  elle  était. 
«  A  une  troisième  demande,  a  déclaré  l'enfant,  la  dame  joi- 
gnit ses  mains  et  les  porta  sur  le  haut  de  sa  poitrine...  Elle 
regarda  le  ciel....,  puis,  séparant  lentement  les  mains  et  se 
penchant  vers  moi,  elle  me  dit  :  Je  suis  ï Immaculée  Concep- 
tion »*. 

Peu  de  temps  après  ces  événements,  qui  commencèrent 
l'extraordinaire  fortune  de  Lourdes,  un  parent  de  l'impéra- 

1.  Abbé  Bertrin,  Histoire  critique  des  événements  de  Lourdes,  nouv.  éd. 
(1908),  p.  1-35. 
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trice  Eugénie,  le  comte  de  Galve,  procéda  à  une  enquête  dis- 
crète dans  le  pays.  On  lui  raconta  une  histoire  qui  a  fait  son 
chemin,  grâce  surtout  au  Grand  Dictionnaire  de  Larousse 
qui  l'acueillit,  et  que  beaucoup  de  rationalistes,  dans  la  région 
pyrénéenne,  relatent  encore  comme  l'explication  très  simple 
du  miracle.  Une  Mme  Paillasson,  bien  connue  à  Lourdes, 
aurait  été  surprise,  dans  la  grotte  Massabielle,  avec  un  jeune 
officier  de  la  garnison,  par  la  petite  Bernadette;  elle  eut  la 
présence  d'esprit,  pour  éviter  une  indiscrétion  «  de  jouer, 
auprès  de  la  jeune  fille,  le  rôle  improvisé  de  Y  Immaculée 
Conception  ».  Or,  il  a  été  établi  que  Mmu  Paillasson  avait 
accouché  le  8  février  1858;  elle  ne  pouvait  donc  être  dans 
une  grotte  assez  difficile  d'accès  le  11  février,  date  de  la  pre- 
mière apparition,  et  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'elle  s'y 
soit  rendue  le  25  mars,  date  où  furent  prononcées  les 
paroles  :  Je  suis  l'Immaculée  Conception.  Une  variante  de 
l'histoire  substitue  à  cette  dame  l'épouse  d'un  horloger  de 
Lourdes;  variante  fâcheuse,  car  il  n'y  eut  pas  d'horloger  à 
Lourdes  avant  1860'.  En  général,  si  la  méthode  d'interpréta- 
tation  evhémériste  a  fourni  des  preuves  répétées  d'impuis- 
sance dans  l'exégèse  des  anciens  mythes,  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son de  la  considérer  comme  plus  efficace  quand  il  s'agit 
d'expliquer  des  mythes  récents. 


VII 

Avant  de  proposer  une  interprétation  nouvelle  et  que  je 
crois  très  plausible,  je  tiens  à  rappeler  trois  faits  : 

1°  Le  dogme  de  l'Immaculée  Conception,  objet  de  disputes 
séculaires  entre  Franciscains  et  Dominicains,  Jésuites  et 
Jansénistes,  fut  promulgué  motu  proprio  par  Pie  IX  en 
décembre  1854,  moins  de  quatre  ans  avant  l'apparition  de  la 
Vierge  à  Lourdes; 

2°  Six  ans  avant  cette  apparition,  le  célèbre  tableau  de 
Murillo,   intitulé   «  L'Immaculée   Conception   »,    avait  été 

1.  Bertrin,  op.  laud.,  p.  423-424. 
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acquis  par  le  Louvre,  à  la  vente  du  maréchal  Soult,  au  prix 
énorme  de  615.000  francs  et  reproduit  par  la  gravure  à  des 
milliers  d'exemplaires,  avec  la  légende  «  L'Immaculée  Con- 
ception. »  La  Vierge  y  paraît  «  dans  un  nuage  d'or  »,  «  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine  »,  a  regardant  le  ciel  », 
«  vêtue  d'une  robe  blanche  »  avec  un  manteau  bleu  sur 
l'épaule  gauche.  Sauf  le  ruban  bleu  serrant  la  ceinture  et  les 
pieds  nus  (ceux  de  la  Vierge  de  Murillo  sont  cachés  par  sa 
robe,  à  l'espagnole),  c'est,  à  très  peu  de  chose  près,  la  «  belle 
dame  »  que  décrivit  Bernadette  Soubirous; 

3°  En  Espagne,  le  prénom  de  Conception  (abrégé  de 
Notre-Dame  de  la  Conception)  est  souvent  attribué  à  des 
filles. 

Cela  posé,  reprenons  le  récit  de  l'apparition  du  25  mars, 
la  plus  importante  de  toutes,  à  en  croire  les  auteurs  catho- 
liques, car,  dit  M.  l'abbé  Bertrin  «  trois  ans  environ  après  le 
jour  où,  par  un  acte  solennel  du  pape  Pie  IX,  la  Sainte 
Vierge  Marie  était  déclarée  exempte  de  la  tache  originelle, 
dans  une  petite  ville  des  Pyrénées  françaises,  elle  apparais- 
sait elle-même  à  une  humble  enfant  et,  interrogée  sur  son 
nom,  elle  répondait  :  Je  suis  l'Immaculée  Conception  ».  Et 
l'abbé  ajoute,  sans  s'apercevoir  que  sa  piété  tourne  presque 
au  blasphème  :  «  C'était  la  définition  du  ciel  après  celle  de  la 
terre.  Une  doctrine  venait  d'être  enseignée  au  monde  par 
l'Église  :  Dieu  y  mettait  sa  signature  ».  Le  pape  d'abord, 
Dieu  ensuite;  cela  est  bien  dans  l'esprit  du  Romanisme. 

La  Sainte  Vierge  aurait  pu  répondre  à  Bernadette  :  «  Je 
suis  Marie  conçue  sans  péché  »;  au  lieu  de  cette  réponse 
théologiquement  correcte,  la  petite  paysanne  a  cru  entendre 
dire  :  «  Je  suis  l'Immaculée  Conception  ».  Se  qualifier  du 
nom  d'un  dogme  n'a  pas  le  sens  commun;  mais  cela  même 
établit  la  bonne  foi  de  Bernadette  et  permet  d'écarter  toutes 
les  explications  evhéméristes,  qu'il  s'agisse  d'une  chocola- 
tière ou  d'une  horlogère  surprise  dans  un  entretien  trop 
intime  par  une  enfant. 

Puisque  la  Sainte  Vierge  n'a  pu  dire  une  absurdité  et  puis- 
que Bernadette  n'a  pu  l'inventer  —  puisque,  d'autre  part,  si 
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elleavait  été  unsiinple  instrument  aux  mains  de  clercs,  comme 
le  garçon  tailleur  trompé  par  les  Dominicains  de  Berne  en 
1507',  elle  aurait  donné  à  la  réponse  de  la  Vierge  une  forme 
correcte  —  force  est  d'admettre  que  Bernadette,  victime 
d'une  hallucination  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  n'a  fait  que  voir  et 
entendre  ce  qu'elle  avait  déjà  vu  et  entendit  à  l'état  normal. 

Elle  avait  vu  une  image  de  piété,  de  celles  qu'a  répandues 
par  milliers  le  colportage,  représentant,  avec  des  couleurs 
voyantes,  la  Vierge  de  Murillo  qui  est  au  Louvre  ou  l'une  de 
celles  qui  sont  restées  à  Madrid.  Ne  sachant  pas  lire,  elle 
avait  demandé  ce  que  signifiait  cette  image;  et,  tout  natu- 
rellement, on  lui  avait  répondu  en  déchiffrant  la  légende 
gravée  au  dessous  :  L'Immaculée  Conception. 

Le  fait  que  Bernadette  a  pris  ainsi  le  nom  d'un  dogme  pour 
celui  d'une  déesse  ne  prouve  point  qu'elle  fût  hystérique  ou 
folle,  car  les  Athéniens  du  temps  de  S.  Paul,  gens  très  ins- 
truits et  raisonnables,  avaient  commis  exactement  la  môme 
confusion.  Paul  prêchait  à  Athènes  la  résurrection  du  Christ, 
en  grec  Anastasis;  les  Athéniens  crurent  qu'il  tentait  d'intro- 
duire dans  la  cité  une  divinité  étrangère  de  ce  nom.  Cela  est 
dit  en  toutes  lettres  au  chap.  XVIII  des  Actes  des  apôtres 
(§  18)  :  «  Et  quelques  philosophes  épicuriens  et  stoïciens  con- 
férèrent avec  lui  ;  et  les  uns  disaient  :  Que  veut  dire  ce  dis- 
coureur? Et  les  autres  disaient  :  Il  semble  qu'il  annonce  des 
divinités  étrangères;  c'était  paroe  qu'il  leur  annonçait  Jésus 
et  la  Résurrection  »2. 


1.  Voir,  sur  cette  affaire,  Lea,  Histoire  de  f Inquisition,  t.  III,  p.  728  de  ma 
traduction.  —  Saintyves  (Discernement  du  miracle,  éd.  belge,  p.  48)  iusiste 
sur  l'analogie  de  la  vision  de  Bernadette  avec  les  règles  posées  par  Mgr 
Malou  dans  son  travail  sur  l'iconographie  de  l'Immaculée  Conception.  Les 
ressemblances  ne  me  paraissent  pas  très  frappantes;  d'ailleurs,  où  Berna- 
dette aurait-elle  lu  ou  entendu  lire  le  livre  de  Mgr  Malou?  Dans  le  même 
ouvrage  de  Saintyves,  on  trouve  un  témoiguage  très  intéressant  d'un  insti- 
tuteur des  environs  de  Lourdes,  d'où  il  ressort  avec  évidence  que  l'abbé  Ader 
a  préparé  Bernadette  au  rôle  de  voyante,  et  cela  six  mois  avant  sa  vision. 
Je  continue  à  croire  mou  explication  acceptable,  mais  je  ne  nie  nullement, 
puisque  c'est  aujourd'hui  l'évidence,  que  la  fourberie  du  clergé  local  ait  joué 
un  rôle  non  seulement  après  la  vision,  mais  avant.  —  [1912]. 

2.  S.  Jean  Chrysostôme  {32e  discours  sur  les  Actes)  dit  formellement  :  «  Ils 
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L'erreur  sur  la  nature  d'Anastasis  n'a  pas  seulement  été 
commise  par  les  Athéniens,  puisque  le  calendrier  chrétien  a 
fait  une  place  à  Sainte  Anastasie,  personnage  mythique  qui 
n'est  qu'une  hypostase  du  nom  grec  de  la  Résurrection*. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  christianisme  populaire  con- 
naît sainte  Patenôtre  et  sainte  Toussaint,  laquelle  —  nom 
oblige  !  —  guérit  la  toux. 

Ainsi,  la  belle  toile,  d'ailleurs  trop  vantée,  de  Murillo, 
qu'un  maréchal  de  France  avait  dérobée  en  Espagne,  n'a  pas 
seulement  enrichi  le  Musée  du  Louvre  d'une  des  œuvres  les 
plus  caractéristiques  de  l'école  espagnole,  mais  a  contribué 
indirectement,  par  un  processus  de  mythologie  optique,  à 
transformer  les  cabanes  de  Lourdes  en  palais*. 

prenaient  Résurrection  pour  une  déesse,  accoutumés  qu'ils  étaient  à  adorer 
des  femelles  ». 

1.  Voir  les  preuves  daus  Sainlyves,  Les  saints,  p.  15j-158. 

2.  Je  crois  que  l'on  pourrait  chercher  dans  la  même  voie  l'explication  de 
la  légende  du  transfert  de  la  Santa  Casa  de  Lorette,  si  bien  étudiée,  au  point 
de  vue  historique,  par  M.  l'abbé  Ulysse  Chevalier  (1906).  11  suffit  de  postuler 
un  bas-relief  ou  une  peinture  représentant  des  anges  qui  portent  à  travers 
les  airs,  pour  le  confier  à  quelque  prince  ou  évêque,  le  modèle  d'une  église 
avec  l'inscription  suivante  :  7).  0.  M.  fteatae  Muriae.  Les  trois  lettres  D.  0. 
M.  (Deo  Optimo  Maximo)  ont  pu  être  lues  Dom  (us),  c'est-à-dire  «  maison  ». 
Une  inscription  analogue  figure  sur  le  portail  de  la  Madeleine  à  Paris  et  je 
me  souviens  parfaitement  qu'étant  enfant  j'ai  toujours  interprété  les  trois 
premières  lettres  par  Domus.  Reste  à  savoir  si  la  dédicace  D.  0.  M.  était 
usitée  au  xvc  siècle;  je  n'en  ai  pas  noté  d'exemple  jusqu'à  ce  jour. 


Le  Rire  rituel1. 


Plutarque,  dans  un  ouvrage  que  nous  n'avons  plus,  avait 
décrit  la  fête  des  Daedala  à  Platées  en  Béotie  ;  cette  descrip- 
tion nous  a  été  conservée  par  l'historien  de  l'Église  Eusèbe  *. 
Comme  Plutarque  était  béotien  lui-même,  on  peut  l'en  croire. 
Voici  ce  qu'il  raconte  : 

Héra  boudait  Zeus,  à  cause  de  quelque  différend  survenu 
entre  eux,  et  se  tenait  cachée  dans  la  montagne.  Alors  un 
prince  du  pays  suggéra  une  ruse  au  dieu  pour  reconquérir 
les  bonnes  grâces  de  son  épouse.  Sur  ses  conseils,  un  chêne 
fut  abattu  et  le  tronc  façonné  en  figure  de  femme  ;  les  anciens 
qualifiaient  de  dseiala  ces  images  de  style  rustique  que  l'on 
taillait  ainsi  dans  le  bois.  Celle-ci  fut  revêtue  des  longs  voiles 
d'une  fiancée.  On  prépara  le  bain  nuptial,  le  banquet;  l'air 
résonna  du  son  des  flûtes  et  du  chant  de  l'hyménée.  Héra, 
pensant  que  son  époux  allait  convoler  en  de  nouvelles  noces, 
ne  put  contenir  sa  jalousie;  elle  descendit  en  courant  du  Ci- 
théron,  suivie  des  femmes  de  Platées.  Bientôt,  ayant  décou- 
vert la  ruse,  elle  marqua  sa  joie  d'un  éclat  de  rire3  et  voulut 
elle-même  conduire  la  fiancée.  Elle  rendit  des  honneurs  à  la 
statue  et,  d'après  elle,  qualifia  la  fête  de  Dœdala;  mais  peu 
après,  sa  jalousie  s'étant  réveillée,  elle  détruisit  l'image  par 
le  feu. 

Pausanias  dit  en  substance  la  même  chose,  mais  ajoute 
quelques  détails  intéressants1.  La  statue  de  bois,  voilée,  était 
posée  sur  un  char  attelé  de  bœufs  ;  Héra  s'approche  du  char, 

1.  [Revue  de  l'Université  de  Bruxelles,  mai  1911,  p.  b8o-502.] 

2.  Eusèbe,  Prœp.  Evang.,  III,  init. 

3.  ToO  it^âajjiaTo;  cpxvepoû  ysvofjtivov,  oiaXXaysfoav  [xerà  */aP°U  *■*<■  yéXwTo; 
«•jtï)v  vufjLcpaytoyEÎv  '  xi\).r\v  Sa  Tfo  godcvcd  rcpoaOïïvo»  xat  Aa;3aXa  t»]v  Eoptf,v 
•rcpoaayopêûffou,  xaTaxaûaoa  8è  ojaw;  aùtb,  xxÎTtîp  a'jiu-/ov  ov,  Ouo  C^XoT'j7tiaç. 

4.  Pausanias,  IX,  3  (édit.  Frazer,  t.  V,  p.  19  sq.). 
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déchire  les  vêlements  de  la  fiancée  et  reconnaît  la  fraude, 
après  quoi  elle  se  réconcilie  avec  Zens. 

Nous  avons  ici  évidemment,  dissimulée  sous  une  légende 
explicative,  la  description  d'un  vieux  rituel  que  l'on  observait 
encore  en  Béotie  du  temps  de  Plutarque.  A  un  certain  moment 
de  l'année,  on  plaçait  sur  un  char  attelé  de  bœufs  une  statue 
de  bois  parée  comme  une  fiancée  ;  le  char  s'ébranlait  au  mi- 
lieu des  chants  et  de  la  musique;  la  prêtresse  d'Héra,  suivie 
des  femmes  platéennes,  descendait  de  la  montagne  vers  le 
char,  écartait  le  voile  de  la  statue,  éclatait  de  rire,  puis  pre- 
nait elle-même  la  tête  du  cortège,  probablement  en  montant 
sur  le  char,  et,  la  cérémonie  terminée,  brûlait  ou  faisait  brûler 
la  statue. 

De  Zeus,  dans  ce  rituel,,  il  n'est  pas  question  ;  c'est  qu'il  n'y 
figurait  pas.  La  mise  en  scène,  que  les  anciens  ne  compre- 
naient plus,  représente  le  retour  à  la  vie  d'une  déesse 
de  la  végétation.  Elle  est  supposée  absente,  parce  qu'elle 
est  irritée,  exactement  comme  la  Déméter  d'Eleusis  affligée 
par  l'enlèvement  de  sa  fille1.  A  Platées,  cette  déesse 
est  nommé  Héra;  dans  le  centre  primitif  du  culte  d'Héra,  à 
Argos,  les  épis  sont  appelés  «  fleurs  d'Héra  » 2,  ce  qui  suffit  à 
prouver  que  la  déesse  personnifiait  la  fécondité  du  sol. 
Lorsque  la  prêtresse,  qui  déchire  le  voile  de  la  statue,  éclate 
de  rire,  c'est  la  déesse  elle-même  qui  renaît  subitement  à  la 
vie.  La  combustion  finale  de  la  statue,  image  de  la  déesse  en- 
dormie ou  morte,  est  un  rite  dont  on  connaît  de  nombreux 
exemples;  ainsi,  en  Sicile,  dans  le  culte  de  Perscphone,  on 
promenait  une  image  en  bois  de  la  déesse  et  on  la  brûlait  le 
quarantième  jour3. 

Le  mariage  de  la  déesse  et  du  dieu,  ce  que  nous  appelons, 
d'après  les  Grecs,  Y  hicroyamic ,  était  généralement  le  second 
acte  des  drames  sacrés  qu'on  célébrait  pour  servir  d'exemple 


1.  Voir  Frazer,  Golden  Bough,  t.  I,  p.  277. 

2.  Fragm.  Hisl.  Graec,  t.  II,  p.  30;  Farnell,  Cutis,  t.  I,  p.  179. 

3.  Firmicus  Materuus,  De  errore  relig.,  27;  cf.  Frazer,  ibid.,t.\,  p.  226,  qui 
cite  beaucoup  de  cas  où  la  promenade  divine  se  termine  par  la  combustion 
ou  l'immersion  de  l'image. 
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aux  forces  naturelles  et  en  stimuler  magiquement  les  éner- 
gies. Ainsi,  à  Eleusis,  l'hiérophante  et  la  prêtresse  accomplis- 
saient, dans  une  retraite  obscure,  l'union  du  dieuetde  ladéesse 
dont  ils  jouaient  le  rôle  '.  A  Athènes,  la  femme  de  l'archonte 
roi  épousait  chaque  année,  à  la  fête  des  Antesthéries,  le 
prêtre  de  Dionysos,  et  Aristote  désigne  même  l'édifice  public 
où  se  consommait  leur  mariage  \  Il  est  probable  que  le  prêtre 
de  Zeus  intervenait  de  même  à  Platées,  au  terme  de  la  fête, 
pour  achever  la  réconciliation  commencée  sur  la  route;  mais, 
dans  les  textes  de  Pausanias  et  de  Plutarque,  il  n'en  est  pas 
question.  Ces  auteurs  se  bornent  à  décrire  le  cortège  nuptial 
et  la  substitution,  au  cours  de  cette  procession,  d'une  fiancée 
pleine  de  vie  à  l'image  de  bois. 

Le  trait  sur  lequel  je  veux  insister  est  le  rire  de  la  prêtresse 
qui,  dans  le  rituel  de  Platées,  représente  Héra.  Les  anciens 
expliquent  ce  rire  par  la  joie  enfantine  que  cause  la  décou- 
verte d'une  plaisanterie  innocente  et  par  l'agréable  émotion 
d'une  jalousie  subitement  dissipée;  mais  cette  plaisanterie, 
cette  jalousie  même  sont  autant  de  fictions  des  exégètes,  non 
moins  que  le  second  accès  de  jalousie  d'Héra,  s'acharnant 
sur  l'image  et  la  faisant  disparaître  par  le  feu.  En  réalité,  le 
rire  de  la  déesse  signifie  ici  le  retour  à  la  vie  ;  ne  parlons- 
nous  pas,  aujourd'hui  encore,  des  premiers  sourires  du  prin- 
temps? Bien  plus,  un  de  nos  poètes  a  parlé  du  rire,  le  sou- 
rire ne  lui  suffisant  pas  : 

Tandis  qu'à  leurs  œuvres  perverses 
Les  hommes  courent,  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgré  les  averses, 
Prépare  en  secret  le  printemps... 

dit  Théophile  Gautier. Le  rire  ne  marque  pas  seulement  la 
vie,  mais  l'intensité,  la  plénitude  de  la  vie;  c'est  pourquoi 
Homère  parle  du  rire  de  la  terre  verdoyante 3  et  aussi  du  rire 

1.  Asterius,  'Eyxwfjnov,  p.  1136;  cf.  Farnell,  Cuits,  t.  II,  p.  69. 

2.  Aristote,  Resp.  Athen.,  III,  5  :  xrjç  toO  ficLGilziaç  Yuva,x°S  "h  au[j.|xi|t; 
ÊvTocûôa  ycveTOU  tô>  Acovu<to>  xot  o  yâ.\Los.  Cf.  [Dera.],  c.  Neaer.,  c.  75,  p.  1371. 
Voir  Frazer,  Golden  Bough,  t.  I,  p.  229. 

3.  Homère,  Iliade,  XIX,  362. 
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inextinguible  des  dieux,  xyi&rtoç  y-fÀwç1.  A  la  différence  du 
pauvre  rire  des  hommes,  témoignage  d'une  vitalité  précaire 
et  inférieure,  le  rire  des  dieux  ne  semble  pas  devoir  finir. 

On  racontait  que  Caligula  avait  voulu  faire  transporter  à 
Home  le  Zeus  de  Phidias  conservé  à  Olympie;  déjà  les  écha- 
faudages, les  machines  étaient  dressés  lorsque  la  statue  écla- 
ta d'un  tel  rire  (tantum  cachinmtm  repente  edidit)  que  les  ou- 
vriers épouvantés  prirent  la  fuite2.  Ce  rire  de  Zeus  n'était  pas 
motivé  par  la  tentative  sacrilège  de  Caligula,  qui  n'avait,  à 
la  vérité,  rien  de  comique  ;  c  était  l'affirmation  solennelle,  la 
manifestation  bruyante  de  la  présence  du  dieu,  de  ce  dieu  que 
Paul  Emile,  entrant  autrefois  dans  le  temple  d'Olympie,  avait 
cru  voir  en  personne  à  l'aspect  du  chef-d'œuvre  de  Phidias3. 
Les  Grecs  d'Olympie,  qui  imaginèrent  l'historiette  recueillie 
par  Suétone,  en  racontaient  sans  doute  beaucoup  d'autres  du 
même  genre;  il  y  a  des  exemples,  dans  l'antiquité,  de  sta- 
tues qui  pleurent  et  qui  suent*  ;  il  devait  y  en  avoir  autant  de 
statues  qui  rient. 

Dans  un  papyrus  alchimique  conservé  à  Leyde  et  datant  du 
111e  siècle  de  notre  ère,  on  lit  un  récit  où  la  création  et  la  nais- 
sance même  du  monde  sont  attribués  au  rire  divin5.  «  Dieu 
ayant  ri,  naquirent  les  sept  dieux  qui  gouvernent  le  monde... 
Lorsqu'il  eut  éclaté  de  rire,  la  lumière  parut...  Il  éclata 
de  rire  pour  la  seconde  fois  :  tout  était  eaux.  Au  troisième 
éclat  de  rire  apparut  Hermès..;  au  cinquième,  le  Des- 
tin ;  au  septième,  l'âme.  »  Cette  conception  n'est  pas  iso- 
lée dans  l'antiquité.  Proclus  cite  des  vers  d'un  poète  qu'il 
qualifie  de  théologien,  c'est-à-dire  de  pythagoricien  ou  d'or- 
phique, attribuant  la  naissance  des  dieux  au  rire  de  la  divi- 
nité souveraine  et  la  naissance  des  homme  à  ses  larmes6. 
Comme  nous  savons  par  Hérodote,  bien  informé  de  ces  ma- 

1.  Iliade,  I,  599;  Odyssée,  VIII,  327. 

2.  Suétone,  Caligula,  c.  57. 

3.  Tite  Live,  XLV,  28;  Jovem  veluf  praesentem  intuent. 

4.  EL  mœslum  illacrimat  templis  ebur,  xraque  sudanl.  (Virg.,  Georg.,  I,  180) 
cf.  Ovide,  Melam.,  XV,  792. 

3.  Berthelot,  Introduction  à  l'étude  de  la  Chimie,  p.  19. 

6.  Abel,  Orphica,  fragm.  236;  Lobeck,  Aglaophamus,  p.  890. 
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tières  si  obscures  pour  nous,  que  les  opinions  des  pythagori- 
ciens, des  orphiques  et  des  initiés  aux  mystères  de  Dionysos 
étaient  fort  semblables  à  celles  des  Égyptiens1,  il  n'est  pas 
étonnant  de  trouver  la  même  idée  en  Egypte  et  dans  l'hymne 
grec  au  Soleil  cité  par  Proclus.  On  a  d'autres  exemples,  plus 
nombreux,  de  la  puissance  des  larmes  divines  :  ainsi  les 
larmes  d'Isis,  pleurant  son  époux,  provoquaient  la  crue  an- 
nuelle du  Nil*;  les  pythagoriciens  disaient  que  la  mer  était 
une  larme  de  Kronos 3  ;  Prométhée,  en  façonnant  les  hommes 
avec  de  l'argile,  l'aurait  humectée,  non  avec  de  l'eau,  mais  avec 
ses  larmes*.  Aujourd'hui  encore,  comme  le  faisait  observer 
Lobeck,  un  excellent  vin  des  environs  de  Naples  s'appelle 
Lacri/ma  Chris ti;  il  aurait  pu  ajouter  que  deux  larmes  du  Sau- 
veur, conservées  dans  les  abbayes  de  Selincourt  et  de  Ven- 
dôme, ont  opéré,  aux  siècles  passés,  de  nombreux  miracles5. 
On  peut  constater  ainsi,  à  travers  les  âges,  le  caractère  ma- 
gique et  théurgique  attribué  au  rire  et  aux  larmes  des  dieux. 
Il  est  singulier  qu'on  en  trouve  une  trace  jusque  dans  la  Bible 
japonaise,  le  Kojiki,  où  il  est  question  d'un  dieu  naissant 
des  larmes  du  dieu  Izenaghi,  affligé  de  la  mort  de  sa  mère 
qu'a  brûlée  par  imprudence  le  dieu  du  feu6. 

Les  dieux,  ayant  formé  les  hommes  à  leur  image  —  nous 
savons  qu'en  vérité  c'est  juste  le  contraire  —  leur  ont  donné 
la  précieuse  faculté  de  rire  ;  les  anciens  avaient  remarqué 
que,  seuls  de  tous  les  animaux,  les  hommes  rient  et  que  le 
rire  est  «  le  propre  de  l'homme  '  »  .  Mais  l'enfant,  suivant 
Aristote,  ne  rit  à  l'état  de  veille  que  le  quarantième  jour 
après  sa  naissance  8  ;  c'est  comme  une  prise  de  possession 

1.  Hérodote,  II,  81. 

2.  Pausanias,  X,  32. 

3.  Plutarque,  De  Iside,  c.  32. 

4.  Esope,  ap.  Niceph.   Greg.,  Hist.  Byz.,  XVI,  4,  p.  515  (cf.  Lobeck,  ibid., 
p.  891,  qui  cite  d'autres  exemples).  Voir  aussi  Mélusine,  II,  p.  200. 

5.  Voir  l'article  Larme  daus  la  Topobibliographie  de  l'abbé  Chevalier. 

6.  Revon,  Anthologie  de  la  littérature  japonaise,  p.  39.  Je  doi3  cette  indi- 
cation à  M.  Marcel  Hébert. 

7.  Aristote,  éd.  Didot,  t.  III,  p.  269,  7  et  31. 

8.  Ibid.,  t.  III,  p.  144,  4;  cf.  Ceusorinus,  De  die  natali,  II,  7  (d'aprè3  Varron)  ; 
Pline,  Hist.  nat.,  VII,  3. 

IV  8 
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formelle  de  la  vie.  Cet  intervalle  de  quarante  jours  consti- 
tuait, dans  l'opinion  des  Grecs,  une  période  critique  de  la 
vie  humaine  à  ses  débuts1.  La  longue  épreuve  subie  par  la 
mère  comprenait  sept  de  ces  périodes  de  quarante  jours,  soit 
deux  cent  quatre-vingts  jours,  soit  neuf  mois  de  trente  jours, 
plus  dix  jours.  Après  la  première,  l'enfant  vit;  il  vient  au 
monde  après  la  septième;  il  rit  après  la  huitième,  qui  marque 
également,  pour  la  mère,  la  fin  d'un  état  où  le  contact  des 
choses  sacrées  lui  est  interdit.  Il  est  vrai  que  la  science 
grecque  et  la  législation  romaine  admettaient  aussi  des 
grossesses  de  dix  mois !  ;  mais  on  convenait,  comme  d'une 
vérité  d'expérience,  que  celles  de  neuf  mois  sont  les  plus 
ordinaires.  Lors  donc  que  Virgile  écrit,  dans  sa  quatrième 
églogue  : 

Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem  ; 
Matri  longa  decem  tulerunt  faslidia  menses... 
Commence,  jeune  enfant,  à  sourire  à  ta  mère; 
Elle  a  souffert  pour  toi  dix  longs  mois  de  misère... 

on  peut  se  demander  pourquoi  il  a  choisi  le  mot  decem,  au 
lieu  de  novem,  dont  la  quantité  convenait  aussi.  C'est,  dit 
un  vieux  scoliaste3,  parce  qu'il  s'agissait  d'un  fils  et  que  les 
garçons  naissent  au  dixième  mois,  les  filles  au  neuvième.  On 
ne  s'arrêtera  pas  à  réfuter  cette  ineptie,  imaginée  pour  les 
besoins  de  la  cause.  Virgile  invite  l'enfant  à  saluer  sa  mère 
d'un  premier  sourire  (incipe...  cognoscere);  d'accord  avec  le 
savant  Varron,  il  place  le  phénomène  au  quarantième  jour 
aprèsTla  naissance,  c'est-à-dire  au  trois  cent  et  dixième  jour 
après  le  début  de  l'épreuve,  ce  qui  fait  dix  mois  bien  comptés 
d'ennuis,  de  fastidia.  Cette  explication  du  chiffre  decem  me 
paraît  évidente  ;  mais  je  ne  vois  pas  que  les  commentateurs 
de  Virgile  s'en  soient  encore  avisés  *. 


1.  Voir  W.  Roscher,  Die  Tessarakonladen,  Leipzig  1909,  p.  22. 

2.  Aulugelle,  Noctes  atticae,  III,  16. 

3.  Servius,  éd.  Thilo,  p.  53. 

4.  Un  an  après  la  publication  de  mon  mémoire,  qu'il  ignorait,  la  lecture  de 
celui  de  M.  Roscher  sur  les  Tetsaraconlades  a  suggéré  la  même  explication  à 
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La  loi  commune  de  notre  espèce,  c'est  que  l'enfant  vagit 
et  pleure  en  venant  au  monde  et  que  le  sens  de  la  joie  ne  se 
manifeste  en  lui  qu'au  quarantième  jour'.  Un  seul  homme, 
disait  Pline2,  copié  par  Solin,  rit  en  naissant  :  ce  fut  le  sage 
Zoroastre.  Virgile,  selon  Suétone,  ne  vagit  point  en  naissant 
et  son  visage  de  nouveau-né  avait  une  expression  très  douce3  ; 
mais  on  n'allait  pas  jusqu'à  prétendre  qu'il  eût  ri. 

Quelques  commentateurs  de  Virgile,  croyant  que  le  poète 
s'adressait  à  un  enfant  nouveau-né,  inventèrent  une  histoire 
dont  on  trouve  l'écho  dans  une  scholie  de  Servius  \  L'enfant 
mystérieux,  annoncé  dans  la  quatrième  églogue,  aurait  été 
Saloninus,  fils  d'Asinius  Pollion;  il  rit  en  naissant,  ce  qui 
fut  considéré  comme  un  mauvais  présage,  et,  en  effet,  il 
mourut  presque  aussitôt.  Si  cette  anecdote  avait  été  connue 
de  Pline  et  de  Solin,  ils  n'auraient  pas  dit  que  Zoroastre  eût 
été  le  seul  à  rire  en  naissant.  Du  fait  qu'elle  est  postérieure 
au  premier  siècle  de  l'Empire,  on  peut  conclure  qu'elle  est 
sans  autorité. 

Un  autre  exemple  du  rire  rituel  est  fourni,  je  crois,  par 
l'épisode  de  Baubo,  dont  le  nom,  suivant  Empédocle,  signi- 
fiait le  sein  maternel5.  Déméter,  errante  et  désolée  à  la  suite 
de  la  disparition  de  sa  fille,  refusant  toute  boisson  et  toute 
nourriture,  est  tirée  soudain  de  sa  tristesse,  dont  la  nature 
entière  subit  le  contre-coup,  par  le  geste  impudent  d'une 
aubergiste  d'Eleusis,  la  nommée  Baubo.  Ayant  ri,  elle  accepte 
déboire  le  cycéon,  breuvage  magique  dont  les  anciens  ont 
diversement  indiqué  la  composition,  prescrite  par  la  déesse 
elle-même,  et  que  les  initiés  aux  mystères  d'Eleusis  buvaient 

M.  l'abbé  Lejay  [Revue  de  Philologie,  janvier  {912,  p.  5  et    suiv.);   averti  par 
moi,  il  a  loyalement  reconuu  que  j'avais  vu  la  vérité  avant  lui  (ibid.,  p.  133) 

1.  Solin,  t.  I,  72  (éd.  Momuisen,  p.  21)  :  Laetitiae  sensus  differlur  in 
quadragesimum  diem. 

2.  Pline,  Hist.  nat.,  VII,  15,  72. 

3.  Suétone,  Virg.,  4  :  Adeo  miti  vultu  fuisse... 

4.  Servius,  ad.  Bucol.,  IV,  1. 

5.  KotXta,  Hesychius,  s.  v.  ;  cf.  Crusius,  Unlersuchungen  su  Herondas, 
p.  129.  La  preuve  qu'il  s'agit  bien  de  xeuXîa  =:  venter  est  fournie  par  l'histoire 
de   la   Lacédémonienne  dans  Plutarque  [Mor.,   p.  241  b)  :   àvaTupaalw]   xx\ 
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à  leur  tour,  en  rompant  le  jeûne,  comme  pour  en  recevoir 
une  nouvelle  vie  '. 

L'histoire  de  Déméter  à  Eleusis  ayant  été  calquée  sur  les 
rites  des  mystères  pour  les  expliquer,  bien  loin  qu'elle  puisse 
en  être  l'origine,  on  est  fondé  à  croire,  puisque  les  mystes 
buvaient  le  cycéon  au  sortir  d'un  jeûne,  que  l'absorption  de 
ce  liquide  régénérateur  était  précédée  d'un  éclat  de  rire, 
motivé  par  quelque  exhibition  analogue  à  celle  qui  avait 
réussi  à  dérider  la  déesse.  Dansl'hymne  homériqueà  Déméter, 
cet  épisode  est  atténué  par  l'esprit  de  discrétion  et  d'euphé- 
misme qui  caractérise  toute  cette  littérature  déjà  courtoise 
et  savante  ;  mais  ce  sont  encore  les  bouffonneries  non  spéci- 
fiées d'une  femme  (appelée  lambè  par  Homère)  qui  arrachent 
un  éclat  de  rire  à  la  déesse.  Les  polémistes  chrétiens  des  pre- 
miers siècles  se  sont  fort  scandalisés  de  cette  histoire,  dont 
ils  ont  fait  un  reproche  sanglant  au  paganisme,  oubliant  qu'il 
en  est  d'aussi  fâcheuses  dans  l'Ancien  Testament  et  qu'une 
religion  qui  dure  et  se  transforme  ne  saurait  être  rendue  res- 
ponsable de  quelques  survivances  grossières  d'un  lointain 
passé.  Ici  encore,  on  est  bien  surpris  de  trouver  quelque  chose 
d'analogue  dans  le  Kojiki  ou  «  livre  des  choses  anciennes  », 
publié  au  Japon,  d'après  de  vieilles  traditions  orales,  en  712. 
Au  milieu  du  désordre  produit  par  les  ravages  du  dieu  des  tem- 
pêtes, la  <f  femme  terrible  du  ciel  »  relève  le  cordon  de  son  vête- 
ment jusqu'au-dessus  de  sa  ceinture;  alors  «  les  800 myriades 
de  dieux  rient  en  même  temps  ».  Cette  curieuse  analogie  ma 
"été  obligeamment  signalée  par  M.  Marcel  Hébert2. 

Nous  connaissons  aujourd'hui,  grâce  à  une  découverte  de 
M.  le  professeur  Diels,  le  type  plastique  attribué  par  l'art 
grec  à  Baubo  '.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le  répétait  depuis 
Millingen  ',  une  femme  nue  assise  sur  un  porc,  par  la  raison 

1.  Voir  l'article  Cycéon  de  Fr.  Lenormant,  dans  le  Dictionnaire  des  antiqui- 
tés de  Saglio. 

2.  D'après  Revou,  Anthologie  de  la  littérature  japonaise,  p.  34,  auquel  ce 
rapprochement  a  échappé. 

3.  Diels,  Arcana  cerealia  (cf.  Rev.  archéoL,  1907,  t.  II,  p.  166   et  Per.Jrizet, 
Bronzes  Fouquet,  p.  42). 

4.  Voir  l'article  Baubo,  de  Fr.  Lenormaut,  dans  le  Dictionnaire  des  antiquités. 
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que  les  statuettes  de  ce  genre,  assez  nombreuses,  ne  montrent 
jamais  de  vêtements  retroussés.  Des  figures  en  terre  cuite 
trouvées  à  Priène  nous  ont  révélé  la  vraie  Baubo,  sous 
l'aspect  d'une  femme  sans  poitrine  et  sans  tête,  ainsi  formée 
qu'à  la  surface  du  ventre  découvert  est  modelée  une  tête  dont 
la  draperie  retroussée  forme  la  chevelure  (fig.  1).  Le  geste  de 
Baubo,  qui  viole  un  des  tabous  sur  lesquels  repose  la  société 
humaine,  doit  être  expliqué  comme  un  acte  magique,  un 
exorcisme,  destiné  à  mettre  en  fuite  le  mauvais  démon  dont 
est  possédée  Déméter.  Plutarque  attribue  le  même  geste  à 
des  femmes  lyciennes,  qui,  menacées  tout  ensemble  par 
Bellérophon  et  par  un  raz  de  marée,  chassèrent 
à  la  fois,  en  se  dévoilant,  l'envahisseur  et  le 
fléau  naturel  :  héros  et  flots  reculèrent  épou- 
vantés1. L'antiquité  nous  a  conservé  deux  his- 
toires analogues"*;  mais  il  est  plus  intéressant 
encore  d'en  rencontrer  deux  autres  dans  la  lit- 

{Tja,  i  #  TcrrG 

térature  épique  de  l'Irlande.  Les  femmes  de  la    culie  de  Priène. 
cour    du    roi    Conchobar    se   dévoilent  pour 
arrêter  la  fureur  de  Cuchulainn  ;  le   héros  irlandais  recule 
aussi  devant  une  vieille  nourrice  qui  se  défend  par  le  même 
prestige.  M.  d'Arbois  a  très  justement  rappelé,  à  ce  propos, 
l'histoire  de  Bellérophon  et  des  femmes  lyciennes3. 

1.  Plutarque,  De  mulierum  virtulibus,  p.  248. 

2.  Dans  Plutarque  (Moralia,  p.  241  b),  il  s'agit  d'une  Lacédémonienne,  qui, 
voyant  son  fils  revenir  du  combat,  lui  montre  son  ventre  et  lui  demande  s'il 
veut  y  chercher  refuge.  Justin  (l,  6,  3)  rapporte  que  les  femmes  perses,  lorsque 
l'armée  de  Cyrus  lâcha  pied,  coururent  vers  les  soldats  et  les  exhortèrent  de 
la  même  façon  :  cunctantibus,  sublatâ  veste,  obscœna  corporis  ostendunt, 
rogantes  num  in  uleros  matrum  vel  uxorum  velint  refugere.  Hac  repressi  cas- 
tigatione,  in  prœlium  redeunt.  Plutarque  et  Justin  ont  altéré  pareillement  les 
légendes  dont  ils  se  sont  faits  l'écho  ;  ils  les  ont  laïcisées  en  éliminant  l'élé- 
ment magique.  Lacédémonienne  et  Perses  ont  voulu,  par  un  geste  de  détresse 
suprême,  exorciser  les  démons  de  la  peur;  les  beaux  discours  qu'on  leur 
attribue  sont  incompatibles  avec  un  acte  aussi  primitif.  Le  même  geste  sert  à 
exorciser  le  Diable;  cf.  l'bistoire  du  diable  de  Papefiguière  (Contes  de  La  Fon- 
taine) et  une  note  du  Musée  de  Ravestein  (Bruxelles,  1882),  t.  111,  p.  404. 

3.  Revue  celtique,  t.  XVI,  p.  244.  D'Arbois  reprochait  a  Zimmer  d'avoir 
adopté  une  version  tardive  du  Tain  Bo'  Cuailnge,  où  il  est  question  de  femmes 
qui  se  retroussent,  au  lieu  que,  dans  la  version  plus  ancienne,  elles  se 
contentent  de  montrer  leur  poitrine,  comme  les  Gauloises  de  Gergovie  implo- 
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Comme  nous  ne  croyons  plus  aux  exorcismes.  ni  à  la 
possibilité  d'expulser  les  démons  par  des  gestes,  fussent-ils 
inconvenants,  nous  devons  nous  demander  pourquoi  le 
même  geste,  dans  des  histoires  d'une  très  haute  antiquité, 
provoque  tantôt  le  rire  et  tantôt  la  fuite.  J'explique  cela  par 
la  conception  même  du  tahou  intentionnellement  violé.  Cette 
violation  produit  un  choc  —  nous  disons  encore  qu'un 
pareil  acte  est  choquant  —  et,  sans  vouloir  trop  presser  la 
métaphore,  j'admets  que  ce  choc  peut  déterminer  soit  un 
vif  mouvement  de  répulsion,  né  d'une  crainte  religieuse1, 
soit  une  protestation  instantanée,  un  rétablissement  de 
l'équilibre  rompu,  un  redressement  mental  de  la  faute 
commise,  qui  sont  parmi  les  causes  psychologiques  les  mieux 
avérées  du  rire.  On  rit  au  théâtre  quand  un  homme  cherche 
son  chapeau  qu'il  a  sur  la  tête,  quand  un  personnage  fait 
une  erreur  énorme  de  géographie  ou  d'histoire,  ou  encore 
lorsqu'il  compte  de  travers  :  6  et  3  font  8,  8  et  5  font  16,  etc. 
Il  n'y  a  pas  une  explication  unique  du  rire,  mais  il  est  cer- 
tain que  le  rire  implique  souvent  et  résume  une  censure, 
qu'il  est  le  rappel  brusque  au  bon  sens,  à  la  vérité,  à  la 
coutume  reçue".  Aujourd'hui  même,  alors  que  le  scrupule 
religieux  n'intervient  plus  pour  appuyer  la  règle,  il  y  a  des 
plaisanteries  grivoises  qui  font  éclater  de  rire  les  uns  et 
donnent  aux  autres  l'envie  de  prendre  la  porte.  Or,  ce  que 

rant  la  pitié  des  Romains  (César,  Bell.  Gall.,  VII,  47,  5).  Mais  Zimmer  avait 
raison  ;  la  version  récente  (celle  du  livre  de  Leinster)  doit  mettre  en  œuvre 
une  rédaction  plus  ancienne  et  plus  authentique.  L'auteur  chrétien  d'un  rema- 
niement n'aurait  jamais  imaginé  ce  détail. 

1.  Il  est  dangereux,   magiquement  dangereux,  pour  un  homme,  de  voir  la 
nudité  d'une  femme,  à  moins  que  le  péril  n'ait  été  écarté  par  une  cérémonie 
préliminaire;  on  se  rappelle  les  mythes  d'Actéon  et  de  Tiresias  (cf.  S.  Reiuacti 
Cultes,  t.  III,  p.  28). 

2.  Accessoirement,  on  peut  remarquer  que  les  tabous  sexuels  ont  pour 
objet  de  réfréner  la  vitalité  sous  sa  forme  la  plus  puissante;  cela  explique  que 
la  violation  d'un  de  ces  tabous  déchaîne,  si  l'on  peut  dire,  la  vitalité,  dont  le 
rire  est  une  manifestation.  Sarcey  me  demandait  un  jour  —  il  s'occupait  volon- 
tiers des  causes  du  rire  — pourquoi  une  femme  faisait  rire,  à  la  fin  d'un  dîner, 
quand  elle  se  dévoilait  d'uue  certaine  manière  (il  s'exprimait  en  termes  bien 
plus  réalistes);  confus  d'un  pareil  propos,  je  ne  sus  pas  lui  répondre  alors, 
mais  je  crois  que  je  répondrais  aujourd'hui. 


LE  RIRE  RITUEL  U9 

nous  appelons  des  plaisanteries  ou  des  goujateries  étaient 
autrefois  des  sacrilèges,  des  blasphèmes,  des  occasions  de 
péril  mortel.  On  comprend  aussi  bien,  à  la  réflexion,  Déméter 
qui  rit  que  Bellérophon  qui  fuit. 

Aux  Thesmophories,  aux  Haloa  et  dans  d'autres  fêtes,  les 
femmes  grecques  se  lançaient  les  pires  injures  et  les  accom- 
pagnaient de  gestes  non  moins  outrageants1.  C'était,  pen- 
saient quelques  auteurs,  en  mémoire  de  l'aventure  de 
Déméter2.  Évidemmment  non  ;  cette  aventure  reflète  un 
état  de  choses  beaucoup  plus  ancien,  qui  a  laissé  sa  marque 
non  seulement  dans  certaines  fêtes,  mais  dans  le  rituel  de 
certains  mystères.  Hérodote  mentionne  des  usages  analogues 
aux  fêtes  de  Bubastis  en  Egypte3;  chaque  fois  que  les 
femmes,  qui  célébraient  la  fête  sur  le  Nil,  abordaient  dans 
un  village,  elles  injuriaient  les  femmes  de  l'endroit  et 
retroussaient  leurs  robes.  Deux  textes,  à  la  vérité  de  basse 
époque,  donnent  à  croire  que  l'exhibition,  attribuée  par  la 
légende  à  Baubo,  faisait  partie  du  scénario  des  mystères*. 
Cet  oubli  de  la  pudeur  féminine,  tant  dans  les  paroles  que 
dans  les  gestes,  se  retrouve  même  aujourd'hui  chez  un 
grand  nombre  de  peuples,  dans  les  réjouissances  qui 
accompagnent  la  moisson  ou  la  vendange;  c'est  l'équiva- 
lent des  opprobria  rustica  dont  parle  Horace s,  des  probra 
obscenaque  dicta  dont  parle  Ovide6.  De  notre  temps,  sans 
doute,  où  tout  s'est  laïcisé  ou  se  laïcise,  même  l'obscénité, 
de  pareils  usages  ne  sont  que  des  indécences,  comme  les 
injures  qui  les  accompagnent,  ce  que  nous  appelons  les 

1.  Cet  échange  d'injures  s'appelle  aHr/poXoyîa;  voir  Farnell,  Cuits,  t.  III, 
p.  104. 

2.  Apollodore,  I,  5,  1;  Diodore,  V,  4. 

3.  Hérodote,  II,  60;  cf.  WiedemanD,  Herodots  zweiles  Buch,  p.  256. 

4.  Psellus,  De  dxmonibus,  3  (cité  par  Harrison,  Proleg.,  p.  569)  :  lç'  of; 
ï)  Ba'jêw  toO;  [xr.pou;  avacnjpopiévy)  xoù  6  yuvatXEîoî  xte\;...  xat  oÛtwç  ev  aca/pw 
irjv  t£Xïty)v  xaTaXwjac. —  Théodoret,  Therap.,  III,  84  :  tôv  xxêva  tbv  yyvaixîîov 
toÏç  @s(T(i.oçop:oi;    itapà  iwv  tsteXe<t[j.svo)v  yuvatxwv  ti(Ayj;  àltoûfievov. 

5.  Horace,  Epist.,  Il,  1,  p.  146. 

6.  Ovide,  Fastes,  III,  p.  675-676.  On  ajouterait  facilement  des  exemples 
d'exhibitons  phalliques  ayant  pour  objet  de  chasser  les  esprits  (cf.  Mélusine, 
t.  III,  p.  285), 
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gros  mots-,  mais  il  fut  un  temps  où  le  gros  mot  était  un  mot 
redoutable,  un  mot  magique,  l'équivalent  d'un  envoûtement, 
et  où  les  gestes  inconvenants,  permis  à  certains  jours,  sévè- 
rement interdits  à  l'ordinaire,  avaient  également  un  carac- 
tère magique  et  rituel.  Il  s'agissait  à  la  fois  de  mettre  en 
fuite  les  mauvais  esprits  et  de  ranimer,  par  l'exemple  d'une 
gaîté  exubérante,  les  forces  endormies  de  la  nature.  Au  fait, 
le  but  poursuivi  était  le  même,  car  si  la  nature  semblait 
endormie  ou  déprimée,  c'est  qu'elle  était  possédée  d'un 
esprit  malin,  d'un  génie  malfaisant,  comme  la  Déméter 
attristée  et  silencieuse  qui  promenait  son  chagrin  stérile  à 
Eleusis.  Je  n'entends  pas  affirmer  d'ailleurs  que  les  injures 
et  les  gestes  injurieux  n'aient  été  employés  que  pour  mettre 
en  fuite  les  esprits  qu'une  communauté  entière  avait  lieu  de 
redouter  et  de  bannir.  Lorsque  les  héros  d'Homère  s'inju- 
rient avant  de  se  battre,  leurs  paroles  ont  encore  une  puis- 
sance magique;  mais  elle  est  dirigée,  comme  le  serait  un 
enchantement,  contre  la  force  physique  et  morale  de 
l'adversaire.  Injure,  en  grec,  se  disant  hybris,  il  y  aurait 
lieu  de  créer  une  science  de  Yhybristiqite-,  même  dans  le 
vocabulaire  le  plus  épicé  des  rustres  ou  des  apaches  de  nos 
jours,  on  trouverait  des  traces  de  la  vieille  conception 
magique  qui  semble  avoir  coloré,  à  l'origine,  tons  les  actes 
humains1. 

En  résumé,  l'histoire  de  Baubo  implique  un  rituel  ana- 
logue à  celui  qui  se  dégage  du  récit  de  la  fable  des  Dœdala  à 
Platées.  La  prêtresse,  représentant  la  déesse  affligée,  dont 
la  nature  partage  la  tristesse,  éclate  de  rire  à  l'aspect  d'une 
femme  qui  viole  un  tabou-,  ce  rire  rituel  marque  la  renais- 
sance de  la  déesse  et  celle  des  forces  végétales  qu'elle  per- 

1.  M.  Gaidoz  écrivait  dès  1878  (  Essai  sur  les  inscriptions  latines  de  l'Irlande, 
p.  126,  noie  1),  à  propos  des  incantations  des  sorciers  irlandais  :  «  Par 
exemple  celle  qui  consiste  à  se  retourner  et  à  montrer  à  son  ennemi  la  partie 
la  moins  noble  de  son  corps.  Les  gens  mal  élevés  ont  conservé  cette  pra- 
tique comme  insulte  grossière,  sans  se  douter  qu'à  l'origine  ce  fut  une  incan- 
tation ».  Cf.  Mélusine,  t.  Il,  p.  185  où  il  est  aussi  question  d'un  rite  des 
marins  italiens  qui,  luttant  contre  un  vent  contraire,  croient  le  faire  chan- 
ger en  lui  montrant  le  bas  de  leur  dos. 
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sonnifîe.  Telle  était  sans  doute  la  formule  plus  simple  de  la 
légende,  que  les  poètes  orphiques  avaient  recueillie;  dans 
l'hymne  homérique,  elle  est  déjà  voilée,  mais  ceux  qui 
entendaient  réciter  cet  hymne  la  connaissaient.  Même  après 
avoir  ri  d'Iambé,  la  Déméter  d'Homère  refuse  de  rendre  la 
fécondité  aux  champs,  jusqu'à  ce  que  l'intervention  de  Zeus 
lui  ait  permis  de  revoir  sa  fille.  C'est  qu'il  s'agit  d'expliquer, 
par  un  motif  humain,  la  tristesse  de  la  déesse;  nous  ne 
sommes  déjà  plus  à  l'époque  primitive  où  cette  tristesse  se 
conçoit  sans  qu'on  en  allègue  de  motif,  parce  qu'elle  est 
celle  de  la  nature  pendant  l'hiver. 

Les  cérémonies  d'initiation  dans  l'antre  de  Trophonios  à 
Lébadée  comportaient  un  simulacre  de  mort  et  une  résurec- 
tion  manifestée  par  le  rire'.  L'initié,  porté  par  les  prêtres, 
sort  de  l'antre  les  pieds  en  avant;  on  le  remet  à  ses  amis  et 
«  plus  tard,  dit  Pausanias,  il  recouvre  la  raison  et  le  rire 
comme  auparavant.  »  Suivant  d'autres,  ceux  qui  avaient 
visité  l'antre  de  Trophonios  ne  riaient  plus,  à  cause  des  ter- 
reurs qu'ils  avaient  éprouvées  dans  ce  lieu;  Athénée  raconte 
l'histoire  d'un  homme  qui  avait  ainsi  perdu  la  faculté  de  rire 
et  qui  la  recouvra,  dans  l'île  de  Délos,  à  la  vue  d'une  gros- 
sière image  en  bois  de  Latone5. 

Voici  une  preuve  encore  que  le  rire  rituel  signifie  le 
retour  à  la  vie  et  le  commencement  d'une  vie  nouvelle.  A 
la  fête  romaine  des  Lupercales,  le  prêtre,  après  avoir  sacri- 
fié des  chèvres,  touchait,  avec  son  couteau  ensanglanté,  le 
front  de  deux  jeunes  gens;  puis  il  essuyait  le  sang  avec  de 
la  laine  imbibée  de  lait  —  le  breuvage  de  l'enfance  —  et  les 
jeunes  gens  devaient  éclater  de  rire,  bien  qu'ils  n'en  eussent 
sans  doute  pas  envie'.  On  admet  généralement  que  ce  rite 
est  l'atténuation  d'un  ancien  sacrifice  humain;  mais  étant 
donnée  la  place  très  grande  qu'occupent,  dans  les  cultes 
primitifs,  la  simulation  et  la  mascarade,  je  ne  vois  point 

1.  Pausanias,  IX,  39  :  vcrïpov  (ifvxot  iâ  xe  aXXa  ouSsv  xi  cppovrjTst  [istov  r\  irpô- 
xepov  xoù  yÉXw;  ârcâvîtcrcv  o\. 

2.  Athénée,  XIV,  p.  614;  cf.  Frazer,  Pausanias,  t.  V,  p.  204. 

3.  Plutarque,  Rom.,  c.  21  ;  cf.  Schwegler,  Rom.  Gesc/i.,  t.  I,  p.  363. 
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nécessité  d'admettre  qu'il  y  ait  eu  là  substitution.  Le  prêtre 
fait  semblant  de  sacrifier  les  jeunes  gens  et  ceux-ci  font  sem- 
blant de  renaître  à  une  vie  meilleure,  après  le  sacrifice,  en 
éclatant  de  rire.  Ces  simulacres  de  renaissance,  succédant  à 
un  simulacre  d'immolation,  sont  très  fréquents  dans  les 
rites  d'initiation  de  l'Afrique  centrale'.  Les  jeunes  gens  ini- 
tiés par  le  Luperque  romain  sont  des  rieurs.  Ceci  nous 
rappelle  l'histoire  d'une  autre  victime  désignée  qui  échappe 
aussi  au  couteau  du  sacrifice  et  qui  porte  précisément  le 
nom  de  rieur  :  c'est  Isaac,  fils  d'Abraham.  Les  Hébreux 
savaient  fort  bien  que  Yishak  signifie  «  celui  qui  rit  »  ;  mais 
ils  expliquaient  le  nom  du  fils  d'Abraham  par  des  légendes 
contradictoires *.  La  plus  connue'  nous  montre  la  vieille 
Sarah  riant  sous  cape  quand  un  ange  vient  annoncer  à 
Abraham  que  cette  octogénaire  doit  lui  donner  un  fils.  Les 
modernes  se  sont  imaginés  qu'Yishak  était  une  forme 
réduite  du  nom  théophore  hhakel,  signifiant  «  Dieu  rit  »  et 
ont  parlé,  à  ce  propos  du  rire  du  soleil  dans  un  ciel  d'été. 
L'analogie  avec  l'histoire  des  rieurs  aux  Lupercales  semble 
fournir  une  bien  meilleure  explication,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  question  du  rire  d'Isaac  dans  l'histoire  du  sacrifice  inter- 
rompu d'Abraham4.  Mais,  dans  le  récit  biblique,  comme 
dans  l'hymne  homérique  à  Déméter,  il  faut  voir  le  rema- 
niement tardif  et  déjà  savant  d'une  légende  primitive  qu'on 
peut  essayer  de  restituer  par  conjecture,  tant  en  élaguant 
qu'en  ajoutant.  Assurément,  un  pareil  procédé  est  un  peu 
arbitraire  et  il  est  facile  d'en  abuser  :  mais  Renan  n'a-t-il 
pas  dit  que  l'histoire  est  une  science  conjecturale?  Faut-il 
interdire  la  conjecture  à  l'historien?  Ceux  qui   le  pensent 


1.  Frazer,  Golden  Bough,  t.  III,  p.  422  sq. 

2.  11  y  en  a  trois  dans  la  Genèse  (voir  Reuss,  La  Bible,  t.  IV,  p.  366)  :  rire 
d'Abraham  (XVII,  17);  rire  de  Sarah  (XVIII,  12);  rire  des  gens  qui  trouvent 
plaisant  que  la  vieille  Sarah  devienne  mère  (XX,  6). 

3.  Genèse,  XVIII,  2. 

4.  Genèse,  XXII,  1-13.  On  a  déjà  tenté  d'expliquer  le  nom  d'Isaac  par  le  rire 
douloureux  des  victimes  offertes  à  Moloch  et  on  a  rappelé,  à  ce  propos,  le 
rire  sardonique  (Drews,  Die  Chris tusmythe,  léna,  1910,  d'après  Ghillany). 
Mais  comme  Isaac  à  la  vie  sauve,  ce  rapprochement  est  a  rejeter. 
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peuvent  s'appliquer  à  la  chronologie,  à  l'histoire  diploma- 
tique ou  militaire,  à  l'étude  des  faits  économiques,  mais  le 
domaine  de  l'histoire  religieuse  leur  est  interdit. 

Lorsque  le  sacrifice  devait  être  consommé,  lorsque  la 
victime  devait  vraiment  mourir,  le  rire  rituel  pouvait  expri- 
mer sa  conviction  et  celle  des  fidèles  que  cette  mort  consen- 
tie n'était  que  la  naissance  à  une  vie  nouvelle  : 

Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité1. 

Chez  certains  peuples  qui,  à  la  différence  des  Grecs, 
croyaient  fermement  à  la  vie  future,  on  voyait  des  victimes 
mourir  de  la  sorte  avec  tous  les  signes  extérieurs  de  la  joie. 
Ainsi  les  vieillards,  que  leurs  enfants  immolaient  en  Sar- 
daigne,  riaient  au  lieu  de  pleurer*;  on  expliquait  même  par 
là  le  rire  sardonigue3 ,  dont  le  savant  italien  Ettore  Pais  a 
voulu  faire  le  rire  sandonique,  à  cause  du  rire  forcé  des  vic- 
times sacrifiées  au  dieu  lydien  Sandon4.  En  réalité,  je  crois 
que  l'adjectif  «tpîévtoç  ou  sapoâv.oç,  épithète  de  yéXwç,  n'a  rien 
à  voir  ni  avec  la  Sardaigne  ni  avec  Sandon  ;  il  dérive  d'un 
adverbe  uâpSrjv,  dont  nous  n'avons,  il  est  vrai,  pas  d'exemple, 
mais  qui  est  à  aai'pw,  rire  en  montrant  les  dents",  comme 
ap3ï)v  est  à  a;.'po>.  Le  rire  de  ceux  qui  mouraient  de  mort 
violente  n'est  pas  seulement  attesté  par  la  fausse  étymologie 
du  rire  sardonique.  Les  femmes  thraces  se  disputaient  à  qui 
mourrait  gaiement  sur  la  tombe  d'un  époux  défunt6.  A  Céos 
et  chez  les  Troglodytes  de  Libye,  les  vieillards  se  tuaient  de 
bon  cœur,  -poô^wç7.  On  sait  que  depuis  le  brahmane  Cala- 

1.  Lamartine,  La  Mort  de  Socrate. 

2.  Timée,  dans  les  Fragm.  hist.  graec,  t.  I,  p.  199. 

3.  Suivant  Clitarque,  les  enfants  des  Carthaginois,  brûlés  entre  les  bras  de 
la  statue  de  Kronos,  se  livraient  à  des  contorsions  qui  donnaient  l'illusion  du 
rire  (Suidas,  <rap8.  yéXw;). 

4.  Pais,  Atti  dei  Lincei,  1880,  p.  54  et  suiv. 

5.  Goncourt  dit  de  Marie-Joseph  Chénier  :  «  Sarcastique  plus  que  méchant, 
montrant  les  dents  pour  mieux  rire  ».  (La  Société  française  pendant  le  Direc- 
toire, p.  203). 

6.  Hérodote,  V,  4,  5. 

7.  Elien,  Var.  Hist.,  III,  37;  Diodore,  III,  33,  2. 
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nus  jusqu'à  nos  jours,  des  milliers  d'Indous  et  d'Indoues 
ont  monté  en  souriant  sur  le  bûcher;  au  xvnc  siècle,  le 
voyageur  italien  Pietro  délia  Valle  signale  expressément  le 
rire  d'une  veuve  sur  le  point  de  subir  volontairement  le 
supplice  du  feu  :  «  Stava  di  buonissima  voglia  ragionando 
e  ridendo  in  conversazione,  corne  avrebbe  fatto  nei  nostri 
paesi  ana  sposa*  ».  A  défaut  de  la  victime,  qui  peut  se  refu- 
ser à  rire,  la  nature  étant  parfois  plus  forte  que  le  rituel, 
les  assistants  remplissent  cet  office  et  rient  pour  elle.  Les 
Sardes  riaient  en  sacrifiant  leurs  vieillards2  ;  les  Troglodytes, 
en  lapidant  leurs  morts3;  les  Phéniciens,  quand  on  immolait 
leurs  enfants  *;  les  Thraces,  quand  l'un  d'eux  venait  à  mou- 
rir5. Les  anciens  ont  expliqué  ces  bizarreries  de  deux  façons  : 
tantôt  ils  ont  allégué  que  la  victime  devait  sembler  consen- 
tante, pour  ne  pas  vicier  le  sacrifice0;  tantôt  ils  ont  attribué 
aux  survivants  l'idée  philosophique  que  la  vie  est  un  mal  et 
la  mort  un  bien,  ajoutant  que  la  naissance  d'un  enfant  était 
saluée,  chez  les  Thraces,  par  des  lamentations,  non  par  des 
réjouissances7. 

Si  ce  dernier  fait  était  avéré,  il  comporterait,  à  mon  avis, 
une  explication  différente  :  le  désir  d'écarter  le  malheur  par 
une  manifestation  anticipée  du  deuil,  une  sorte  de  vaccina- 
tion préventive.  Un  peuple  qui  aurait  considéré  sérieuse- 
ment la  vie  comme  un  mal  n'aurait  pas  résisté  pendant  trois 
générations  à  la  lutte  pour  la  vie.  Mais  il  est  plus  vraisem- 
blable que  cette  histoire  a  été  imaginée  pour  faire  pendant 
à  celle  de  la  joie  rituelle  que  parents  et  amis,  chez  les  Thraces, 
étaient  tenus  de  manifester  autour  du  mort,  joie  forcée  et 
toute  religieuse,  à  laquelle  la  philosophie,  cette  tard-venue, 

1.  Cité  par  Pais,  /.  c,  p.  61. 

2.  Tioiée,  /.  c. 

3.  Strabon,  XVI,  p.  776. 

4.  Démon,  dans  les  Frag.  hist.  grœc,  t.  1.  p.  380. 

5.  Mêla,  II,  2. 

6.  Ne  flebilis  fiostia  immolaretur  (Minucius  Félix,  Ociav.,  30).  L'idée  que 
la  victime  doit  être  consentante  est  très  répandue  dans  l'antiquité  grecque 
(lphigénie,  Ménécée,  Macarée). 

7.  Hérodote,  V,  4;  Mêla,  II,  2.  Cf.  Perdrizet,  Cultes  duPangée,  1910,  p.  100. 
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est  naturellement  étrangère,  mais  dont  elle  devait  un  jour 
s'inspirer.  On  rit  et  l'on  se  réjouit  parce  que  les  manifestations 
de  gaîté  doivent  faciliter  au  défunt,  comme  à  la  victime  con- 
sentante d'un  sacrifice,  le  passage  à  la  vie  nouvelle  où  la 
souffrance  et  la  tristesse  sont  inconnues.  Ces  manifestations 
ont  donc  un  caractère  magique,  puisqu'elle  sont  censées 
exercer  leur  action  à  distance  dans  un  domaine  où  les  forces 
physiques  des  hommes  ne  peuvent  accéder. 

Le  rire  d'une  personne  prête  à  mourir  serait  aujourd'hui 
qualifié  de  «  nerveux  »  et  l'on  y  verrait  plus  volontiers  une 
grimace  douloureuse,  suivant  l'opinion  des  Grecs  parlant 
des  victimes  du  dieu  phénicien,  que  l'expression  de  la  joie 
de  revivre  ouïe  geste  rituel  qui  doit  assurer  la  renaissance. 
Cette  explication  peut  valoir  pour  des  individus;  mais  elle 
ne  suffit  pas  quand  il  s'agit  d'usages  aussi  généraux  que  ceux 
des  Thraces  et  des  Indous.  Or,  ces  usages  sont  parfaitement 
établis;  cène  sont  pas  les  seuls  qui  nous  paraissent  énigma- 
tiques,  sans  qu'il  y  ait  lieu  pourtant  de  les  contester.  L'Indou 
qui  monte  volontairement  sur  le  bûcher  pose  à  notre  sensibi- 
lité, comme  à  celle  des  anciens,  un  problème  en  apparence 
insoluble;  nous  ne  sommes  pas  moins  obligés  d'y  croire. 
Le  plus  étonnant,  ce  n'est  pas  qu'on  rie  en  mourant,  mais 
que  l'on  consente  allègrement  à  mourir. 

Pourtant,  en  dernière  analyse,  c'est  à  la  nature  humaine 
qu'il  faut  faire  appel.  La  constitution  physique  de  l'homme 
et  l'essence  de  sa  psychologie,  qui  en  dépend,  sont  antérieures 
même  aux  plus  anciens  rites.  Quand  ces  rites  paraissent  à 
l'état  d'usages  établis,  l'historien  des  religions  en  discerne 
la  portée  magique  ;  il  ne  cherche  à  les  interpréter  ni  par  notre 
philosophie  raffinée,  ni  par  la  connaissance  que  nous  possé- 
dons des  phénomènes  naturels.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  décou- 
vrir Y  origine  d'une  émotion  devenue  un  rite,  d'expliquer 
pourquoi  tel  rite  a  prévalu  au  lieu  de  tel  autre,  la  physiologie 
et  la  psychologie  peuvent  être  d'un  grand  secours,  car  elles 
seules  nous  révèlent  l'homme  vraiment  primitif,  le  substra- 
tum  de  l'homme  religieux  dont  s'occupe  l'histoire.  Or,  il  est 
certain  que  les  phénomènes  nerveux  jouent  un  grand  rôle 
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dans  le  rire,  en  particulier  dans  le  rire  de  ceux  qui,  s'étant 
crus  perdus,  échappent  subitement  à  la  mort. Ils  reprennent 
ainsi  possession  de  la  vie  après  une  cruelle  angoisse  et  la 
détente  de  leurs  nerfs  se  traduit  par  une  apparence  d'hilarité. 

Dans  les  tremblements  de  terre,  dans  les  catastrophes  de 
chemins  de  fer,  on  a  vu  bien  des  fois  les  survivants  fuir  dans 
la  campagne  en  poussant  de  grands  éclats  de  rire1.  Comme 
des  effets  analogues  ont  dû  être  observés  de  tout  temps,  il 
est  probable  qu'ils  ont  contribué  à  la  croyance,  d'ailleurs 
légitime,  que  le  rire  est  une  exaltation  de  la  vie  ou  le  signe 
d'une  vie  renouvelée.  Ainsi  le  rire  rituel  et  commandé  des 
enfants  romains  auxLupercales  n'est  peut-être  que  l'imitation 
et  le  souvenir  d'un  rire  spontané. 

Je  veux  citer  deux  exemples  mémorables  de  ce  rire  nerveux, 
non  pas  rituel,  mais  physiologique,  saluant  la  vie  retrouvée, 
la  vie  sauve.  Le  24  mai  1431,  au  cimetière  de  Saint-Ouen  à 
Rouen,  lorsque  Jeanne  d'Arc,  en  présence  du  bûcher  qui 
l'attendait,  consentitàprononceruneabjuration,  on  remarqua 
qu'elle  riait  en  répétant  les  mots  de  l'huissier,  ce  qui  fit  dire 
à  plusieurs  assistants  que  son  abjuration  n'était  pas  sérieuse, 
que  c'était  une  farce  {truffa)  \  Anatole  France  s'est  demandé 
à  ce  propos  si  la  raison  de  Jeanne  avait  sombré  dans  les 
affres  du  procès,  ou  si,  au  contraire,  dans  son  bon  sens, 
elle  se  moquait  des  clercs  de  Rouen3.  Ce  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  elle  n'était  ni  folle  ni  voltairienne  ;  Jeanne  riait 
parce  qu'elle  passait  brusquement  de  la  terreur  des  flammes 
à  la  douceur  de  vivre,  de  la  mort  anticipée  au  salut. 

L'autre  exemple  est  tout  récent  :  c'est  celui  d'un  des  treize 
mineurs  rescapés  de  Courrières,  enfermés  pendant  vingt  jours 

1.  Sur  les  formes  spasmodiques  du  rire,  voir  James  Sully,  Essai  sur  le  rire, 
trad.  franc.,  p.  61.  Il  cite  ce  mot  d'Herbert  Spencer  :  «  Le  rire  est  au  déga- 
gement d'énergie  nerveuse  mise  soudain  en  liberté  »  et  ajoute  :  «  Le  poids 
mort  de  la  crainte,  l'angoisse  et  la  douleur,  l'effet  paralysant  de  la  gêne, 
semblent  disparaître  au  moment  où  parvient  à  se  faire  entendre  ce  rire  for- 
midable. »  (p.  64-65). 

2.  Procès,  t.  11,  p.  338  ;  t.  III,  p.  55,  143,  157  :  Ridejido  pronuntiabat  aligua 
verba  dictse  abjurationis)  (II,  338)  ;  plures  dicebant  quod  non  erat  nisi  Iruffaet 
quod  non  faciebat  nisi  deridere  (III,  55). 

3.  A.  France,  Jeanne  d'Arc,  t.  II,  p.  368. 
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dans  un  trou,  à  plus  de  300  mètres  de  profondeur,  sans 
nourriture,  sans"  lumière,  sans  espoir,  et  sauvés  enfin  par  leurs 
héroïques  compagnons.  «  L'un  d'eux,  écrit  un  témoin  ocu- 
laire1, se  meta  rire,  mais  d'un  rire  effrayant,  lugubre.  Ce 
fantôme  gai  s'appelle  Némy  ».  Dans  la  classification  des 
formes  du  rire,  je  demande  qu'on  fasse  une  place  au  rire  des 
rescapés. 

En  lui-même,  le  rire  n'est  pas  plus  rituel  que  la  génu- 
flexion ou  l'acte  de  joindre  les  mains  ;  mais,  comme  ces 
actes,  il  a  pris  une  signification  rituelle  à  une  certaine 
époque  et  dans  certains  milieux.  Il  en  est  de  même  des 
larmes,  trop  naturelles  à  l'homme;  les  larmes  des  pleureuses 
à  gages,  qui  n'ont  pas  disparu  partout,  ne  sont-elles  pas  des 
larmes  rituelles?  Le  rire  s'est  laïcisé,  si  l'on  peut  dire,  bien 
plus  tôt  que  les  larmes;  on  pleure  encore  dans  les  églises, 
on  n'y  rit  point';  enrevanche,  on  rit  volontiers  au  théâtre,  et 
l'on  se  fait  scrupule  d'y  pleurer,  comme  si  les  larmes,  encore 
imprégnées  de  sentiments  religieux,  n'étaient  pas  de  mise 
dans  un  lieu  profane.  Le  caractère  sombre  du  christianisme 
a  contribué  à  bannir  du  culte  les  manifestations  d'une  hila- 
rité même  légitime.  Toutefois,  l'Église  orthodoxe  grecque  a 
conservé  une  trace  de  la  joie  exubérante  qui  saluait,  dans  les 
cultes  antiques,  le  retour  à  la  vie  d'un  dieu  ou  d'un  héros 
mort  :  c'est  la  bruyante  manifestation  du  dimanche  de 
Pâques,  qui  déchaîne  comme  une  allégresse  dionysiaque  dans 
les  villes  grecques  au  cri  mille  fois  répété  :  Xpiaxo;  àvécxTj. 


ADDITION 

Rendant  compte,  dans  la  Gazette  de  Francfort  (1er  juin  1911),  du 
mémoire  qu'on  vient  de  lire,  M.  le  Dr  Maas  me  rappelle  la 
coutume  du  rire  pascal  (risus  pascalis,  Osterlachen),  que  le 
prêtre  était  tenu,  par  un  très  ancien  usage,  de  déchaîner  parmi 

1.  Le  Temps,  31  mars  1906. 

2.  Exception  faite  du  rire  pascal  d'autrefois.  Voir  l'addition  au  présent 
mémoire. 
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les  fidèles  le  dimanche  de  Pâques,  en  mémoire  de  la  résurrec- 
tion de  Jésus-Christ.  Ce  rire  pascal  a  été  l'objet  de  nombreux  tra- 
vaux, qu'on  trouvera  cités  dans  la  Topobibliographie  de  l'abbé 
Chevalier  à  l'article  Pâques  (voir,  entre  autres,  J.  P.  Schmid,  De 
risu  paschali,  Rostock,  1847).  J'emprunte  ce  qui  suit  au  livre 
plus  ancien  de  Itod.  Hospinianus,  Festa  christianorum,ï.  I  (1593), 
p.  64. 

«  De  Risu  Paschali.  Ab  iis  vero  laetiliae  signis,  quaein  memo- 
riam  Resurrectionis  Dominicae  in  die  Paschali  edebantur,  sine 
dubio  consuetudo  illa  in  plurimis  Pontificiis  Ecclesiis  originem 
sumpsit,  qua  in  ipso  sacrosancto  die  Paschae  inter  concionan- 
dum,  ad  recreandum  audilorum  animos  et  risum  excitandum, 
quum  nullo  unquam  tempore  nos  magis  oporteret  esse  serios, 
profanae  et  ludicrae  proferuntur  fabellae  ab  ipsis  sacerdotibus, 
haud  aliter  quam  a  scenicis  histrionibus  etcirculatoribus.  De  qua 
consuetudine  Oecolampadius  in  Epistola  ad  Capitonem  de  Risu 
Paschali.  Hune  morem,  ait,  tanquam  sacrum  custoditurus  frater 
quidam,  magno  salis  ineruditae  plebeculaeplausu,  deblatterabat 
tam  ridicula  deliramenla,  ut  me  pudeat  ejusmodi  ntigis  chartas 
commaculare,neaurespiasoffendam.  Eum  egobominemnonmulto 
post  conveni,  rationem  requirens  unde  mos  ille  inolevisset.... 
Admonuit  is  me  inscitiae  meae,  qui  pulcherrimam,  concionato- 
rique  in  primis  necessariam  tyjç  eÙTpaireXi'aç  virtutem  ignorarem. 
In  Paschali  die  non  tam  serium  esse  oportere  concionatorem. 
Sequenti  die  in  convivio  multorum  exposui  disputationem  nos- 
tram  ;  coeperuntque  et  sodales  ridiculas  gerras  memoriter  singuli 
percensere,  quas  alii  aliis  in  locis  audierant,  eo  ipso  die  scilicet. 
Unus,  instar  cuculi,  placentulis  in  cava  salice  devoratis  cucul- 
labat  ;  alius  simo  bubulo  incubans,  tanquam  vitulum  produc- 
turus,  appropiantes  sibilis  more  auserum  abigebat;  alius  laicum 
una  nocte  cucullo  iudutum  sacerdotem  esse  persuadebat  et  ad 
altare  transmittebat.  Ita  commemorabant  ut  ante  oculos  rem 
depingerent.  Aderat  et  qui  D.  Pétri  strophas  narraret,quibus 
hospites  symbolis  naulis  defraudarit.  Obscoeniores  missas  facio. 
Rogante  autem  me,  num  quid  et  allegorias  tenerent?  subito 
repressus  est  clamor  :  nulli  in  numerato  erat  quod  responderet. 
Vix  tandem  senior  ait  audisse  se  ex  concionatoribus,  non  id  tum 
agere  eos,  ut  mysteria  evolvant,  sed  ne  non  festivi  et  cornes 
auditorium  exhilarent. 

Hune  autem  morem  gravissismeOEcolampadiusin  illa  Epistola 
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perslringit.  Et  ne  quis  putaret  sibi  solidisplicuisse,  inter  aliadicit 
se  vidisse  gravisismos  viros  alioqui  Verbi  divini  non  indiligentes 
auditores,  ea  hora  domi  delituisse  ne  talibus  nugis  contamina- 
rentur.  Vidi  quoque,  ait,  et  viderunt  mecum  alii  permulti  nonnul- 
los,  ridentibus  aliis  concionatoris  ineptias,  indignabundos  tam 
auditorium  quam  concianatorem  reliquisse.  Adducit  etiam  Johan- 
nis  Keserspergii,  similiter  hune  ritum  detestantis,  verba....  quae 
sic  habent  :  «  Quid  est  hoc  quod  lempore  Paschali  invaluit  cor- 
ruptela,  ut  ad  risum  et  levitatem  populus  per  quosdam  praedica- 
toresridendos,  cum  excessu  uimio  etiam  provocatur?  Plane  devo- 
tionem,  quam  prius  conceperant,  prorsus  extinguentes.  Profecto 
in  talium  labiis  mors  est.  » 

Je  trouve  une  trace  du  même  usage  en  Espagne  :  «  La  veille  de 
Pâques,  le  prédicateur  se  faisait  accompagner  par  un  frère  lai 
qui  faisait  le  procès  du  carême,  l'apologie  de  la  bonne  chère,  et 
tirait  de  son  froc  une  gourde  et  un  jambon  »  (Desdevizes  du 
Désert,  l'Espagne  de  l'ancien  régime,  t.  I,  p.  84). 

D'après  Peter  Rosegger  (Heimgarten),  cité  par  la  Gazette  de 
Francfort  du  29  mai  1911,  il  semblerait  que  la  coutume  du  rire 
pascal,  dont  s'indignaient  les  Réformés  du  xvi»  siècle,  subsistait 
encore  tout  récemment  en  Styrie. 


IV 


Le  gendre  et  la  belle-mère1. 


Les  ethnographes  anglais  disposent  d'un  terme  commode 
dont  notre  langue  n'offre  pas  l'équivalent  :  c'est  celui  d'avoi- 
dance,  du  vieux  français  esvuidier,  signifiant  l'acte  ou 
l'habitude  d'éviter  une  chose  ou  une  personne2.  Étymolo- 
giquement,  ce  mot  n'a  rien  de  commun  avec  le  latin  vitare, 
mais,  dans  l'usage  et  peut-être  sous  l'influence  des  dérivés 
romans  de  vitare,  le  verbe  anglais  to  avoid,  d'où  dérive  avoi- 
dance,  estdevenu  l'équivalent  exact  d'éviter.  Comme  il  nepeut 
être  question  d'employer,  pour  traduire  avoidance,  des  mots 
comme  évitement  ou  évitation,  je  demande  la  permission 
de  me  servir  du  néologisme  vitance,  qui  est  à  vitare  comme 
jactance  à  jactare  et,  par  suite,  régulièrement  formé  du  latin. 
Je  ne  m'occuperai  ici  que  de  certaines  vitances  relatives  aux 
personnes,  qui  offrent  des  caractères  tout  particuliers. 

Le  verbe  éviter,  dans  l'usage  courant,  n'implique  aucun  sen- 
timent qui  ressemble  à  une  crainte  religieuse;  c'est  un  mot 
complètement  laïcisé.  Mais  il  reste  des  traces  du  sens  primi- 
tif dans  le  latin  vitandus  :  un  excommunié  est  vitandus  et  ceux 
qui  frayent  avec  lui,  qui  contractent  sa  souillure,  sont  des 
vitandi.  La  vitance,  telle  qu'on  la  constate  chez  les  peuples 
de  civilisation  rudimentaire,  est  encore  tout  à  fait  religieuse  ; 
elle  participe  de  la  nature  des  tabous,  dont  elle  ne  désigne 
d'ailleurs  qu'une  variété. 

La  portée  religieuse  de  la  vitance  explique  qu'elle  ne  cons- 
titue pas  un  conseil  de  prudence,  mais  un  ordre  absolu,  un 

1.  .Mémoire  lu  à  l'Académie  des  inscriptions,  le  S  septembre  1911.  [V An- 
thropologie, 1911,  p.  649-662.] 

2.  Voir  l'article  Avoidance  dans  la  dernière  édition  (1911)  de  YEncyclopedia 
Britannica. 
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impératif  catégorique;  elle  explique  aussi  la  réciprocité  de  la 
défense  formulée  par  elle.  L'injonction  pour  A  d'éviter  B  ne  va 
jamais  sans  l'injonction  pour  B  d'éviter  A;  ce  qu'il  s'agit  sur- 
tout d'éviter,  c'est  le  danger  d'ordre  mystique  résultant  du 
contact  prohibé  de  deux  personnes.  Le  mot  contact  doit  s'en- 
tendre ici  au  sens  le  plus  large  ;  la  vitance  implique,  en  prin- 
cipe, qu'A  et  B  ne  se  touchent  pas,  ne  se  voient  pas,  ne  s'en- 
tendent pas,  ne  se  nomment  même  pas.  C'est  l'absence  de  toute 
relation  tombant  sous  les  sens,  entre  individus  que  leur  domi- 
cile et  leur  genre  de  vie  exposent  d'ailleurs  à  des  relations  fré- 
quentes. La  vitance  n'a  jamais  pour  cause  une  aversion  mo- 
rale, un  mauvais  vouloir;  c'est  purement  une  question  d'éti- 
quette, et  l'on  sait  que  l'étiquette,  chez  les  civilisés,  n'est  que 
l'atténuation  ou  la  surveillance  laïcisée  de  scrupules  primi- 
tivement religieux. 

Les  vùances  les  plus  fréquemment  observées  chez  les  sau- 
vages exercent  leur  action  sur  des  individus  appartenant  à 
ce  que  nous  appelons  la  même  famille.  Il  y  a  vitance,  chez 
diverses  tribus,  entre  la  mère  et  les  fils  adultes,  le  père  et  les 
filles,  entre  les  frères  pubères  et  leurs  sœurs  nubiles,  le  gendre 
et  la  belle-mère,  la  bru  et  le  beau-père,  le  gendre  et  la  bru  et 
les  parents  de  la  femme  et  du  mari,  les  cousins  germains,  etc. 
Sauf  exceptions  assez  rares,  qui  peuvent  s'expliquer  par  l'ex- 
tension ou  la  généralisation  d'un  usage,  la  vitance  s'exerce 
entre  individus  de  sexe  différent  '  :  dans  le  groupe  naturel 
formé  par  une  famille,  tel  homme  doit  éviter  telle  femme 
et  telle  femme  tel  homme.  Mais  s'il  y  a  de  nombreux 
types  de  vitances,  elles  se  rencontrent  avec  une  fréquence 
très  inégale  chez  les  différents  peuples.  Dans  son  récent  ou- 
vrage, Totemism  andExogamy,  M.  Frazer  en  a  recueilli,  pour 
la  première  fois,  tous  les  exemples  connus;  il  m'a  dit  lui- 
même,  il  y  a  peu  de  temps,  qu'il  ne  croyait  pas  en  avoir  omis 
de  bien  attestés.  Or,  en  se  reportant  à  l'index  de  ses  quatre 
volumes,  on  peut  s'assurer  qu'il  y  a  six  mentions  de  vitance 
entre  la  bru  et  le  beau-père  contre  quarante-trois  cas  de  vi- 

1.  J'ai  proposé  une  explication  ditféreute  de   la  vitance,  observée  par  César 
chez  les  Gaulois,  entre  le  fils  non  adulte  et  son  père  (Cultes;  t.  III,  p.  119-123); 


132  LE  GENDRE  ET  LA  BELLE-MÈRE 

tance  entre  le  gendre  et  la  belle-mère  ;  après  cette  vitance,  de 
beaucoup  la  plus  fréquente  de  toutes,  celles  qu'on  trouve  le 
plus  souvent  est  celle  qui  sépare  les  frères  des  sœurs  (qua- 
torze cas) ,  tandis  qu'il  n'y  en  a  que  deux  de  la  vitance  entre  père 
et  fille,  deux  de  la  vitance  entre  beau-frère  et  belle-sœur,  etc. 
La  vitance  entre  gendre  et  belle-mère  peut  donc  être  consi- 
dérée comme  typique;  elle  doit  d'ailleurs  pouvoir  s'expliquer 
en  corrélation  avec  la.  vitance  la  plus  fréquente  après  celle-là, 
celle  des  frères  et  sœurs  ayant  atteint  l'âge  de  la  puberté. 

La  vitance  de  la  belle-mère  a  déjà  été  constatée  par  les 
Espagnols  chez  les  Indiens  d'Amérique  au  xvie  siècle;  elle 
se  retrouve,  avec  des  caractères  étonnamment  semblables,  en 
Amérique,  en  Afrique  et  surtout  en  Océanie,  mais  ne  semble 
avoir  été  observée  ni  en  Asie  ni  en  Europe.  En  voici  quelques 
exemples. 

Dans  l'Amérique  du  Nord,  chez  les  Navahos  et  les  Apaches', 
le  gendre  évite  sa  belle-mère  ;  s'ils  se  regardaient,  ils  risque- 
raient de  perdre  la  vue.  La  belle-mère  navaho  s'appelle 
doyishimi,  littéralement  «  celle  que  je  ne  vois  pas  ».  On  cite 
le  cas  d'un  guerrier  apache  qui,  plutôt  que  de  regarder  sa 
belle-mère  rencontrée  par  hasard  dans  un  sentier  de  mon- 
tagnes, gravit  les  rochers  et  s'y  cramponna  au  risque  d'une 
chute  mortelle2.  Un  Ohama,  un  Sioux,  un  Dacota  ne  doit  ni 
voir  sa  belle-mère,  ni  converser  avec  elle,  ni  la  nommer;  si 
par  hasard  ils  se  rencontrent,  ils  doivent  se  voiler  la  tête  en 
passant  l'un  près  de  l'autre3.  Si  la  rencontre  a  lieu  dans  une 
maison,  l'homme  doit  immédiatement  se  cacher  la  tête  sous 
une  couverture  et  gagner  une  autre  chambre*.  Mêmes  usages 
en  Floride,  en  Californie,  au  Yucatan.  Dans  l'Amérique  du 
Sud,  chez  les  Araucans,  la  belle-mère  ne  doit  jamais  voir  son 
gendre  ;  en  cas  de  nécessité  absolue,  ils  se  parlent  le  dos  tour- 
né ou  séparés  par  une  haute  palissade  \ 

La  même  vitance,  accompagnée  des  mêmes  précautions, 
a  été  constatée  par  de  nombreux  voyageurs  chez  les  nègres  de 


i.  Frazer,  t.  III,  p.  247.—  2.  Ibid.,  III,  p.  247.  —  3.    Ibid.,   III,    p.  109.  — 
4.  Ibid.,  III,  p.  111.  —  5.  Ibid.,  III,  p.  583. 
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l'Afrique.  Dans  le  pays  des  Bantous  (Est  africain),  un  gendre 
ne  doit  pas  entrer  dans  la  même  hutte  que  sa  belle-mère;  en 
cas  de  rencontre,  elle  se  cache  derrière  un  buisson,  il  met  son 
bouclier  devant  son  visage.  Toute  communication  se  fait  par 
l'entremise  d'une  tierce  personne  ou,  si  cela  est  impossible, 
par  quelques  paroles  prononcées  à  très  haute  voix,  les  inter- 
locuteurs étant  séparés  par  une  palissade l.  Chez  les  indigènes 
du  Nyassa  britanique,  le  gendre  et  la  belle-mère,  en  cas  de 
rencontre  fortuite,  se  couvrent  le  visage  et  se  détournent  du 
chemin;  il  en  est  de  même  dans  toute  l'Afrique  orientale 
allemande.  Chez  les  Baganda  de  l'Uganda,  on  croit  que  toute 
violation  de  la  vitance  entraîne  des  tremblements  convulsifs 
des  mains  et  du  corps*.  Au  Congo,  si  un  homme  ne  s'écarte 
pas  de  sa  route  en  voyant  venir  sa  belle-mère,  il  est  censé  lui 
causer  un  tort  grave  qu'il  doit  racheter  par  le  don  d'un  che- 
vreau 3 .  On  trouve  quelque  chose  d'analogue  chez  les  Wakamba  : 
un  homme  ne  peut  parler  librement  à  sa  belle -mère  qu'au 
cours  d'une  fête  avec  musique  et  danse,  célébrée  à  ses  dépens, 
et  après  le  don  d'un  morceau  d'étoffe  à  la  belle  mère,  d'un 
autre  au  beau-père*.  Ce  sont  là  des  atténuations  tardives  de 
la  règle  ;  dans  la  région  du  Nyassa,  on  a  été  plus  loin  dans 
la  voie  libératrice,  car  le  tabou  est  levé  après  la  naisssance 
du  premier  enfant. 

Dans  les  îles  indonésiennes  et  océaniennes,  la  vitance  de  la 
belle-mère  est  très  fréquente  et  très  stricte.  Chez  les  Battas 
de  Sumatra,  un  homme  ne  peut  parler  à  sa  belle-mère,  ni  une 
femme  à  son  beau-père.  Cette  vitance  n'est  pas  la  seule  :  frères 
et  sœurs  s'évitent  ;  le  père  ne  peut  pas  séjourner  dans  la  hutte 
avec  sa  fille,  ni  la  mère  avec  son  fils  pubère5.  Aux  îles  de 
Banks,  gendre  et  belle-mère  ne  doivent  pas  se  rencontrer 
sans  se  tourner  le  dos  ;  un  homme  ne  marche  sur  le  rivage 
où  a  passé  sa  belle-mère  que  lorsque  la  marée  a  effacé  la  trace 
des  pas  de  celle-ci.  Quand  le  gendre  est  obligé  de  parlera  sa 
belle-mère,  celle-ci  tourne  le  dos  pendant  l'entretien  \ 


1.  Frazer,  t.  II,  p.  385.  —  2.  Ibid.,  II,  p.  508.  —  3.  lbid.,  II,  p.  622.  —  4.  Ibid., 
II,  p.  424.  —  5.  Ibid.,  II,  p.  189.  —  6.  Ibid.,  Il,  p.  76. 
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Mais  c'est  surtout  dans  le  continent  australien,  où  la  civi- 
lisation est  restée  si  primitive,  où  les  métaux,  les  animaux 
domestiques  et  les  céréales  sont  encore  ignorées,  où  plusieurs 
peuplades  attribuent  la  fécondation  des  femmes  non  au  com- 
merce sexuel,  mais  à  quelque  impression  de  la  vue,  de  l'ouïe 
ou  de  l'odorat,  que  la  vitance  de  la  belle-mère  est  une  insti- 
tution presque  générale;  le  voyageur  Cameron  dit  l'avoir 
constatée  dans  toute  l'étendue  de  la  grande  île'.  Chez  les 
indigènes  riverains  du  détroit  de  Torrès,  le  mari  ne  peut  pas 
môme  nommer  les  parents  de  sa  femme,  ni  la  femme 
ceux  de  son  mari  ;  toute  violation  de  cette  règle  doit  être 
expiée  par  le  coupable,  qui  fait  un  présent  à  la  personne 
nommée  \  Chez  les  Kamilaroi,  un  homme  qui  a  osé  parler  à 
sa  belle-mère  doit  quitter  le  camp,  établir  sa  hutte  ailleurs 
et  y  rester  jusqu'à  ce  que  la  souillure  contractée  par  lui  soit 
effacée1.  Les  précautions  contre  une  rencontre  doivent 
surtout  être  prises  par  la  belle-mère;  quand  elle  sait  son 
gendre  dans  le  voisinage,  elle  doit  se  voiler  la  tête  et  marcher 
les  genoux  fléchis,  la  tête  basse4.  Chez  les  Ngorigo  du  sud- 
ouest  australien,  une  femme  ne  doit  même  pas  entendre 
prononcer  le  nom  de  son  gendre;  si  par  hasard  on  le 
prononce  devant  elle,  son  devoir  est  de  se  boucher  les 
oreilles  et  de  crier  :  «  Silence!  »r'.  La  vitance  de- la  future 
belle-mère  est  enseignée  aux  jeunes  Australiens  dans  les 
cérémonies  d'initiation  lors  de  la  puberté.  Elle  fait  si  bien 
partie  de  leurs  préjugés  les  plus  tenaces  que  la  conversion 
même  au  christianisme  ne  les  en  affranchit  point.  Le 
missionnaire  anglais  Howitt  a  parlé  d'un  Kournai  (du  sud- 
est  australien),  qui,  devenu  membre  de  l'Église  d'Angle- 
terre, n'en  refusait  pas  moins  de  parler  à  sa  belle-mère  et 
s'étonnait  que  le  Dr  Howitt  osât  lui  conseiller  une  pareille 
inconvenance  5. 

Dans  certaines  tribus  australiennes,  la  violation  de  la 
vitance  en  question  était  autrefois  punie  de  mort 7.  Ailleurs 


1.  Frazer,  I,  p.  416.  -r  2.  lbid.,  H,  p.  17.  —  3.  lbid.,  IV,  p.  273.  —  4.  lbid,, 
I,  p.  506.  —  5.  lbid.,  I,  p.  395,  —  6.  lbid.,  1,  503.  —  7.  lbid.,  1,  p.  404. 
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et  bien  plus  souvent,  elle  comporte  un  châtiment  surnaturel  : 
les  cheveux  de  la  belle-mère  coupable  deviennent  tout 
blancs,  ceux  du  gendre  tombent,  ou  bien  encore  l'un  et  l'autre 
perdent  leurs  dents1.  L'«  autorité  »  n'intervient  que  pour 
adresser  aux  délinquants  une  réprimande  sévère  et  les 
expulser  à  temps  du  campement9.  La  vitance  est  suspendue, 
dans  l'Australie  du  nord-est,  lorsque  la  belle-mère  aide  à 
l'accouchement  de  sa  fille  3;  mais,  contrairement  à  ce  qui  se 
voit  chez  quelques  tribus  d'Afrique,  la  naissance  de  l'enfant 
ne  supprime  pas  la  vitance  ;  bien  au  contraire,  à  partir  de 
ce  moment,  elle  reprend  toute  sa  force  et  reste  en  vigueur 
jusqu'à  la  mort  des  individus. 

Je  n'ai  cité  (d'après  M.  Frazer)  qu'un  petit  nombre  de  cas, 
mais  ils  suffisent  à  faire  comprendre  les  caractères  et  la  dif- 
fusion de  cette  singulière  vitance.  Bien  souvent,  dans  les  trois 
parties  du  monde  où  elle  se  constate,  on  en  a  demandé  l'ex- 
plication aux  indigènes  ;  ils  n'ont  aucune  réponse  à  donner, 
si  ce  n'est  que  «  c'est  l'usage  »  et  qu'en  agissant  autrement 
on  s'attirerait  certainement  des  malheurs.  Gomme  il  ne  peut 
être  question  d'un  centre  unique  d'où  la  vitance  qui  nous 
occupe  aurait  rayonné  depuis  l'Australie  jusqu'à  l'Afrique 
orientale,  force  est  d'en  chercher  une  explication  générale, 
fondée  sur  les  éléments  de  la  psychologie  humaine,  ou  sur 
les  préjugés  tutélaires,  par  suite  quasi  universels,  de  la  vie 
religieuse  et  morale  à  ses  débuts. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  sociétés  humaines  où  règne 
la  promiscuité  entre  les  sexes.  Au  contraire,  dans  les  sociétés 
les  plus  rudimentaires,  celles  du  continent  australien,  nous 
trouvons-les  groupements  humains  divisés  en  classes,  à  l'in- 
térieur desquelles  toute  union  charnelle  est  sévèrement 
interdite.  Dans  ces  classes,  la  descendance  suit  tantôt  la 
ligne  maternelle,  tantôt  la  ligne  paternelle  ;  la  descendance 
maternelle,  la  seule  qui  puisse  se  constater  avec  certitude, 
est  évidemment  la  plus  ancienne.  Prenons  le  cas  très  simple 
—  il  en  est  de  beaucoup  plus  compliqués  —  d'une  tribu 

1.  Frazer,  t,  I,  p.  440,    541,  565.  —  2.  Ibid.,  I,  p.  492.  —  3.  lbid.,  I,  p.  541. 
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divisée  en  deux  classes  intermariables,  A  et  B,  où  prévaut  la 
descendance  maternelle.  Un  A  épouse  une  B,  qui  est  elle- 
même  la  fille  d'une  B;  la  belle-mère  appartient  donc  à  la 
classe  où  il  est  loisible  à  A  de  chercher  femme.  Si  c'est  la 
descendance  paternelle  qui  prévaut,  A  épouse  une  B  qui  est 
nécessairement  fille  d'une  A,  puisque  son  père  n'a  pu 
épouser  qu'une  A;  alors  la  belle-mère,  étant  une  A  comme 
son  gendre,  se  trouve  par  là  même  protégée  contre  ses 
entreprises.  Ainsi,  dans  un  cas,  il  peut  y  avoir  union  sans 
inceste;  dans  l'autre,  l'horreur  de  l'inceste  suffit  à  empêcher 
toute  union.  Mais,  même  dans  le  premier  cas,  la  tendance  à 
une  union  est  invraisemblable,  les  sauvages  ne  cherchant 
guère  des  femmes  que  parmi  les  individus  de  leur  âge1.  Lors 
donc  que  M.  Frazer,  à  la  suite  de  M.  Howitt,  considère  que  la 
vitance  de  la  belle-mère  a  uniquementpour  objet  d'empêcher 
des  rapprochements,  jugés  incestueux,  entre  la  belle-mère 
et  le  gendre,  il  y  a  disproportion  évidente  entre  le  péril 
possible  et  les  moyens  employés  pour  le  prévenir,  puisque 
dans  un  cas  la  tentation  est  faible  et  que,  dans  l'autre,  les 
lois  générales  de  l'exogamie  y  mettent  obstacle.  M.  Frazer 
objecte  que  les  lois  de  l'exogamie  empêchent  également  le 
commerce  entre  mère  et  fils  pubère,  entre  frères  et  sœurs,  et 
que  cependant  il  y  a  nombre  d'exemples  où  les  fils  sont 
strictement  séparés  de  leur  mère,  les  frères  de  leurs  sœurs  \ 
A  quoi  je  répondrai,  d'abord,  que  le  crime  d'inceste  entre 
frère  et  sœur,  mère  et  fils,  est  si  énorme  qu'il  justifie  des 
précautions  complémentaires;  puis,  que  ces  formes  de 
vitance  n'ont  peut-être  pas  uniquement  pour  objet  d'écarter 
le  danger  d'inceste.  Les  fils  pubères  vont  habiter  'ensemble 
des  maisons  isolées  où,  sous  la  conduite  des  hommes  mûrs 
et  des  vieillards,  ils  apprennent  le  maniement  des  armes 
en  vue  de  la  chasse  et  de  la  guerre,  et  s'initient  aux  rites 
religieux  de  la  tribu.  Ils  doivent  alors  éviter  les  femmes, 

1.  Une  femme,  à  l'état  sauvage  ou  demi-sauvage,  vieillit  beaucoup  plus  vite 
qu'une  Européenne  ;  il  ne  faudrait  donc  pas  alléguer  les  exemples  que  l'on 
constate  dans  nos  pays  de  relations  illégitimes  entre  gendre  et  belle-mère. 

2,  Frazer,  t.  II,  p.  77-79, 
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môme  celles  qui  sont  du  même  sang,  parce  que  les  sauvages 
croient  que  la  fréquentation  des  femmes  est  affaiblissante  et 
énervante,  alors  même  qu'elle  n'est  accompagnée  d'aucun 
excès1.  Mais  quand  M.  Frazer  aurait  raison  et  que  la  vitance 
entre  mère  et  fils,  frère  et  sœur  aurait  été  imposée  surtout 
comme  une  nouvelle  barrière  contre  la  possibilité  de  l'in- 
ceste, on  se  demande  pourquoi  ces  formes  de  vitance  sont 
relativement  rares,  tandis  que  celles  qui  pèsent  sur  la  belle- 
mère  et  sur  le  gendre  sont  si  fréquentes  dans  trois  continents. 
Il  doit  y  avoir  de  cela  une  raison  plus  forte  que  le  péril  d'un 
inceste,  à  tout  prendre  beaucoup  moins  choquant,  même  à 
nos  yeux,  que  celui  dont  une  mère  ou  une  sœur  peuvent 
être  victimes.  Aussi  l'explication  de  MM.  Howitt  et  Frazer, 
quoique  proposée  de  divers  côtés,  n'a  pas  raillé  tous  les 
suffrages s  :  on  en  a  mis  en  avant  trois  autres  qui  me  semblent 
également  insuffisantes;  je  me  permetterait,  après  les  avoir 
examinées,  d'en  suggérer  une  cinquième. 

Sir  John  Lubbock,  aujourd'hui  lord  Avebury,  dans  son 
ouvrage  sur  les  Origines  de  la  Civilisation,  publié  en  1870, 
a  allégué  le  ressentiment  éprouvé  par  la  belle-mère  à  l'égard 
de  son  gendre  qui,  dans  un  état  très  primitif  de  la  civilisa- 
tion, celui  du  mariage  par  capture,  a  dû  lui  prendre  sa  fille 
de  vive  force  ou  en  usant  de  ruse,  c'est-à-dire  commettre  un 
rapt  à  ses  dépens.  Lorsque  la  capture  ne  fut  plus  une  réalité, 
mais  un  symbole,  l'indignation  de  la  belle-mère  persista, 
mais  à  l'état  de  symbole  ou  de  survivance.  — Cette  théorie  se 
heurte  à  de  nombreuses  et  fatales  objections.  Quand  même 
l'universalité  du  mariage  par  capture  serait  admise,  ce  qui 
n'est  pas,  lord  Avebury  pourrait  expliquer  ainsi  la  bouderie 
de  la  belie-mère,  mais  non  pas  la  vitance  imposée  tant  à  son 
gendre  qu'à  elle.  Comme  les  rationalistes  du  xvme  siècle, 
auxquels  il  se  rattache,  lord  Avebury  a  voulu  expliquer  un 
usage  très  primitif  par  les  phénomènes  qu'il  avait  sous  les 
yeux  dans  une  société  policée.  Une  femme  du  monde  qui  en 


i.  Cf.  Crawley,  The  mystic  Bose,  p.  204. 
2.  Ibid.,  p.  405. 
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veut  à  son  gendre  lui  ferme  sa  porte,  ne  le  salue  pas  ou 
s'écarte  de  lui;  mais  c'est  là  une  forme  très  évoluée  du 
ressentiment.  Deux  lettrés  qui  ne  s'aiment  pas  peuvent 
s'abstenir  de  tout  commerce  et  même  éviter  de  se  regarder; 
mais  deux  portefaix  qui  ne  s'aiment  pas  s'injurient  [quand  ils 
se  rencontrent,  et  l'on  connaît  même  des  exemples  d'injures 
échangées  et  de  pugilats  engagés  dans  les  classes  dites 
supérieures  de  nos  sociétés.  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est 
que  Lord  Avebury,  après  quarante  ans  révolus,  maintient 
encore,  malgré  les  objections,  sa  manière  de  voir.  Presque 
octogénaire,  il  vient  de  publier  un  livre  intitulé  Mariage, 
totémisme  et  religion,  en  réponse  à  des  critiques,  livre 
divertissant  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Tout  ce  que  j'ai 
écrit  sur  ces  questions  en  1870  est  exact  ;  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  les  ouvrages  plus  récents  n'est  pas  nouveau  ;  ce  qu'il  y 
a  de  nouveau  n'est  pas  vrai  ».  On  pardonnera  ces  innocentes 
illusions  à  un  illustre  vieillard;  mais  sur  la  question  de  la 
belle-mère,  il  n'a  fait  que  répéter  son  opinion  de  1870,  sans 
s'attarder  à  réfuser  les  objections.  Il  veut  bien  rappeler  que 
j'ai  écrit  en  19021  :  «  Pour  le  moment,  l'hypothèse  de 
Lubbock  est  encore  la  moins  invraisemblable;  mais  la  bonne 
reste  encore  à  découvrir  ».  Cette  phrase  n'équivaut  certaine- 
ment pas  à  une  adhésion. 

Le  célèbre  ethnographe  Tylor,  en  1889,  a  proposé  une 
hypothèse  intéressante  2.  Suivant  lui,  la  vitance  s'explique 
par  le  fait  que  le  gendre  va  résider,  à  l'origine,  dans  la 
famille  de  sa  femme,  où  il  est  considéré  par  les  beaux- 
parents  comme  un  intrus  et  où  l'on  fait  semblant  d'ignorer 
son  existence.  A  cela  M.  Frazer  objecte  que  la  vitance  de  la 
belle-mère  est  particulièrement  stricte  en  Australie,  où  ce 
n'est  pas  le  gendre  qui  va  vivre  chftz  ses  beaux-parents,  mais 
la  fille  mariée  qui  va  vivre  auprès  des  siens.  Cette  objection 
est  peu  concluante,  car  M.  Frazer  accorde  lui-même  que  la 
coutume  visée  par  M.  Tylor  pourrait  avoir  été,  même  en 


1.  L'Anthropologie,  1902  {Cultes,  t.  I,  p.  H9). 

2.  Cf.  Frazer,  t.  I,  p.  503, 
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Australie,  la  plus  ancienne.  Mais  une  objection  beaucoup 
plus  forte  se  fonde  sur  la  nature  même  de  la  vitance  :  par 
sa  généralité,  par  son  intensité,  elle  se  révèle,  au  premier 
coup  d'œil,  comme  religieuse,  comme  fondée  sur  les  ins- 
tincts les  plus  profonds  de  la  nature  humaine  :  aucune 
explication  rationaliste  ou  utilitaire  ne  peut  prétendre  en 
rendre  compte.  Il  faut  la  chercher,  si  l'on  peut  dire,  au  delà 
ou  en  deçà  de  notre  mentalité  d'Européens. 

L'explication  de  M.  Crawley,  publiée  en  1902,  a  le  tort 
d'être  à  la  fois  inadéquate  et  imprécise.  J'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  la  résumer  '  et  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'ai  cru  pouvoir 
y  distinguer  de  plus  clair.  Suivant  M.  Crawley,  le  gendre, 
ayant  rompu  le  tabou  sexuel  pour  avoir  commerce  avec  sa 
femme,  est  comme  ressaisi  par  le  même  tabou  lorsqu'il  se 
trouve  en  présence  de  sa  belle-mère:  Dans  certains  cas, 
d'ailleurs  rares,  le  tabou  de  la  belle-mère  s'atténue  et 
disparaît  lorsqu'un  enfant  vient  de  naître.  C'est,  dit  M.  Craw- 
ley, parce  que,  tant  que  l'enfant  n'est  pas  né,  les  époux 
violent  continuellement  le  tabou  sexuel  et  qu'il  faut,  par 
compensation,  qu'il  soit  reporté  sur  une  autre  personne  ; 
la  belle-mère  est  là  pour  en  recevoir  le  fardeau.  Rappelant, 
ensuite  la  sourde  hostilité  entre  gendre  et  belle-mère  qui 
subsiste  dans  nos  sociétés  bourgeoises  —  Schwiegermutter , 
TiegermuUer,  disent  les  Allemands  —  M.  Crawley  pense 
qu'il  y  a  là  une  survivance  laïcisée  du  tabou  primitif.  «  Une 
même  raison,  écrit-il,  est  au  fond  de  la  forme  primitive  et 
de  la  forme  civilisée  de  ce  phénomène,  bien  que  dans  cette 
dernière,  la  signification  religieuse  se  soit  évaporée.  Le 
mari  moderne  regimbe  contre  l'intrusion  de  sa  belle-mère, 
dont  il  sent  pourtant,  de  façon  à  demi-consciente,  la 
légitimité,  parce  que  cette  personne  est  du  même  sexe  que  sa 
femme,  plus  âgée  qu'elle  et  sa  mère  ;  de  son  côté,  dans  son 
désir  du  bonheur  de  sa  fille,  la  belle-mère  n'a  pas  tout  à  fait 
confiance  en  son  gendre.  Alors  comme  aujourd'hui,  la  belle- 
mère  est  évitée,  précisément  parce  qu'elle  est  la  belle-mère.  » 

1.  Cultes,  t.  I,  p.  119. 
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J'ai  traduit  littéralement,  mais  la  pensée  de  l'auteur 
m'échappe  un  peu  ;  en  tous  les  cas,  je  n'y  vois  rien  qui 
explique  la  réciprocité  de  la  vitance,  caractère  essentiel  qu'on 
ne  peut  perdre  de  vue  et  qui  condame  d'avance  toute  inter- 
prétation de  l'usage  fondée  sur  le  caractère  encombrant 
des  belles-mères  et  sur  l'esprit  de  zizanie  dont  les  accuse  Juvé- 
nal  : 

Uesperanda  tibi  salvâ  concordiasocru*. 

Avant  de  proposer  mon  explication,  je  tiens  à  formuler 
une  thèse  générale  qui  en  rendra  peut-être  l'acceptation  plus 
facile.  Le  sauvage,  le  primitif,  comme  l'enfant,  ne  distingue 
pas  bien  la  réalité  de  l'apparence.  Quand  l'Australien  s'habille 
en  émou  ou  en  kangourou,  il  se  croit  un  kangourou  ou  un 
émou,  exactement  comme  l'enfant  qui  joue  au  cheval  ou  au 
docteur  se  croit,  pour  le  moment,  un  docteur  ou  un  cheval. 
Tout  le  livre  de  M.  Lévy-Bruhl  sur  la  mentalité  prélogique 
des  primitifs  est  fondé  sur  le  mot  d'un  indigène  brésilien, 
rapporté  par  M.  von  den  Steinen  et  déjà  cité  par  M.  Frazer  : 
«  Je  suis  tel  oiseau.  »  M.  von  den  Steinen  objectait  :  «  Tu 
veux  dire  que  tu  es  le  descendant  de  tel  oiseau  ?»  —  Non, 
répondaitavecconviction  l'indigène,  je  suis  un  arar  a  rouge  »s. 
Le  sauvage,  comme  l'a  remarqué  M.  Lévy-Bruhl,  admet  deux 
assertions  qui,  à  nos  yeux,  se  contredisent  :  il  peut  être  à 
la  fois  un  arara  et  un  homme  de  la  tribu  des  Bororo.  De  là 
l'importance  que  les  mascarades,  le  faire-semblant  (make 
believe  des  Anglais),  la  mimique  et  les  gestes,  les  nomsetles 
mots  du  langage  jouent,  le  plus  sérieusement  du  monde, 
dans  la  vie  des  primitifs;  de  là  aussi  le  respect  égal,  ou  la 
crainte  égale,  que  leur  inspirent  certains  états,  certains 
actes,  et  la  simulation  ou  l'apparence  de  ces  actes  et  états. 
Là  où  l'adulte  européen  sait  distinguer  nettement  et  tirer 
une  ligne,  le  sauvage  ne  distingue   rien  et  confond  tout3, 

1.  Juvénal,  Satires,  VI,  231. 

2.  Lévy-Bruhl,  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  p.  11. 

3.  «  Pour  la  mentalité  des  sociétés  inférieures,  il  n'y  a  pas  deux  mondes  au 
contact  l'un  de  l'autre,  distincts  et  solidaires,  se  pénétrant  plus  ou  moins  l'un 
l'autre.  Il  n'y  en  a  qu'un  ».  (Lévy-Bruhl,  ibid.,  p.  67). 
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parce  que  le  sens  de  la  réalité  lui  fait  défaut  et  que  ce  sens, 
loin  d'être  le  point  de  départ  de  notre  évolution  mentale, 
en  est  le  couronnement  et  peut-être  encore  aujourd'hui 
l'idéal.  Le  respect,  d'ailleurs  parfois  bienfaisant  dans  la  pra- 
tique, de  certains  symboles  est  sans  doute,  chez  les  mo- 
dernes, une  survivance  de  l'état  d'esprit  des  primitifs. 

Je  dois  rappeler  aussi,  parce  que  c'est  un  fait  universelle- 
ment connu,  que  les  primitifs,  sauf  des  exceptions  très  rares 
et  mal  constatées,  ont  une  profonde  horreur  de  l'inceste.  Les 
motifs  de  cette  horreur  sont  encore  fort  obscurs;  M.  Frazer, 
dans  son  dernier  ouvrage,  examine  tous  ceux  qui  ont  été 
allégués  et  conclut  qu'aucun  d'eux  n'est  valable.  Je  ne  par- 
tage pas  son  opinion,  puisque  j'ai  émis  une  des  hypothèses 
qu'il  écarte  et  que  je  la  tiens  encore  pour  solide';  mais  ce 
n'est  pas  le  lieu  de  rouvrir  une  discussion  sur  ce  vaste  sujet. 
Il  suffit  de  dire  que  l'horreur  de  l'inceste  est  si  générale  que 
certains  Africains  croient  devoir  le  prohiber  même  entre 
animaux  domestiques.  Bien  entendu,  et  par  des  raisons 
physiologiques  faciles  à  comprendre,  la  responsabilité  reli- 
gieuse, l'odium  du  tabou  violé  incombe  plus  particulière- 
ment au  mâle;  c'est  là  un  point  essentiel  à  retenir  en  vue 
de  l'intelligence  de  ce  qui  suit. 

Gela  posé,  pour  résoudre  le  problème  de  la  vitance  entre 
belle-mère  et  gendre,  nous  allons  supposer  que  cette  vitance 
n'existe  pas  du  tout  et  chercher  quelles  en  seraient  les  con- 
séquences. Un  homme  A  a  épousé  une  fille  B.  Dans  les  civi- 
lisations les  plus  anciennes,  il  semble  que  l'homme,  naturel- 
lement plus  mobile,  ait  quitté  sa  maison  pour  aller  habiter 
avec  sa  femme  à  proximité  de  sa  nouvelle  famille.  M.  Tylor 
a  remarqué  qu'on  connaît  beaucoup  de  peuples  où  prévaut 
la  descendance  féminine,  c'est-à-dire  le  mode  primitif  de 
marquer  la  filiation,  et  où  l'on  constate  en  même  temps  que 
le  mari  va  vivre  dans  la  famille  de  sa  femme;  en  revanche, 
la  filiation  par  les  femmes  n'est  presque  jamais  en  usage 
chez  les  peuples  dont  la  coutume  exclusive  est  que  le  mari 

1.  Voir  Cultes,  t.  1,  p.  157. 
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emmène  sa  femme  chez  lui1.  Il  existe  donc  un  lien  entre  ces 
deux  coutumes  et  comme  l'une  est  incontestablement  la  plus 
ancienne,  on  a  des  raisons  d'attribuer  à  l'autre  la  même  an- 
tériorité relative  sur  celle  qui  prévaut  dans  les  civilisations 
plus  avancées.  J'ai  déjà  dit  que  M.  Frazer  reconnaît  en  Aus- 
tralie, où  l'abduction  de  la  femme  par  le  mari  est  aujour- 
d'hui devenue  la  règle,  les  traces  d'une  coutume  contraire  et 
antérieure. 

Si  A,  au  contact  de  la  famille  de  sa  femme  B,  voit  libre- 
ment la  mère  de  celle-ci,  il  s'établira,  entre  elle  et  lui,  des 
liens  de  familiarité,  sinon  d'affection,  et  il  prendra  bientôt 
l'habitude  de  l'appeler  mère-,  c'est  un  fait  plusieurs  fois 
constaté  chez  les  sauvages,  où  le  gendre,  sans  voir  sa  belle- 
mère,  la  traite  de  mère ,  et  c'est  un  fait  d'occurrence  quoti- 
dienne dans  nos  sociétés2.  Mais  alors,  si  A  et  B  donnent  à 
la  même  femme  le  nom  de  mère  et  se  comportent  l'un  et 
l'autre  envers  elle  comme  ses  enfants,  il  y  a  apparence  qxx'û^ 
sont  frère  et  sœur  et,  par  suite,  que  A  s'est  rendu  coupable 
du  crime  des  crimes  en  épousant  sa  sœur. 

Ce  qui,  à  nos  yeux,  n'est  qu'une  apparence  inofîensive,  se 
présente  à  l'esprit  du  sauvage  sous  les  traits  d'une  redou- 
table réalité.  Pour  échapper  à  ce  danger  effrayant  pour  lui, 
le  sauvage  ne  connaît  qu'un  moyen,  que  nous  qualifierons  à 
bon  droit  de  radical  :  c'est  de  proscrire,  entre  la  belle-mère 
et  le  gendre,  toute  apparence  de  rapports  et  de  relations. 
Ainsi  la  vitance  de  la  belle-mère  ne  me  semble  pas  autre 
chose  qu'une  négation  emphatique,  catégorique,  de  la  pos- 
sibilité même  de  l'inceste  entre  frère  et  sœur  :  la  preuve  sans 
réplique  que  je  n'ai  pas  épousé  ma  sœur,  c'est  que  je  ne  con- 
nais pas,  que  je  ne  veux  pas  connaître  sa  mère,  et  que  la  mère 
de  ma  femme  se  comporte  de  même  à  mon  égard. 

Ce  qui  précède  reste  valable  pour  le  cas  où  le  mari  a  élu 

1.  Voir  Westermarck,  Origine  du  mariage,  trad.  fr.,  p.  iOô,  107. 

2.  A  Ceram,  le   gendre  ne  peut  approcher  ni  nommer  sa  belle-mère,  mais 
il  l'appelle  •<  mère  »  (Crawley,  p.  403);  de  même  à  Amboina  et  à  Wetar  (iôid., 
p.  404).  Évidemment,  le  sauvage  veut  dire  la  mère  de  sa  femme  et  non  pas 
comme  dans  nos  sociétés,  sa  seconde  mère  à  lui. 


LE  GENDRE  ET  LA  BELLE-MÈRE  143 

domicile,  avec  sa  femme,  dans  la  famille  de  son  père.  Mais 
pourquoi,  dira-t-on,  la  vitance  du  beau-père  et  de  la  belle- 
mère  du  côté  maternel  s'impose-t-elle  avec  moins  de  rigueur 
à  la  bru,  bien  qu'il  en  existe  quelques  exemples?  A  cela  je 
répondrai  que  si  la  bru  appelle  mère  la  mère  de  son  mari, 
ou  qualifie  de  père  son  beau-père,  cette  manière  de  parler, 
dans  la  bouche  d'une  femme,  ne  prête  pas  à  la  même  équi- 
voque que  dans  celle  de  l'homme  ;  s'il  y  a  inceste,  c'est 
l'homme  qui  est  coupable,  non  pas  la  femme.  Du  reste, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  si  la  coutume  ancienne  mettait 
le  gendre  à  portée  des  beaux  parents  plutôt  que  la  bru  à 
portée  des  siens,  on  comprend  que  la  vitance  ait  pris  nais- 
sance, qu'elle  se  soit  développée  et  fixée  dans  les  conditions 
où  elle  s'observe  encore  de  nos  jours. 

On  voit  la  différence  fondamentale  entre  mon  explication 
et  celle  de  MM.  Howitt  et  Frazer.  Ces  savants  croient  que  le 
motif  de  la  vitance  est  la  crainte  que  le  gendre  ne  puisse  pé- 
cher avec  sa  belle-mère;  je  pense,  pour  ma  part,  qu'elle  a  sa 
racine  dans  la  crainte  que  l'union  du  gendre  et  de  sa  femme 
puisse  être  réputée  criminelle  et  sacrilège.  Que  mon  hypo- 
thèse soit  vraie  ou  fausse,  elle  a  néanmoins  cet  avantage  sur 
les  autres  de  justifier  le  sentiment  de  terreur  religieuse  dont 
la  vitance  est  comme  imprégnée,  et  de  justifier  aussi  le  carac- 
tère réciproque  de  ce  sentiment. 

Il  serait  tentant  de  chercher  une  trace  de  cette  vitance 
dans  l'hostilité  que  le  théâtre  bourgeois  fait  régner  entre  les 
gendres  et  les  belles-mères  ;  mais  je  refuse  de  suivre  dans 
cette  voie  M.  Grawley,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 
D'abord,  la  vitance  n'implique  aucune  hostilité  et  celle  dont 
on  parle  tant  de  nos  jours,  loin  de  résulter  d'une  vitance, 
s'explique  au  contraire,  là  où  elle  existe,  par  des  relations  trop 
suivies  et  trop  peu  discrètes.  En  second  lieu,  les  étapes  inter- 
médiaires font  absolument  défaut,  puisque  la  vitance  de  la 
belle-mère  n'a  été  observée  ni  en  Europe  ni  en  Asie1.  Les  divers 

l.  M.  A.-J.  Reiuach  nie  signale  un  texte  de  Plutarque  [Quaest.  rom.,  VIII), 
d'après  lequel,  à  Rome,  une  belle-mère  n'a  pas  le  droit  de  recevoir  un  cadeau 
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théâtres  classiques  ont  beaucoup  de  mal  à  dire  des  marâtres, 
mais  j 'y  cherche  en  vain  des  médisances  contre  les  belles-mères. 
Sans  connaître  assez,  pour  me  prononcer  en  connaissance  de 
cause,  le  théâtre  bourgeois  du  xvni13  siècle,  j'incline  à  pen- 
ser que  le  type  de  la  belle-mère  tyrannique  et  détestée  a  été 
créé,  ou,  du  moins,  mis  à  la  mode  par  le  théâtre  du  siècle 
passé  seulement.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  feu  Har- 
duin, croyait  en  avoir  découvert  la  cause. 

«  Pourquoi,  demandait-il  (parlant  de  certaines  plaisante- 
ries répétées  sans  cesse),  les  belles-mères  en  sont-elles  spécia- 
lement victimes?  Cela  tient,  je  pense,  à  ce  que  les  familles 
en  France  sont  peu  nombreuses.  Une  mère  qui  n'a  qu'une 
fille  et  qui  la  marie  reste  seule  et  ne  peut  se  faire  à  l'idée 
qu'elle  n'est  plus  tout  pour  cette  fille,  que  les  pensées  de 
celle-ci  vont  ailleurs.  Et,  alors,  elle  s'offre  au  jeune  ménage, 
cherche  à  s'y  introduire,  devient  encombrante.  Elle  ne  le 
serait  pas  si  elle  avait  trois  ou  quatre  filles  mariées  ou  à 
marier  »'.  Lorsque  Harduin  publia  ces  lignes,  il  y  a  cinq 
ans,  je  me  rappelle  lui  avoir  écrit  pour  lui  signaler  la  vilance 
des  sauvages;  mais  comme  cette  question  était  nouvelle 
pour  lui,  il  s'abstint  d'essayer  de  la  résoudre.  Peut-être,  vu 
les  difficultés  du  problème,  aurais-je  été  sage  en  l'imitant. 

Post-scriptum.  — Le  mémoire  qui  précède  ayant  été  lu  kl' Aca- 
démie des  Inscriptions  et  résumé  dans  les  journaux,  j'ai  reçu  à  ce 
sujet  une  lettre  très  intéressante  de  M.  le  Dr  Milan  Soulé,  qui  a 
résidé  longtemps  à  Fort  Apache  (Arizona),  vers  1875.  «  A  cette 
époque,  m'écrit-il,  j'avais  sous  ma  surveillance  environ  6.000 
Apaches-Cliiricahua,  récemment  entrés  sous  la  tutelle  du  gou- 
vernement, ainsiqu'un  petit  nombre  d'Apaches  Aravaipa.  Chaque 
mâle  adulte  était  porteur  d'un  document  le  décrivant  lui-même 
et  sa  famille;  il  devait  le  présenter  au  cours  d'une  revue  géné- 
rale qui  avait  lieu  tous  les  dix  jours  et  précédait  les  distributions. 
Chaque  bande  était  introduite  dans  un  enclos  et  examinée  à  part. 
Bientôt  il  fut  évident  pour  moi  que  certains  jeunes  bucks  (guer- 

de  son  gendre.  Il  y  a  là  peut-être  uue  survivance  très   atténuée  du  tabou  si 
répandu  que  nous  étudions. 
1.  Harduin,  Le  Matin,  19  novembre  1906. 
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riers)  de  chaque  bande  évitaient  avec  persistance  d'entrer  dans 
l'enclos  avec  ceux  de  leur  groupe,  mais  essayaient  de  s'intro- 
duire dans  d'autres  bandes.  Cette  conduite  m'intrigua;  enfin,  un 
jeune  guerrier,  que  j'avais  soigné  pour  une  entorse,  me  déclara 
que  s'il  entrait  dans  un  enclos  avec  sa  belle-mère,  pendant  la 
première  grossesse  de  sa  femme,  celle-ci  lui  donnerait  probable- 
ment une  fille;  si  elle  accouchait  d'un  garçon,  ce  serait  un  être 
trop  efféminé  pour  porter  les  armes.  Plusieurs  années  après, 
étant  dans  le  Queensland  (Australie),  j'appris  que  les  indigènes  de 
ce  pays  professaient  des  croyances  assez  semblables.  » 


ADDITION 

Dans  un  long  article  du  Morning  Post  (8  mars  1912),  M.  Andrew 
Lang  m'a  fait  l'honneur  de  discuter  ma  solution  de  ce  problème. 
Voici  quelques  extraits  de  son  article,  traduits  de  mon  mieux. 

«  Je  crois  que  M.  Keinach  n'a  pas  réussi  à  sortir  de  sa  propre 
mentalité.  11  demande  ce  qui  arriverait  si  le  primitif  allait  vivre 
auprès  des  proches  de  sa  femme  et  s'il  n'y  avait  pas  de  règles  de 
vitance  pour  le  séparer  de  sa  belle-mère.  Il  suppose  que  là  où  les 
hommes  vont  vivre  auprès  de  leurs  femmes,  la  descendance  est 
généralement  comptée  dans  la  lignée  féminine  et  que  les  enfants 
appartiennent  au  clan  maternel.  Mais  en  Australie  comme  chez 
les  Tlingit  du  nord-ouest  de  l'Amérique,  bien  que  les  femmes 
aillent  vivre  avec  leurs  maris,  les  enfants  sont  souvent  comptés 
dans  le  clan  maternel,  non  dans  le  clan  paternel.  Il  n'y  a  pas  de 
connexion  nécessaire  —  loin  de  là  —  entre  le  fait  que  les  hommes 
vont  vivre  auprès  de  leurs  femmes  et  le  fait  que  les  enfants  appar- 
tiennent au  clan  maternel. 

«  Admettons  cependant  que  Jean  aille  vivre  auprès  des  parents 
de  Jeanne  sa  femme  et  que  leurs  enfants  soient  considérés  comme 
ceux  de  Jeanne.  Pourquoi  la  mère  de  Jeanne  et  lui  s'éviteraient- 
ils?  Parce  qu'il  se  prendra  d'affection  pour  sa  belle-mère  (je  n'en 
vois  pas  la  nécessité).  S'il  s'habitue  à  l'appeler  mère,  alors  Jeanne 
et  lui  qualifient  la  même  femme  de  mère,  d'où  (suivant  M.  Rei- 
nach)  l'apparence  que  Jean  et  Jeanne  sont  frère  et  sœur  et  qu'ils 
ont  contracté  une  union  abominable. 

«  C'est  là  peut-être  l'explication  la  plus  complètement  euro- 
péenne qu'on  ait  jamais  proposée  d'une  coutume  sauvage  Si  tous 
IV  10 
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les  gendres  d'une  société  absolument  hostile  à  l'idée  d'inceste 
appelaient  mères  leurs  belles-mères,  comme  toute  la  société  serait 
avertie,  aucun  scandale  ne  pourrait  en  résulter.  En  outre,  la 
société  en  question  est  exogame,  c'est-à-dire  que  tous  doivent  se 
marier  en  dehors  de  leur  groupe;  dans  l'exemple  supposé,  c'est 
ce  qu'ils  ont  fait;  les  hommes  ont  quitté  la  localité  où  vivaient 
seulement  des  femmes  qu'il  ne  leur  était  pas  permis  d'épouser  et 
se  sont  rendus  dans  une  autre  localité  où  résident  les  femmes 
qu'ils  peuvent  épouser.  Ainsi  il  ne  pourrait  pas  y  avoir  apparence 
que  Jean  et  Jeanne  soient  frères  et  sœur,  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  Jean  et  la  mère  de  Jeanne  se  fuient  pour  éviter  une 
telle  apparence.  Plus  fatal  encore  à  la  théorie  de  M.  Reïnach  est 
le  fait  que,  dans  des  sociétés  exogames,  un  homme  ne  peut  abso- 
lument pas  appliquer  à  la  mère  de  sa  femme  le  nom  de  mère  qu'il 
donne  à  celle  qui  l'a  enfanté,  et  aussi  à  toutes  les  femmes  que 
son  père  aurait  pu  légitimement  épouser;  il  ne  peut  davantage 
donner  à  la  mère  de  sa  femme  le  même  nom  qu'il  donne  à  la 
sienne.  A  toutes  les  femmes  que  son  beau-père  pourrait  légitime- 
ment épouser,  y  compris  sa  propre  belle-mère,  il  doit  donner  un 
nom  tout  différent.  11  ne  peut  pas  appeler  sa  belle-mère  d'un 
nom  que  lui  donne  sa  femme  ou  de  celui  qu'il  donne  à  sa  propre 
mère.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  on  le  prendrait  pour  un  fou.  Les 
termes  indiquant  la  parenté,  dans  les  sociétés  sauvages,  rendent 
impossibles  de  telles  confusions.  Elles  peuvent  seulement  se  pro- 
duire parmi  des  Européens  et  d'autres  peuples  non  exogames.  Voici 
donc  une  explication  d'une  coutume  sauvage  qui  peut  seulement 
avoir  été  imaginée  par  un  Européen,  oublieux  de  la  terminologie 
exogamique  de  la  parenté.  Cette  terminologie  est  fixée  d'une 
manière  immuable.  Il  doit  donc  exister  quelque  autre  explica- 
tion de  cet  usage.  »  M.  Andrew  Lang  n'en  propose  pas;  il  dit 
bien  qu'il  en  entrevoit  une,  mais  que,  comme  elle  ne  lui  semble 
pas  très  plausible,  il  la  réserve  pour  une  autre  occasion1. 

A  la  page  142,  note  2,  j'ai  cité,  d'après  M.  Crawley,  un  petit 
nombre  d'exemples  où  le  sauvage,  tout  en  évitant  sa  belle-mère, 
lui  donne,  en  parlant  d'elle,  le  nom  de  mère.  Je  ne  crois  pas 
qu'une  chose  si  naturelle,  si  instinctive,  conséquence  d'un  emprunt 
fait  par  le  mari  au  parler  quotidien  de  sa  femme,  se  heurte  aux 
lois  strictes  de  la  terminologie  exogamique.  Quant  à  dire  que  la 

1.  Au  moment  où  s'impriment  ces  lignes,  j'apprends  avec  une  profonde 
tristesse  la  mort  d'Andrew  Lang  (juillet  1912.) 


Le  gendre  et  la  ëelle-Mère  ni 

société  primitive  où  cette  confusion  de  langage  se  produit  n'y 
trouverait  rien  de  scandaleux,  parce  qu'elle  saurait  fort  bien  à 
quoi  s'en  tenir,  j'ai  peur  que  cette  objection  elle-même  ne  soit 
plus  européenne  que  primitive;  ce  qui  me  semble  précisément 
caractériser  le  primitif,  comme  l'enfant  même  chez  les  civilisés, 
c'est  la  crainte  des  apparences  qu'il  sait  mal  distinguer  des 
réalités.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  M.  Lang  n'adopte  aucune  des 
théories  plus  anciennes  et  pense  peu  de  bien  de  celle  qui  lui  est 
venue  à  l'esprit,  je  me  crois  justifié  à  maintenir  mon  essai 
d'explication,  qui  a  l'avantage  d'être  très  simple  et  très  géné- 
ral, jusqu'à  ce  qu'on  ait  proposé  une  explication  meilleure  et 
qui  ne  comporte  aucune  difficulté. 


Samson 


La  légende  de  Samson  occupe  les  chapitres  13  à  16  du 
livre  des  Juges,  qui  est  le  septième  de  la  Bible  juive.  Ceux 
qui  le  connaissent  seulement  par  Y  «  histoire  sainte  »  croient 
que  ce  livre  raconte  l'histoire  des  Hébreux,  depuis  la  con- 
quête du  pays  de  Canaan  par  Josué  jusqu'au  temps  de 
Samuel,  qui  sacra  le  premier  roi  juif  Saùl,  et  que  les  Juges 
furent  les  premiers  magistrats  d'Israël,  en  attendant  qu'il  se 
choisît  un  roi.  La  vérité  est  toute  différente.  Le  livre  des 
Juges  est  un  recueil  d'épisodes  relatifs  à  des  héros  d'Israël, 
entre  l'époque  de  Josué  et  celle  du  Royaume  ;  ces  héros  ne 
sont,  à  aucun  titre,  des  magistrats,  mais  des  champions  du 
dieu  national.  Les  matériaux  mis  en  œuvre  sont  fort  anciens, 
mais  ils  ont  été  l'objet  de  plusieurs  remaniements,  de  plu- 
sieurs rédactions,  dont  la  dernière,  postérieure  à  la  promul- 
gation de  la  loi  dite  deutéronomique  sous  Josias  (622),  nous 
apparaît  comme  doublement  tendancieuse.  En  effet,  d  abord, 
si  le  prêtre  auquel  nous  la  devons  n'a  pas  supprimé  le  mer- 
veilleux, il  a  fait  effort  pour  donner  à  des  fables  une  fausse 
apparence  d'histoire;  en  second  lieu,  il  a  introduit  dans  le 
récit  cette  idée  dominante  qui  revient  comme  un  leit-motiv  : 
quand  Israël  abandonne  son  Dieu,  il  tombe  aux  mains  de  ses 
ennemis;  quand  il  se  repent,  Dieu  lui  suscite  un  sauveur.  Je 
ne  puis,  bien  entendu,  affirmer  que  ces  deux  caractères  essen- 
tiels du  récit  tel  que  nous  le  possédons  fussent  absents  des 
rédactions  antérieures  dont  le  rédacteur  définitif  a  tiré  parti  ; 
mais  il  est  tout  au  moins  probable  qu'il  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  les  accuser. 

Les  sauveurs  d'Israël  repentant  sont  les  Juges,  au  nombre 

\.  [Conféreuce  faite  au  Musée  Guimet,  ni.ir^  1912.] 
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de  12,  dont  6  seulement  sont  autre  chose  que  des  noms  ;  on 
ne  les  voit  jamais  juger,  mais  on  les  voit  combattre  et  vain- 
cre. Le  rédacteur,  pour  leur  attribuer  la  qualité  de  juges,  qui 
ne  ressort  nullement  de  leurs  légendes,  a  inséré  dans  son 
récit  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Samson  gouverna  Israël 
à  l'époque  des  Philistins  pendant  vingt  ans  »  (xv,  20), 
«  Samson  avait  gouverné  Israël  pendant  vingt  années  » 
(xvi,  31).  De  pareils  procédés  sont  très  ordinaires  aux  histo- 
riens de  l'antiquité,  tant  grecs  que  romains  ;  ils  n'ont  pas 
été  moins  en  honneur  au  moyen  âge  et  plus  tard  encore. 
Mais  nous,  qui  sommes  armés  des  ressources  de  la  critique 
historique,  nous  avons  le  devoir  de  mettre  à  nu  la  légende 
sous  les  apparences  de  l'histoire,  au  lieu  d'accepter  un  sem- 
blant d'histoire  fabriqué  à  plaisir  avec  des  légendes. 

Essayons  d'appliquer  la  méthode  critique  aux  trois  cha- 
pitres du  livre  des  Juges  qui  prétendent  raconter  l'histoire 
de  Samson. 

I 

Le  récit  commence  par  la  naissance  miraculeuse  du  héros. 
Un  homme  de  la  tribu  de  Dan,  Manoah,  demeurait  avec  sa 
femme  au  village  de  Soriah.  Ce  village  esta  l'ouest  de  Jéru- 
salem, sur  une  colline;  il  fait  face  à  une  localité  dite  Beth- 
Shemesh,  ce  qui  signifie  «  la  maison  (ou  le  temple)  du  soleil  ». 
Ne  perdez  pas  de  vue  ce  nom,  car  il  est  très  important. 
Comme  le  culte  du  soleil  n'existait  pas  chez  les  Hébreux, 
Beth-Shemesh  marque  l'emplacement  d'un  temple  cananéen 
où  était  adoré  un  Baal  solaire;  le  nom  s'est  conservé, 
comme  il  arrive  souvent,  après  le  triomphe  du  monothéisme 
juif  en  Palestine,  comme  un  souvenir  d'un  état  religieux  plus 
ancien'. 

Le  territoire  de  la  tribu  de  Dan  confinait  à  l'est  à  celui  de 
la  tribu  de  Juda  ;  ce  sont  les  deux  seules  tribus  mentionnées 

1.  Le  Palestine  exploration  fund  a  commencé,  en  1911,  des  fouilles  métho- 
diques à  Beth-Shemesh,  aujourd'hui  Aïn-Shem  (cf.  American  Journal  of 
archaeology,  1912,  p.  115-U6). 
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dans  l'histoire  de  Samson,  et  celle  de  Juda,  comme  nous  le 
verrons,  n'y  joue  pas  un  beau  rôle.  11  est  donc  certain,  dès 
l'abord,  que  l'histoire  de  Samson  est  d'origine  danite.  Les 
Danites  étaient  limitrophes,  vers  l'ouest,  des  Philistins, 
peuple  guerrier  probablement  originaire  de  Crète,  qui  avait 
occupé  le  sud  de  la  côte  cananéenne,  comme  les  Phéniciens 
en  occupaient  le  nord.  Les  adversaires  de  Samson  sont  les 
Philistins  qui,  à  l'époque  où  notre  histoire  commence, 
opprimaient  depuis  vingt  ans  les  enfants  d'Israël. 

La  femme  de  Manoah  était  stérile.  Une  apparition  de 
l'Éternel  (et  non  pas  un  ange,  comme  on  traduit  d'ordinaire) 
vint  annoncer  à  Manoah  qu'elle  mettrait  au  monde  un  fils  ; 
dès  avant  sa  naissance,  il  doit  être  consacré  à  l'Éternel,  en 
qualité  de  nazir.  En  attendant,  la  future  mère  ne  doit  ni 
boire  de  vin  ni  rien  manger  d'impur  ;  quant  à  son  fils,  il  ne 
devra  jamais  être  touché  par  un  rasoir.  La  femme  rapporte 
le  message  à  Manoah  ;  elle  avait  pris  l'apparition  pour  un 
homme  de  Dieu,  un  prophète.  Manoah  se  mit  en  prière  et 
demanda  à  Dieu  de  renouveler  ses  instructions.  Or,  pendant 
qu'il  était  aux  champs,  sa  femme  reçut  une  seconde  fois  la 
même  visite;  elle  courut  chercher  son  mari  qui  vint  inter- 
roger l'apparition  et  obtint  à  peu  près  les  mêmes  réponses. 
Croyant  avoir  devant  lui  un  simple  mortel,  Manoah  veut  le 
retenir  à  souper  et  lui  servir  nn  chevreau;  l'apparition 
refuse  :  «  Mais  si  tu  veux  offrir  un  holocauste  à  l'Eternel, 
offre-le  !  »  —  «  Quel  est  ton  nom  ?  »  demanda  Manoah. 
L'apparition  répond  :  «  Pourquoi  demandes-tu  mon  nom, 
qui  est  mystérieux?1  »  Alors  Manoah  sacrifia  le  chevreau  sur 
l'autel  et,  au  moment  où  la  flamme  montait,  l'apparition 
s'éleva  au  ciel  dans  la  flamme.  Manoah  et  sa  femme  se 
jetèrent  la  face   contre  terre.   «   Nous  allons  mourir,   dit 

1.  On  voit,  par  ce  passage,  que  le  nom  de  l'Éternel  était  bien  tabou,  con- 
trairement à  ce  qu'écrit  M.  Loisy  (A  propos  d'histoire  des  religions,  p.  75)  : 
«  Le  labou  n'est  venu  qu'assez  tard,  quand  la  plupart  des  livres  de  l'Ancien 
Testament  avaient  acquis  leur  forme  définitive.  »  Et  p.  76  :  «  Le  nom  de 
Yahvé  n'était  pas  tabou  au  cours  des  temps  bibliques.  »  M.  Bousset  a  déjà 
reproché  à  M.  Loisy  d'avoir  trop  réduit  la  part  des  tabous  bibliques  dans  sa 
polémique  contre  Orpheus  {Theologische  Literaturzeitung,  17  février  1 912.) 
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Manoah,  car  nous  avons  vu  Dieu  !  »  Sa  femme  le  rassura,  et 
les  temps  révolus,  elle  mit  au  monde  un  fils  qu'on  appela 
Samson. 

Ce  texte  comporte  diverses  observations. 

D'abord,  il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  reconnaître  que 
nous  avons  ici  deux  récits  juxtaposés.  Le  rédacteur,  ne  vou- 
lant sacrifier  ni  l'un  ni  l'autre,  les  a  réunis  assez  maladroi- 
tement. La  double  apparition,  qui  tient  deux  fois  le  même 
discours,  ne  peut  s'expliquer  qu'ainsi.  Il  est  non  moins  sin- 
gulier que  la  femme  aille  chercher  son  mari  aux  champs  et 
le  ramène  auprès  de  l'apparition  qui  veut  bien  l'attendre  ; 
cette  invraisemblance  fait  partie  de  la  suture. 

J'ai  dit  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  ange,  mais  de  Dieu  lui- 
même,  exactement  comme  dans  la  légende  de  Gédéon;  cela 
ressort  d'ailleurs  des  paroles  que  le  rédacteur  prête  à  la 
femme  de  Manoah  :  «  Nous  avons  vu  Dieu  »,  ainsi  que  du 
miracle  final. 

Le  nazirat  est  une  institution  connue  dans  tous  ses  détails 
par  le  livre  des  Nombres-,  or,  dans  ce  livre,  il  n'est  pas  ques- 
tion des  devoirs  de  la  mère  du  nazir,  et  le  vœu  n'est  que 
temporaire,  tandis  qu'ici  il  est  perpétuel.  On  en  a  conclu  que 
le  nazirat  de  Samson  était  une  forme  plus  ancienne  du 
nazirat  mosaïque.  Cela  est  peu  croyable,  le  nazirat  mosaïque 
n'étant  que  la  codification  de  vieux  usages.  Entre  le  nazir 
mosaïque  et  Samson,  il  n'y  a  qu'un  point  commun  :  la 
défense  d'user  du  rasoir.  Dans  la  légende  primitive,  Samson 
est  un  héros  chevelu;  lorsque  cette  légende  fut  introduite 
dans  le  cadre  de  l'histoire  et  de  la  religion  juive,  un  rédac- 
teur se  souvint  du  nazirat  mosaïque  et  fit  de  Samson  un 
nazir.  Je  crois  donc  qu'il  faut  considérer  cette  mention 
comme  ajoutée. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Dans  le  récit  d'une  légende 
miraculeuse,  V annonciation  est  un  développement  postérieur 
ou  un  euphémisme  ;  en  réalité,  la  femme  stérile  est  fécondée 
par  le  dieu  lui-même.  Ici,  dans  la  légende  primitive,  le  dieu 
ne  pouvait  être  que  celui  de  Beth-Shemesh,  le  Baal  solaire, 
qui  remonte  au  ciel  dans  la  flamme  de  l'autel.  Comment 
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s'appellera  le  fils  du  dieu  soleil  ?  11  s'appellera  Shimshon,  ce 
qui  signifie,  en  hébreu,  le  petit  soleil  ou  le  solaire.  Ainsi, 
dès  le  début,  l'analyse  de  la  légende  nous  transporte  dans 
un  domaine  religieux  qui  n'est  pas  celui  d'Israël,  mais  de 
Canaan.  L'histoire  de  Samson  a  été  recueillie  par  les  Danites 
dans  le  territoire  où  ils  se  sont  établis  et  elle  a  été,  avec  le 
temps,  jiidaïsèe,  comme  beaucoup  de  fables  païennes  ont  été 
christianisées  dans  les  vies  des  saints.  Si  Samson  est  un 
héros  cananéen,  et  non  danite,  les  Philistins  n'ont  pu  faire 
partie  de  la  légende  primitive  ;  il  pouvait  s'y  agir  de 
Bédouins  quelconques,  ennemis  des  gens  de  Beth-Shemesh. 


Il 


Le  second  épisode  est  celui  du  lionceau.  Samson  voit  une 
fille  philistinequi  lui  plaît  ;  il  veut  l'épouser,  mais  ses  parents 
s'y  opposent  parce  qu'elle  estphilistine,et  non  juive.  Comme 
il  insiste,  Manoah  et  sa  femme  consentent  et  descendent 
avec  leur  fils  vers  la  plaine.  Un  jeune  lion  vient  au-devant 
de  Samson  en  rugissant;  Samson  le  déchire  de  ses  mains 
comme  il  eût  fait  d'un  chevreau,  mais  il  n'en  dit  rien  à  ses 
parents.  Après  avoir  revu  la  Philistine,  qui  lui  plut  encore, 
Samson  rentra  au  village  ;  peu  de  temps  après,  retournant 
auprès  de  cette  fille  avec  ses  parents,  il  vit  le  cadavre  du  lion 
ou  étaient  un  essaim  d'abeilles  et  du  miel.  Samson  prit  le 
miel  et  en  mangea  ;  il  en  donna  aussi  à  ses  parents,  mais  ne 
leur  dit  pas  qu'il  avait  pris  le  miel  dans  le  corps  du  lion. 

Cette  rédaction,  que  je  viens  de  résumer,  est  incohérente. 
Par  deux  fois,  Samson  descend  avec  ses  parents  vers  la 
plaine;  une  fois,  il  tue  un  lion;  une  autre  fois,  il  prend  du 
miel  dans  sa  carcasse,  sans  que  ses  parents  s'aperçoivent  de 
rien.  Dire,  comme  on  le  fait,  qu'il  s'est  écarté  deux  fois  de 
la  route,  c'est  trop  présumer  de  la  crédulité  du  lecteur.  En 
outre,  Samson,  qui  insiste  pour  épouser  la  Philistine,  vient 
la  revoir  avec  ses  parents  et  la  trouve  à  son  gré;  il  semble 
que  tel  était  déjà  son  avis,  puisqu'il  voulait  la  prendre  pour 
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femme.  On  a  reconnu  que,  dans  un  état  plus  ancien  de  la 
légende,  Samson  se  mariait  sans  l'aveu  de  ses  parents  ;  un 
rédacteur,  jugeant  cela  scandaleux  chez  un  élu  du  Seigneur, 
imagina  les  promenades  à  trois  dont  l'absurdité  est  évidente. 

Les  épisodes  du  lion  et  du  miel  doivent  appartenir  au  fond 
môme  de  l'histoire.  On  est  étonné  que  Samson,  nazir,  ose 
toucher  à  un  cadavre  d'animal  ;  mais  cela  suffirait  à  prouver 
que  sa  qualité  de  nazir  est  une  addition.  On  a  fait  aussi 
observer  que  les  abeilles  ne  s'établissent  pas  dans  les  corps 
en  putréfaction  et  l'on  a  répondu  que  le  lion  ne  devait  plus 
être  qu'un  squelette,  le  soleil  et  les  chacals  ayant  fait  leur 
œuvre.  Objections  et  réponses  sont  également  puériles. 
L'antiquité  connaît  plusieurs  légendes  qui  font  sortir  des 
essaims  d'abeilles  de  corps  d'animaux  tués,  et  même  du 
corps  d'une  prêtresse  corinthienne,  nommée  Melissa.  Il 
existait  probablement  aussi  un  mythe  cananéen  qui  faisait 
naître  les  abeilles  du  corps  d'un  lion  tué  par  le  héros  fils 
de  Beth-Shemesh. 

L'exploit  de  Samson,  tueur  d'un  lion,  est  un  des  traits  de  sa 
légende  qui  l'ont  fait  assimiler,  dès  l'antiquité,  à  Héraklès. 
Écoutez  dom  Calmet,  contemporain  et  ami  de  Voltaire,  mais 
dont  le  grand  commentaire  de  la  Bible  n'a  rien  de  voltai- 
rien  :  «  La  force  extraordinaire  d'Hercule,  le  lion  qu'il 
étouffe,  la  servitude  où  il  fut  réduit  chez  le  roi  Eurysthée  et 
les  travaux  qu'il  fut  obligé  de  supporter  pour  s'en  délivrer, 
ne  nous  rappellent-ils  pas  l'image  de  Samson?  L'infâme 
complaisance  de  Samson  pour  Dalila  et  celle  d'Hercule  pour 
Omphale;  les  deux  Colonnes  d'Hercule,  celles  de  Samson, 
qui  furent  à  l'un  et  à  l'autre  la  fin  de  leur  travaux,  tout  cela 
peut-il  se  rencontrer  si  juste  sans  dessein  et  sans  prémédi- 
tation ?  »  Bien  entendu,  pour  les  Pères  de  l'Église  et  pour 
dom  Calmet,  ce  sont  les  Grecs  qui  ont  été  des  plagiaires.  Pour 
nous,  il  ne  peut  être  question  de  plagiat,  mais  d'une  source 
populaire  commune. 

Les  textes  classiques  nous  font  connaître  plusieurs  Héra- 
klès, c'est-à-dire  le  mythe  du  bon  géant  sous  différentes 
formes.  Le  plus  ancien  Héraklès  est  celui  de  Lydie.  Il  est  le 
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seul  que  l'art  archaïque  montre  revêtu  d'une  dépouille  de 
lion.  Cet  Héraklès  passait  pour  l'ancêtre  d'une  famille  royale 
de  Lydie,  celle  des  Héraclides;  or,  chose  curieuse,  on  racon- 
tait qu'un  de  ces  rois  avait  eu  un  lion  pour  fils  et  que   ce 
lion,   promené  autour   de   Sardes,    avait  rendu   cette  ville 
inexpugnable.  Crésus  savait  encore  que  sa  famille  était  d'ori- 
gine léonine  ;   il  envoya  un  lion   d'or  comme   offrande  à 
Delphes  et  probablement  aussi  à  Délos  les  lions  de  pierre  qui 
ont  été  retrouvés  il  y  a  quelques  années.  J'ai  donné  ailleurs 
avec  plus  de  détail  les  motifs  que  j'ai  de  croire  que  le  lion 
était  un  animal  divin  en  Lydie  et  l'ancêtre  mythique  des 
Héraclides'.  Donc  l'Héraklès  lydien,  avant  d'être  un  tueur  de 
lion,  fut  un  lion.  Ceci  s'accorde  avec  une  règle  générale  : 
l'attribut  d'une  divinité,  à  l'époque  classique,  comme  l'aigle 
de  Zeus,  la  biche  d'Artémis,  le  dauphin  de  Poséidon,  a  dû 
être,  à  l'époque  préhistorique,  une  forme  de  ce  dieu  lui- 
même.  Appliquons  cette  règle  à  Samson  :  le  tueur  de  lion 
fut,  à  l'origine,  un  lion.  Ce  qui  est  vrai  de  Samson  doit  l'être 
de  son  père,   Baal   Shemesh;  et,   en   effet,   nous  trouvons, 
d'une  part,  que  le  Baal  de  ïyr  est  identifié  par  les  anciens  à 
Héraklès,   de   l'autre   que    plusieurs    divinités    solaires    de 
l'Orient  ont,  comme  on  dit,  pour  symbole  le  lion.  Mais  le 
symbolisme  est  toujours  le  produit  d'un   dédoublement;  à 
l'origine,  nous  avons  le  culte  du  lion,  comparé  au  soleil  à 
cause  de  sa  couleur  fauve  et  de  sa  puissance.  Le  soleil  est  le 
lion  du  ciel,  le  lion  est  le  soleil  sur  la  terre;  comme  le  soleil 
et  comme  Samson,  le  lion  est  pourvu  d'une  longue  crinière, 
qui  le  distingue  de  la  lionne  et  où  est  censée  résider  sa  force. 
Vous  voyez  que  je  me  garde  de  faire  de  Samson  le  héros 
d'un  mythe  solaire,  comme  on  l'a  répété  depuis  cinquante 
ans*;  mais  j'entrevois,  sous  sa  légende  anthropomorphiséeet 
judaïsée,  le  vieux  mythe  cananéen  du  lion  divin,  assimilé 
plus  tard  au  dieu  solaire  Baal  Shemesh.  Notez  que  les  mytho- 

i.  S.  Reinach,  Cultes,  t.   I,  p.  293. 

2.  M.  Gaidoz  lui-même  {Mélusine,  t.  IV,  p.  407)  confesse  sa  «  vieille  convic- 
tion que  la  légende  de  Samson  est  un  mythe  solaire,  conviction  à  laquelle 
je  reste  fidèle  comme  si  personne  encore  ne  s'était  moqué  des  mythes  solaires.  » 
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logues  modernes  ont  aussi  pensé  que  le  mythe  d'Héraklès 
était  solaire;  ils  l'ont  expliqué  comme  celui  de  Samson.  Moi 
qui  n'admets  pas  les  mythes  solaires,  mais  les  mythes  ani- 
maux et  végétaux,  je  leur  donne  tort,  mais  je  m'instruis  de 
leurs  erreurs.  Héraklès  et  Samson  sont  l'un  et  l'autre  des 
produits  de  l'anthropomorphisme,  qui  a  séparé  le  dieu  de 
l'animal  pour  faire  du  second  le  compagnon  ou  l'adversaire 
du  premier  ;  leurs  légendes  ont  aussi  l'une  et  l'autre  passé 
parjce  que  j'appellerai  une  phase  solaire,  en  ce  sens  que  le 
lion  a  été  comparé  et  même  identifié  au  soleil.  Nous  ignorons 
encore  l'origine  des  signes  du  Zodiaque1;  mais  au  cœur  de 
l'été,  quand  le  soleil  brille  dans  toute  sa  force,  il  est  dans  le 
signe  du  lion. 

Dans  le  récit  biblique,  le  fait  que  Samson  mange  du  miel 
n'a  pas  de  sens;  c'est  un  débris,  isolé  du  contexte,  de  la 
légende  primitive.  Quelques  analogies  peuvent  être  allé- 
guées, mais  sous  toutes  réserves.  Il  y  avait  en  Grèce  un  héros 
Meliteus,  le  Mielleux,  fils  de  Zeus  et  d'une  nymphe,  que 
Zeus  avait  fait  nourrir  par  des  abeilles  ;  il  fonda  la  ville  de 
Mélite  en  Phthiotide.  Une  autre  ville  de  Mélite,  en  Attique, 
devait  son  nom,  disait-on,  à  une  nymphe  aimée  d'Héraklès; 
le  principal  sanctuaire  de  Mélite  était  celui  d'Héraklès  secou- 
rable.  Ces  indices  permettent  de  penser  qu'un  Héraklès  miel- 
leux, pendant,  même  à  cet  égard,  du  Samson  cananéen, 
n'était  pas  inconnu  de  la  fable  grecque.  Le  vieux  dieu  grec 
Aristée  était  le  fils  de  la  nymphe  Cyrène  qui  dompta  un  lion 
en  Libye  et  qu'on  peut,  par  suite,  considérer  comme  une 
lionne  ;  or,  on  racontait  qu' Aristée,  ayant  eu  le  malheur  de 
perdre  ses  abeilles,  en  avait  fait  naître  de  nouveaux  essaims 
des  entrailles  de  taureaux  sacrifiés2.  Il  y  a  donc  quelque 
apparence  de  relations,  même  en  dehors  du  pays  de  Canaan, 

1.  L'origine  totémique  de  ces  signes  a  été  soutenue  par  Mac  Lennan,  Slu- 
dies  in  ancient  history,  II,  p.  520. 

2.  «  Aristée  élève  des  autels  et  y  conduit  des  taureaux  et  autant  de  génisses  '■> 
puis  il  les  offre  en  sacrifice  aux  mâues  d'Orphée.  Tout  à  coup,  des  entrailles 
corrompues  des  victimes,  s'élancent  en  bourdonnant  des  essaims  d'abeilles, 
qui  s'élèvent  comme  un  nuage  immense  dans  les  airs.  »  (Virgile,  Géorgiques, 
IV,  548-557.) 
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entre  le  lion,  Héraklès  et  les  abeilles.  Mais  ce  ne  sont  là,  je 
le  répète,  que  des  lueurs,  des  indices  peut-être  décevants. 
Ajouterai-je  qu'on  a  découvert  dans  l'île  de  Malte  {Mélite) 


Fig.  1.  —  Mosaïque  de  Malle. 

une  mosaïque  romaine  inexpliquée,  où  j'ai  cru  reconnaître 
une  Dalila  phénicienne,  d'origine  cananéenne,  coupant  les 
cheveux  d'un  Samson,  naturalisé  phénicien'?  (fig1. 1).  Si  cette 

1.  Revue  archéologique,  1900,  I,  p.  171. 
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interprétation  était  prouvée,  ce  serait,  comme  on  dit,  trop 
beau;  aussi  je  me  contente  de  la  rappeler  en  passant,  espé- 
rant qu'un  plus  habile  que  moi  résoudra  l'énigme,  ou  peut- 
être  me  donnera  raison. 

Ceci  me  ramène  à  la  légende  de  Samson,  où  l'épisode  qui 
suit  celui  du  lion  est  l'affaire  du  mariage  et  de  l'énigme. 


III 


Manoah  descend  chez  les  Philistins  pour  convenir  des 
noces  de  son  fils;  on  prépare  un  festin,  auquel  trente  Philis- 
tins sont  conviés.  «  Je  vais,  dit  Samson  à  ces  invités,  vous 
proposer  une  énigme.  Si  vous  devinez,  je  vous  donnerai 
trente  tuniques  et  trente  robes;  sinon,  vous  me  donnerez 
trente  robes  et  trente  tuuiques.  »  Et  Samson  proposa  l'énigme 
suivante  :  «  Du  mangeur  est  sortie  la  mangeaille,  et  du  féroce 
est  sortie  la  douceur.  »  Les  Philistins,  après  s'être  donné  bien 
du  mal  pour  deviner,  gagnèrent  la  jeune  femme  de  Samson 
qui  se  fit  confier  le  secret  de  l'énigme  et  le  communiqua  aux 
gens  de  son  peuple.  Le  septième  jour,  avant  le  coucher  du 
soleil,  ils  dirent  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  que  le  miel,  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  féroce  que  le  lion  ?  »  Samson  reconnut  qu'il 
avait  été  trahi  et,  g  saisi  de  l'esprit  divin  »,  il  descendit  à 
Ascalon,  y  tua  trente  hommes,  s'empara  de  leurs  dépouilles 
et  les  donna  à  ses  commensaux.  Puis  il  se  retira  chez  son 
père  ;  sa  femme  fut  mariée  à  l'un  des  compagnons  ou  gar- 
çons d'honneur  qu'on  avait  adjoints  à  Samson. 

Cette  histoire  n'a  de  sel  qu'à  cause  de  celle  qui  précède, 
l'épisode  du  lion  et  du  miel  ;  mais  il  tombe  sous  le  sens  que 
Samson  ne  pouvait  proposer  une  énigme  se  rapportant  à  un 
fait  particulier  ignoré  de  tous.  Il  faut  donc  admettre  que 
dans  une  rédaction  antérieure,  l'énigme  visait  un  fait  réel 
ou  supposé,  mais  connu,  celui  de  l'origine  léonine  des 
abeilles.  Nous  étions  déjà  arrivés  à  conclure  qu'il  s'agissait 
d'une  superstition  analogue  à  celle  qui  fait  le  fond  du  mythe 
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d'Aristée  dans  Virgile  ;  en  voilà  une  preuve  nouvelle,  et  une 
preuve  aussi  que  les  rédacteurs  successifs  de  la  légende  Font 
sottement  et  maladroitement  défigurée.  Le  dernier  rédacteur 
est  sans  doute  responsable  de  l'intervention  de  l'esprit  divin, 
qui  saisit  Samson  et  lui  fait  commettre  trente  assassinats  et 
autant  de  vols.  La  légende  primitive  était  probablement 
amorale  ;  le  rédacteur  sacerdotal,  en  essayant  de  la  mora- 
liser, Ta  rendue  foncièrement  immorale.  N'insistons  pas. 

Vient  ensuite  l'épisode  des  renards.  Samson  veut  reprendre 
sa  place  de  mari  auprès  de  sa  femme  ;  mais  le  père  de  celle- 
ci,  qui  est  remariée,  l'en  empêche  et  lui  offre  sa  seconde  fille. 
Là-dessus  Samson,  furieux,  attache  des  torches  aux  queues 
de  trente  renards,  y  met  le  feu  et  les  lâche  parmi  les  blés. 
Les  Philistins,  apprenant  que  Samson  leur  a  fait  tant  de 
mal  pour  venger  une  injure  qu'il  a  reçue  de  son  beau-père, 
font  périr  celui-ci  dans  les  flammes  avec  sa  fille.  Pour  se 
venger  à  son  tour,  Samson  fait  un  grand  carnage  des  Phi- 
listins. Essayons  de  comprendre  ces  absurdités  en  recourant 
à  la  méthode  comparative,  dont  les  ennemis  de  la  raison  ont 
mille  fois  raison  de  médire,  car  elle  est  très  gênante  pour  eux. 

Aux  Cerealia  célébrées  à  Rome,  le  19  avril,  on  lâchait 
dans  le  cirque  des  renards  à  la  queue  desquels  étaient  fixés 
des  flambeaux.  A  Garseoli,  au  pays  des  Eques,  on  envelop- 
pait des  renards  avec  des  bottes  d'épis  et  d'herbes,  on  y 
mettait  le  feu  et  on  les  laissait  courir  à  travers  champs.  Ce 
sont  là  de  très  vieux  rites  agraires,  que  les  anciens  ne  com- 
prenaient plus  en  les  pratiquant  encore.  Ovide  raconte  que  le 
fils  d'un  villageois  de  Carseoli,  ayant  pris  un  renard,  l'enve- 
loppa de  chanvre  et  l'approcha  par  imprudence  du  foyer;  le 
renard  prit  feu,  s'échappa  et,  dans  sa  fuite,  embrasa  les 
moissons.  Ce  serait  en  souvenir  de  ce  désastre  et  par  appli- 
cation de  la  loi  du  talion  que  l'on  brûlerait  des  renards  aux 
Cerealia.  Je  ne  comprends  pas  comment  le  P.  Lagrange  a  pu 
écrire  :  «  L'explication  que  donne  Ovide  pouvait  fort  bien 
s'inspirer  de  l'histoire  juive.  »  Il  est  bien  évident,  au  con- 
traire, que  l'histoire  juive  est  l'écho  d'un  vieil  usage  analo- 
gue à  ceux  que  décrit  Ovide  et  à  d'autres  qui  existent  encore 
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aujourd'hui1.  La  coutume  de  brûler  des  renards  aux  fêtes  de 
la  Saint- Jean  existe  même  en  France  ;  en  France  et  en  Alle- 
magne, le  renard  est  comme  le  génie  de  la  moisson,  dont  la 
mise  à  mort  a  peut-être  pour  but  de  fertiliser  le  sol.  Il  est 
possible  que  l'incendie  de  quelques  carrés  de  blé,  par  des 
renards  portant  des  torches  à  la  queue,  ait  été  un  rite  pro- 
phylactique :  en  sacrifiant  la  partie,  on  s'imaginait  préserver 
le  reste  des  ardeurs  plus  redoutables  de  la  Canicule.  C'est  la 
vieille  idée  populaire  de  la  vaccination,  qui  a  été  laïcisée  par 
le  génie  de  Jenner.  J'incline  à  croire  que  le  Samson  cana- 
néen, dieu  ou  héros  d'un  culte  solaire,  était  considéré  comme 
l'inventeur  de  ce  rite  cru  bienfaisant;  les  rédacteurs  juifs  ont 
transformé  en  une  vengeance,  d'ailleurs  stupide,  le  souvenir 
d'une  superstition.  Ovide  devait  en  faire  autant  six  siècles 
plus  tard. 

IV 

Les  trois  épisodes  suivants  sont  des  légendes  suggérées 
par  l'explication  populaire  de  noms  de  lieux. 

Samson,  après  son  mauvais  coup,  s'est  retiré  dans  le  creux 
d'un  rocher.  Les  Philistins  le  suivent  et  envahissent  le  pays 
de  Juda.  Les  hommes  de  Juda,  apprenant  la  cause  de  cette 
expédition,  se  décident  à  livrer  le  héros  aux  Philistins.  Ils  le 
lient  avec  des  cordes  neuves  et  le  conduisent  vers  l'ennemi. 
Alors  «  l'esprit  divin  le  saisit  »,  il  rompt  ses  liens  et,  ramas- 
sant une  mâchoire  d'âne,  frappe  mille  Philistins;  après  quoi, 
il  jette  la  mâchoire  à  terre  «  et  l'on  appela  ce  lieu  Ramath- 
Lehi  »,  ce  qui  veut  dire  le  tertre  de  la  mâchoire.  Il  existait  en 
Laconie,  au  dire  de  Strabon,  un  promontoire  appelé  la 
mâchoire  d'âne;  il  y  a  des  dents  dans  les  montagnes  de 
Suisse  et  la  toponymie  française  connaît  des  dents  de  Gar- 
gantua. Pour  expliquer  le  nom  de  mâchoire  d'âne,  qu'une 
analogie  fortuite  avait  fait  donner  à  un  rocher,  les  Cananéens 
supposaient  qu'elle  avait  servi  d'arme  à   leur  Gargantua. 

1.  Voir,  pour  les  textes  et  des  détails  complémentaires,  Cultes,  t.  II,  p.  116. 
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Comme  ce  rocher  est  beaucoup  plus  grand  qu'une  mâchoire, 
il  résulte  de  là  que,  dans  l'ancienne  légende  anthropomor- 
phique,  Samson  devait  être  un  géant  ;  la  Bible  n'a  pas  con- 
servé ce  trait,  parce  que  les  géants  bibliques  sont  des  Cana- 
néens, des  ennemis  d'Israël,  mais  elle  a  conservé  des  épisodes 
qui  l'impliquent  nettement. 

Samson  a  soif,  il  invoque  l'Éternel,  qui  fend  le  rocher  et 
en  fait  jaillir  une  source.  Cette  source  s'appelle  la  source  de 
l'invocateur  à  Lehi.  Le  texte  hébreu  prête  ici  à  confusion  ; 
mais  il  en  dit  assez  pour  que  l'origine  de  la  légende  soit 
évidente. 

Samson  va  voir  une  courtisane  à  Gaza;  les  Philistins  le 
guettent  à  la  porte  de  la  ville  pour  le  tuer  quand  il  sortira. 
Mais  Samson  se  lève  à  minuit,  saisit  la  porte  avec  ses 
poteaux,  ses  battants  et  sa  barre,  la  charge  sur  ses  épaules 
et  la  dépose  au  sommet  de  la  montagne  qui  regarde  Hébron. 
Ici,  le  texte  ne  donne  pas  lu  nom  de  ce  sommet,  mais  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  devait  s'appeler  la  Porte  de  Gaza  ou  de 
quelque  nom  semblable.  C'est  une  histoire  à  la  Gargantua, 
suggérée  par  quelque  désignation  locale;  le  folklore  français 
fournit  de  nombreuses  analogies. 


V 

Comme  Héraklès,  Samson  a  beaucoup  de  goût  pour  le 
sexe  ;  il  tombe  amoureux  de  la  Philistine  Dalila.  Les  Philis- 
tins la  prient  d'arracher  à  Samson  le  secret  de  sa  force  et  lui 
promettent  une  grosse  somme  d'argent  comme  prix  de  sa 
trahison.  Samson,  pressé  par  Dalila,  commence  par  de 
fausses  confidences.  «  Si,  dit-il,  on  me  liait  avec  sept  cordes 
fraîches  et  encore  humides,  je  perdrais  ma  force  et  devien- 
drais semblable  à  un  autre  homme.  »  Les  princes  philistins 
fournissent  les  cordes  à  Dalila  qui  attache  Samson,  tandis 
que  des  hommes,  apostés  par  elle,  attendent  dans  la  chambre 
à  côté.  Puis  elle  lui  dit  :  «  Les  Philistins  viennent  te  sur- 
prendre, Samson  !  »  Et  il  rompt  ses  liens  comme  de  l'étoupe 
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à  l'approche  du  feu.  La  même  histoire  se  répète  deux  fois, 
avec  le  même  résultat.  Sur  quoi  le  commentateur  de  la  Bible 
de  Cambridge  ne  peut  s'empêcher  d'observer  :  «  Un  homme 
moins  égaré  (foolish)  que  Samson  aurait  vu  tout  de  suite 
dans  quelle  intention  Dalila  l'interrogeait  et  se  serait  affran- 
chi des  dangereuses  fascinations  de  la  tentatrice  ».  Assuré- 
ment, bon  prud'homme.  Remarquez  que  Samson  brise  ses 
liens  trois  fois  ;  ce  sont  toujours  des  liens  d'une  nature  diffé- 
rente. Ce  rythme  ternaire  est  d'un  emploi  continuel  dans 
les  contes  ;  il  faut  être  un  théologien  bien  arriéré  pour  voir 
ici  de  l'histoire. 

Enfin  Dalila,  fatiguée  d'être  trompée  par  son  amant, 
l'excède  au  point  qu'il  lui  révèle  son  secret  :  «  Jamais  rasoir 
n'a  touché  ma  tête,  car  je  suis  voué  à  Dieu  comme  nazir 
depuis  le  sein  maternel  ;  si  l'on  me  coupait  les  cheveux,  je 
perdrais  ma  force.  »  Alors  Dalila  endort  Samson  sur  ses 
genoux  et,  ayant  appelé  un  barbier,  fait  couper  les  sept 
boucles  de  sa  chevelure;  puis  elle  fait  entrer  les  Philistins. 
Samson  croit  en  vain  pouvoir  se  défendre,  mais  l'Éternel  l'a 
abandonné.  Les  Philistins  lui  crèvent  les  yeux,  l'emmènent 
à  Gaza,  le  chargent  de  chaînes  et  le  forcent  à  tourner  la 
meule  dans  sa  prison.  Quelques  rabbins  de  Palestine,  au 
temps  de  S.  Jérôme,  croyaient  que  le  travail  imposé  à 
Samson  avait  été  d'une  tout  autre  nature,  et  Bayle  s'est  fort 
amusé  de  cette  hypothèse1.  Mais  on  a  d'autres  exemples 
d'esclaves  et  de  captifs  condamnés  à  tourner  la  meule;  le 
seul  intérêt  de  l'explication  des  rabbins,  c'est  qu'elle  fournit, 
je  crois,    le   plus   ancien    exemple   de  l'idée  qu'un  géant 

1.  Bayle,  Dictionnaire,  art.  Samsoa  :  «  Quelques-uns  veulent  que  par  les 
paroles  de  l'Écriture  qui  nous  apprennent  que  les  Philistins  le  firent  moudre, 
il  faut  entendre  qu'ils  le  firent  coucher  avec  leurs  femmes,  afin  d'avoir  delà 
race  d'un  si  brave  homme...  Selon  cela,  on  trouverait  une  nouvelle  confor- 
mité entre  son  histoire  et  celle  d'Hercule...  Je  trouve  bien  raisonnables  ceux 
qui  ne  sauraient  se  persuader  que  les  Philistins  aient  été  assez  débonnaires 
pour  se  venger  si  humainement  d'un  homme  qui  avait  été  leur  fléau  et  qu'ils 
haïssaient  comme  la  peste.  Uu  tel  châtiment  n'eût  guère  déplu  à  Samson,  car 
il  aimait  fort  les  femmes  ;  on  l'eût  bien  nourri,  bien  entretenu,  en  un  mot  on 
l'eût  traité  comme  on  traite  les  ânes  d'Aranjuez  et  les  étalons  d'un  haras. 
Il  n'y  aurait  eu  à  craindre  que  la  contrainte.  » 

IV  H 
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pourrait  être  employé  à  l'amélioration  de  l'espèce  humaine. 
Cette  idée  n'est  pas  si  sotte  qu'on  ne  doive  en  saluer  l'appa- 
rition ;  il  y  a  tout  juste  quinze  siècles  de  cela. 

L'élément  religieux  de  cet  épisode  est  interpolé.  Les 
commentateurs  prétendent  à  l'envi  que  Samson  a  violé  le 
contrat  intervenu  entre  lui  et  Dieu,  que  la  force  de  Samson 
ne  résidait  pas  dans  ses  cheveux,  mais  dans  son  alliance  avec 
Jahveh.  Cela  pourrait  être  vrai  si  Samson,  à  la  prière  de 
Dalila,  avait  coupé  ses  cheveux  lui-même  ;  mais  elle  les  fait 
couper  à  son  insu,  pendant  son  sommeil1;  quand  ils  auront 
repoussé,  Samson  retrouvera  sa  force.  C'est  donc  que  cette 
force  est  magique,  idée  populaire  dont  il  subsiste  beaucoup 
de  traces  et  que  l'aspect  de  certains  animaux,  comme  le  lion, 
le  taureau  et  le  cheval,  a  pu  suggérer  de  tout  temps.  Le  port 
des  cheveux  longs  est  resté  un  insigne  de  royauté  et  de  puis- 
sance ;  les  indigènes  des  îles  de  la  Sonde  étaient  convaincus 
qu'on  leur  enlevait  toute  vigueur  en  les  tondant  ;  les  rois 
chevelus  des  Goths  et  des  Francs  pensaient  de  môme.  Il  n'y 
a  pas  longtemps,  lorsque  les  tribunaux  européens  jugeaient 
des  sorciers  et  des  sorcières,  on  croyait  si  bien  que  leur  force 
résidait  dans  leurs  poils  qu'on  les  rasait  entièrement  avant 
de  les  livrer  à  la  torture  ;  une  fois  rasés,  privés  de  leur  force 
magique,  ils  ne  résisteraient  pas  aux  tourments  et  confesse- 
raient leurs  iniquités.  L'inquisiteur  Sprenger  se  contentait 
de  raser  la  tête  des  femmes  accusées  de  sorcellerie  ;  mais 
son  bon  collègue  Cumanus  fit  raser  de  pied  en  cap  41  femmes 
avant  de  les  faire  monter  sur  le  bûcher.  On  disait  en  Ecosse 
que  Satan  lui-même,  du  haut  de  la  chaire  d'une  église,  avait 
rassuré  ses  adeptes  en  les  assurant  qu'il  ne  leur  arriverait 
aucun  mal  tant  que  leurs  têtes  seraient  garnies  de  cheveux2. 
C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  faut  chercher  l'explication 
de  la  chevelure  magique  de  Samson,  dépositaire  de  sa  force 
surhumaine;  cela  n'a  rien  avoir  avec  le  nazirat,  au  terme 
duquel  le  nazir  consacre  sa  chevelure  à  Dieu.  Mais  le  rédac- 

1.  L'intervention  du  barbier  est  ridicule;  dans  la  légende  primitive,  Dalila 
devait  couper  elle-même  les  cheveux  du  héros. 

2.  Frazer,  Golden  Bough,  III,  p.  390-1  ;  Magic  Art,  il,  p.  180. 
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teur  sacerdotal  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  histoire 
magique;  obligé  d'en  conserver  les  données  essentielles, 
qui  nous  permettent  de  la  restituer  aujourd'hui,  il  a  fait 
intervenir  l'Éternel  et  le  vœu  du  nazir  dans  un  vieux  conte 
cananéen  qui  les  ignorait. 

Cependant  les  cheveux  de  Samson  ont  repoussé.  Les  Phi- 
listins célèbrent  une  fête  au  temple  de  Dagon  et  font  paraître 
Samson  pour  les  divertir  (on  ne  dit  pas  comment;  dom  Cal- 
rnet  croit  que  Samson  dut  se  livrer  à  des  singeries)1.  Le  tem- 
ple était  rempli  d'hommes  et  de  femmes  ;  tous  les  princes 
philistins  s'y  trouvaient  et,  sur  le  toit,  environ  trois  mille 
personnes.  Samson,  appuyé  aux  deux  colonnes  du  milieu  du 
temple,  adressa  une  prière  à  l'Éternel  :  «  Daigne  te  souvenir 
de  moi  !  Daigne  me  rendre  assez  fort  pour  que  je  fasse  payer 
d'un  seul  coup  mes  deux  yeux  aux  Philistins  !  »  Et,  pesant 
sur  les  deux  colonnes,  il  ébranla  le  temple  qui  s'écroula,  de 
sorte  qu'il  fit  périr  plus  de  Philistins  en  mourant  qu'il  n'en 
avait  tué  pendant  sa  vie.  Ses  frères  et  toute  sa  famille  vinrent 
pour  emporter  son  corps  et  l'ensevelirent  dans  le  sépulcre 
de  son  père  Manoah. 

Ici  encore,  l'invocation  à  Dieu  est  une  interpolation, 
puisque  le  principe  de  la  force  nouvelle  de  Samson  réside 
uniquement  dans  ses  cheveux  qui  ont  repoussé.  Ce  dernier 
trait  est  seul  primitif  ;  il  devait  faire  partie  de  la  légende  cana- 
néenne. Cette  légende  était  d'ailleurs  moins  illogique  que 
celle  de  la  Bible,  puisqu'elle  représentait  Samson  comme  un 
géant  ;  quelle  que  fût  la  construction  supposée  du  temple  de 
Dagon,  un  géant  seul  pouvait  ébranler  à  la  fois  les  deux 
colonnes  qui  le  supportaient  par  le  milieu. 

VI 

Voltaire,  après  avoir  raconté  l'histoire  de  Samson,  dit 
qu'elle  était  faite  pour  la  farce  italienne.  Aujourd'hui  nous 

1.  Sans  songer  à  Doua  Calnael  ui  à  Samson,  Mme  Dauiel  Lesueur  parle  des 
«  singeries  »  qu'un  dompteur  impose  à  un  lion  dans  une  ménagerie  (Madame 
t ambassadrice,  18°  éd.,  p.  42). 
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n'en  rions  plus,  mais  nous  l'expliquons.  On  peut,  à  cela 
seul,  mesurer  les  progrès  qu'a  faits  l'exégèse,  sans  oublier, 
d'ailleurs,  que  ces  progrès  eussent  été  impossibles  si  Vol- 
taire, autre  Samson,  n'avait  pas  d'abord  ébranlé  le  temple 
où  d'autres  ministres,  qui  n'étaient  pas  ceux  de  Dagon, 
tenaient  aveuglé  et  enchaîné  le  génie  humain. 

Ce  serait  pourtant  une  erreur  de  croire  qu'une  thèse 
comme  celle  que  je  viens  d'exposer  puisse  être  acceptée, 
même  à  cette  heure,  par  l'exégèse  non  laïque.  Elle  est  cer- 
tainement entachée  d'hérésie  et  sent  le  fagot.  Le  pape 
Léon  XIII  écrivait  en  1894,  dans  l'Encyclique  Provident/ s- 
simus  Deus  :  «  Tous  les  livres  entiers  que  l'Église  a  reçus 
comme  sacrés  et  canoniques  ont  été  écrits  sous  la  dictée  de 
l'Esprit-Saint...  Dieu,  souveraine  vérité,  ne  peut  être  l'au- 
teur d'aucune  erreur.  »  Aussi  le  P.  Lagrange,  commentant 
l'histoire  de  Samson  en  1903,  a-t-il  dû  écrire  ces  lignes  où  se 
mêlent  l'erreur  et  la  vérité  :  «  Le  cadre  historique  est  par- 
faitement déterminé  et  rien  n'autorise  à  mettre  en  doute  la 
lutte  du  héros  danite  contre  ses  ennemis.  Il  paraît  cependant 
clairement  par  le  texte  même  que  la  verve  populaire  s'est 
exercée  à  propos  de  Samson.  Il  a  d'ailleurs  le  cachet  d'un 
héros  populaire  :  bravoure  à  toute  épreuve,  faiblesse  envers 
le  sexe,  esprit  caustique  et  mordant.  Mais  rien  de  tout  cela 
n'est  mythologique  l.  »  Cette  réserve,  qui  annule  ce  qui  pré- 
cède —  cela  est  fréquent  dans  l'exégèse  orthodoxe,  ou  qui 
s'efforce  de  le  paraître  —  empêchera  l'excellent  P.  Lagrange 
de  me  donner  raison  dans  sa  Revue  biblique,  si  je  publie 
quelque  jour  cette  conférence.  Mais  voici  un  distinguo  plus 
subtil  dû  à  un  prêtre  catholique  hollandais,  l'abbé  Sloet,  qui 
commenta,  en  1905,  l'histoire  de  Samson.  Avec  l'approbation 
de  l'abbé  Coppieters  (de  Louvain),  il  écrit  ceci*  :  «  Un 
auteur  inspiré  de  l'Ancien  Testament  est  excité  par  l'Esprit- 
Saint  à  rassembler  des  récits  oraux  ou  écrits  pour  en  com- 
poser une  histoire  d'Israël.  Cela  ne  signifie  pas  que  toutes 
ses  narrations,  même  dans  le  détail,  soient  historiquement 

1.  C'est  moi  qui  souligne. 

2.  Revue  biblique,  1906,  p.  141. 
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vraies.  »  Ainsi  l'inspiration  divine  embrase  le  compilateur, 
lui  met  la  plume  à  la  main  dans  une  intention  pieuse  et 
louable;  s'il  compile,  faute  de  mieux,  de  vieux  contes  cana- 
néens, des  légendes  proprement  et  foncièrement  mytholo- 
giques, en  y  faisant  coûte  que  coûte  et  souvent  en  dépit  du 
bon  sens  une  place  au  vrai  Dieu,  le  principe  de  l'inspiration 
est  sauf.  Je  trouve  cette  théorie  non  seulement  ingénieuse, 
mais  commode,  et  je  me  réjouis  que  M.  l'abbé  Coppieters  l'ait 
approuvée  dans  la  Revue  que  dirige  le  P.  Lagrange.  Dans  un 
siècle  ou  deux,  si  elle  est  adoptée  à  Rome,  l'heure  de  l'exégèse 
vraiment  scientifique  aura  sonné  pour  tous  et  les  bons  livres 
ne  seront  plus  mis  à  l'index. 

En  résumé: 

Ce  qu'il  y  a  proprement  de  juif  dans  l'histoire  de  Samson 
est  interpolé.  C'est  un  vieux  conte  cananéen,  dont  le  héros 
bienfaisant,  qui  finit  par  être  un  héros  souffrant,  est  l'Her- 
cule ou  le  Gargantua.  Entre  autres  bienfaits,  ce  héros  donne 
naissance  aux  abeilles  et  imagine  un  rite  —  celui  des 
renards  ardents  —  pour  préserver  les  moissons  des  ardeurs 
excessives  du  soleil.  Le  récit  falsifié  et  souvent  contradic- 
toire de  la  Bible  a  pour  objet  de  sanctifier  une  légende 
païenne,  où  l'élément  magique  domine,  à  l'exclusion  de  tout 
élément  religieux  ou  moral.  Les  prêtres  juifs  ont  judaïsé  les 
légendes  de  Canaan,  comme  les  prêtres  catholiques  devaient 
christianiser,  dans  nombre  de  Vies  des  saints,  les  légendes 
des  héros  grecs.  Mais  la  compilation  a  été  si  mal  faite, 
les  raccords  sont  si  évidents,  qu'il  est  possible  de  resti- 
tuer en  partie  l'original.  Le  Samson  cananéen  est  le  fils  du 
Baal  de  Beth-Shemesh  ;  cette  localité,  dont  le  nom  signifie 
temple  du  Soleil,  est  très  voisine  du  lieu  où  la  Bible  place 
la  naissance  de  Samson.  Le  nom  de  Samson  signifie  «  le  petit 
soleil  »,  ce  qui  convient  parfaitement  au  fils  d'un  dieu 
solaire.  Mais  le  mythe  de  Samson  n'est  pas  solaire  à  l'ori- 
gine ;  on  y  distingue  encore  les  éléments  d'une  fable  animale 
transformée  par  l'anthropomorphisme.  Avant  d'être  un  géant 
à  forme  humaine,  Samson  fut  un  lion  à  la  puissante  crinière, 
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considérée  comme  le  siège  de  sa  force.  Le  lion  devint  plus 
tard  le  symbole  du  dieu  solaire,  parce  qu'il  avait  commencé 
par  être  ce  dieu  lui-même.  Le  ciel  aussi  avait  ses  animaux 
sacrés,  comme  en  témoigne  Y  «  immense  roue  »  du  Zodia- 
que '  ;  le  soleil  était  le  lion  céleste.  Quand  le  jour  vint  oùTon 
se  figura  les  dieux  comme  célestes,  il  y  eut  un  chassé-croisé; 
mais,  à  l'époque  romaine  encore,  dans  le  temple  du  dieu 
solaire  d'Héliopolis,  un  lion  vivant  recevait  les  hommages 
des  fidèles,  comme  représentant  du  dieu  inaccessible  que  le 
lion  avait  jadis  incarné. 

i.  V.  Hugo    dit  de   Pégase  :  «  Le   Zodiaque,    immense    roue    —    a  parfois 
failli  l'écraser  ».  (Chansons  des  Rues  et  des  Bois.) 


Les  deux  épées. 


Dans  le  livre  des  Juges  (VII,  21),  Gédéon,  marchant  avec 
300  hommes  contre  les  Madianites,  donne  comme  mot 
d'ordre  et  cri  de  guerre  à  sa  petite  troupe  :  «  L'épéede  Jahveh 
et  de  Gédéon  !  »  Le  grec  porte  :  'Po^çata  tÇ>  xupiw  jcat  :w  Feîettv. 
Ce  datif  est  étrange.  L'hébreu  se  traduit  littéralement  : 
«  Épée  !  pour  Jahveh  et  pour  Gédéon  !  »  L'interprète  anglais 
de  la  Bible  de  Cambridge  (Book  of  Judges,  1906,  p.  115), 
traduit  :  The  sword  of  the  Lord  and  of  Gideon  !  »  Cette  tra- 
duction, ayant  un  sens,  doit  être  préférée  à  celle  de  Reuss 
(p.  180)  :  «  L'épée  pour  Jahveh  et  pour  Gédéon  !  » 

On  ne  se  figure  guère  le  Seigneur  et  Gédéon  maniant 
ensemble  une  seule  épée  ;  dans  la  pensée  de  ceux  qui  lisaient 
ce  récit,  il  devait  y  avoir  deux  épées,  celle  du  Seigneur  et 
celle  de  son  serviteur.  Ces  deux  épées  assurèrent  la  victoire  ; 
c'est  en  les  invoquant  qu'elle  fut  remportée. 

Cette  victoire  de  Gédéon  devint  et  resta  typique.  Isaïe  (IX, 
4,  3)  rappelle  «  la  journée  de  Madian  »  et  (X,  26,  1)  «  l'Éter- 
nel qui  frappa  Madian  »  ;  il  plaît  au  prophète  de  rappeler 
cette  victoire,  «  parce  que  l'intervention  de  Jéhova  y  a  été 
plus  évidente.  »  (Reuss,  Prophètes,  I,  p.  249.) 

A  la  fin  du  récit  de  la  Cène,  il  y  a  un  épisode  narré  par 
Luc  seul  (XXII,  36)  où  il  est  question  de  deux  épées.  Jésus 
dit  aux  apôtres  :  «  Que  celui  qui  n'a  point  d'épée  vende  sa 
robe  et  en  achète  une;  car  je  vous  dis  qu'il  faut  que  s'accom- 
plisse en  moi  la  parole  :  11  a  été  mis  au  rang  des  malfaiteurs 
(Isaïe,  LUI,  12).  Et  les  apôtres  dirent  :  Seigneur!  voici  deux 
épées.  Et  il  leur  dit  :  Cela  suffit  ». 

On  pense  généralement  que  Jésus  parlait  d'épées  au  sens 
figuré  et  que  les  apôtres,  ne  comprenant  pas  le  Maître,  lui 
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montrèrent  deux  épées  qu'ils  se  trouvaient  posséder  par 
hasard,  ou  deux  épées  suspendues  au  mur  de  la  salle.  Jésus 
répond  :  «  Cela  suffit  »,  c'est-à-dire  :  «  Vous  ne  comprenez  pas 
mes  paroles,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  les  expliquer; 
brisons  là  ».  Cette  explication  est  bien  invraisemblable;  celle 
qui  rappelle,  à  ce  propos,  le  coup  d'épée  donné  par  Pierre  à 
Malchus  (Jean,  XVIII,  10)  ne  l'est  pas  moins,  car  il  s'agit  là 
d'une  seule  épée,  non  de  deux.  Dans  le  récit  de  Luc,  les  deux 
épées  signifient  quelque  chose,  car  deux  épées  sont  évidem- 
ment un  arsenal  très  insuffisant  pour  douze  apôtres. 

Ne  pourrait-on  pas  voir,  dans  ce  passage  de  Luc,  qui  doit 
dériver  de  quelque  source  plus  ancienne,  une  allusion  à  la 
victoire  de  Gédéon  remportée  grâce  à  deux  épées,  celle  de 
Dieu  et  celle  de  son  serviteur?  Luc  aurait  mal  compris  ou 
abrégé  sa  source,  d'où  le  problème  posé  par  son  texte  aux 
commentateurs. 

Il  ne  faudrait  pas  objecter  que  les  Évangiles  ne  font  pas 
d'autre  allusion  au  livre  des  Juges  ;  ils  n'en  font  pas  non  plus 
au  livre  d'Amos,  et  pourtant  il  paraît  certain  que  l'épisode 
du  jeune  homme  qui  s'enfuit  nu  (Marc,  XIV,  51-52)  est  bien 
la  vérification  de  cette  prophétie  d'Amos  (II,  16)  :  «  Le  plus 
courageux  entre  les  plus  braves  s'enfuira  tout  nu  en  ce  jour- 
là  »'. 

* 
*  * 

Voici  comment  de  savants  critiques  ont  essayé  d'expliquer  ce 
passage  de  Luc;  le  lecteur  jugera  si  mon  interprétation  est  moins 
vraisemblable  que  les  leurs. 

Renan,  Vie  de  Jésus,  13e  éd.,  p.  403  :  «  Il  semble  que,  vers  la 
fin  de  la  soirée,  les  pressentiments  de  Jésus  gagnèrent  les  dis- 
ciples. Tous  sentirent  qu'un  grave  danger  menaçait  le  maître  et 
qu'on  touchait  à  une  crise.  Un  moment  Jésus  songea  à  quelques 
précautions  et  parla  d'épées.  Il  y  en  avait  deux  dans  la  compa- 
gnie. «  C'est  assez  »,  dit-il.  11  ne  donna  aucune  suite  à  cette  idée; 
il  vit  bien  que  de  timides  provinciaux  ne  tiendraient  pas  devant 
la  force  armée  des  grands  pouvoirs  de  Jérusalem  ». 

1.  Il  est  probable  que  l'épisode  des  ténèbres,  qui  se  répandent  sur  la  terre 
pendant  la  Passion,  dérive  également  d'Amos,  vn,  9-10  (Loisy,  Evcuir/iles 
synoptiques,  t.  Il,  p.  679). 
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G.  d'Eighthal,  Les  Evangiles,  t.  II,  p.  304  :  «  Le  sens  de  cette 
allocution  est  bien  évidemment  que  le  temps  des  épreuves  est 
arrivé  et  que  les  disciples  doivent  se  préparer  à  les  soutenir; 
mais  la  forme  est  singulièrement  étrange.  Peut-être  aussi  Luc  a-t- 
il  voulu  expliquer  comment  tout  à  l'heure  il  pourra  se  faire  que 
l'un  des  disciples  soit  muni  d'une  épée  ». 

Reuss,  Histoire  évangélique,  p.  647.  «  Jésus  rappelle  à  ses  dis- 
ciples la  mission  qu'il  leur  avait  donnée  autrefois  de  parcourir  la 
Palestine,  et  pour  laquelle  ils  ne  devaient  point  se  charger  de 
bagage  superflu...  «  Eh  bien,  dit-il,  désormais  les  temps  sont  chan- 
gés... Ce  sont  des  armes  qu'il  vous  faudra.  »  On  comprend  aisé- 
ment que  tous  ces  discours  sont  à  interpréter  allégoriquement. 
Rien  n'était  plus  éloigné  de  la  pensée  de  Jésus  que  de  faire  ce 
que  plus  tard  Mahomet  a  fait  dans  l'intérêt  de  sa  cause...  D'un 
autre  côté,  nous  ne  serons  pas  surpris  de  voiries  disciples  prendre 
le  mot  à  la  lettre  et  montrer  fièrement  les  deux  épées  qu'ils 
avaient  avec  eux,  comme  pour  dire  :  «  Ne  crains  rien,  nous  te 
défendrons!  »  Jésus,  en  souriant,  metfin  à  cet  incident,  en  disant  : 
«  Cela  suffit  !  »,  ce  qu'on  a  pu  prendre  pour  un  mouvementd'impa- 
tience  ou  d'ironie,  mais  ce  qui  s'explique  plus  naturellement 
comme  une  formule  qui  doit  amener  un  changement  dans  le 
sujet  de  la  conversation,  la  portée  de  ces  prédictions  n'ayant  pas 
été  saisie  et  le  moment  n'étant  pas  opportun  pour  les  commenter 
tout  au  long  ». 

Bacuez  et  Brassac,  Manuel  biblique,  t.  III,  p.  644  :  «  Les  apôtres 
prirent  à  la  lettre  les  métaphores  qui  désignaient  la  force  morale; 
ils  dirent  :  «  11  y  a  deux  épées  »,  deux  épées  proprement  dites, 
ou  deux  grands  couteaux  qui  avaient  servi  au  festin.  Le  Seigneur 
répondit  d'une  manière  évasive  :  «  Cela  suffit  »  (n'en  parlons 
plus).  La  signification  littérale  de  ces  paroles  est  inadmissible, 
car  elle  serait  contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  de  Jésus;  au 
reste,  deux  épées  n'auraient  pu  défendre  le  groupe  apostolique 
contre  des  ennemis  nombreux  et  armés  ». 

H.  J.  Holtzmann,  Die  Synoptiker,  3e  éd  ,p.  413  :  «  Les  disciples, 
qui,  à  l'insu  de  Jésus,  ont  apporté  de  la  maison  deux  armes,  peut- 
être  des  couteaux  de  sacrificateur  (d'après  S.  Jean  Chrysostôme, 
ayant  servi  au  sacrifice  de  l'agneau  pascal),  en  vue  de  leur  marche 
pendant  la  nuit,  pour  se  défendre  contre  la  trahison  annoncée, 
croient  avoir  répondu  d'avance  à  la  recommandation  du  maître  ; 
sur  quoi  Jésus  répond  :  «  Cela  suffit  »,  c'est-à-dire  cela  suffit  au 
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but  qu'il  avait  en  vue  (XXII,  36  :  que  celui  qui  n'a  point  d'épée 
vende  sa  robe  et  en  achète  une);  par  contre,  s'il  y  a  eu  malen- 
tendu des  disciples  au  sujet  des  épées,  c'était  aussi  assez  d'inin- 
telligence et  d'illusion  de  leur  part.  Si  l'on  interprétait  littérale- 
ment, il  faudrait  ou  bien  que  Jésus  eût  prédit  des  combats  pour 
un  avenir  prochain,  ou  qu'il  eût  attendu  un  attentat  meurtrier 
et,  par  son  ordre,  eût  libéré  ses  disciples  de  l'interdiction  qui 
existait  de  porter  des  armes  dans  la  nuit  de  Pâque  ». 

Loisy,  Evangiles  synoptiques,  t.  II,  p.  155  :  «  Dans  la  pensée  de 
Luc,  la  situation  des  apôtres  va  changer  du  tout  au  tout...  Les 
disciples  entendent  à  la  lettre  la  recommandation  de  Jésus... 
Certains  commentateurs  ont  pensé  que  ce  pouvaient  être  deux 
grands  couteaux  de  boucher...  Mais  puisque  Jésus  parlait  d'épées, 
on  ne  voit  pas  pourquoi  les  disciples  lui  présenteraient  des  cou- 
teaux sous  le  même  nom.  Ils  pouvaient  avoir  eu  ces  épées  avec 
eux  durant  le  voyage,  ou  bien  même  se  les  être  procurées  depuis 
leur  arrivée  à  Jérusalem...  Jésus  s'abstient  de  leur  donner 
d'autres  explications  et  il  se  contente  de  répondre  :  «  C'est 
assez  ».  Que  signifie  cette  conclusion?  Le  sens  naturel  est  que 
deux  épées  satisfont  au  besoin  du  moment;  mais  on  ne  voit  pas 
très  bien  pourquoi  deux  épées  pourraient  suffire  à  la  défense  de 
tous,  dans  les  prochains  périls...  Il  est  probable  que  l'évangéliste 
a  retenu  la  mention  des  deux  épées  afin  de  préparer  l'incident  qui 
se  produira  lorsque  les  émissaires  du  sanhédrin  mettront  la  main 
sur  Jésus;  dans  ce  cas,  il  pourrait  bien  avoir  aussi  retenu  les 
mots  :  «  C'est  assez  »,  sans  vouloir  signifier  autre  chose  que  la 
suffisance  de  deux  épées  pour  l'accomplissement  des  desseins 
providentiels  dans  le  cas  présent.  Mais  telle  ne  peut  être  l'idée 
primitive.  Il  semblerait  que,  dans  l'instant  où  ces  paroles  ont  été 
prononcées,  Jésus  ne  songeait  nullement  au  sort  ultérieur  des 
apôtres,  mais  au  péril  qui  grandissait  autour  de  lui  et  des  siens... 
Le  Sauveur  prévoit  un  attentat  contre  sa  personne  et  il  a  l'inten- 
tion d'y  résister.  Mais  l'événement  va  se  produire  dans  des  condi- 
tions qui  rendront  les  deux  épées  inutiles  et  non  seulement  insuf- 
fisantes »  '. 

En  note  :  «  On  objecte  que  le  port  d'armes  était  interdit  dans 
la  nuit  de  Pâque;  mais  était-on  à  la  nuit  de  la  Pâque,  et  Jésus 

1.  Cf.  ibid.,  p.  582  (incident  de  l'oreille  coupée)  :  «  L'individu  avait  été 
blessé,  mais  il  aurait  été  difficile  de  dire  par  qui,  vu  que  les  apôtres  avaient 
au  moins  deux  épées.  » 


LES  DEUX  ÉPÉES  171 

aurait-il  eu  scrupule  d'enfreindre  cette  coutume?  D'autre  part, 
on  ne  saurait  dire,  avec  Wellhausen  (Luc,  125),  si  le  «  C'est 
assez  »  a  été  dit,  «  avec  une  résignation  triste  >:,  parce  que  le 
moyen  de  défense  était  «  ridiculement  insuffisant  ».  11  faudrait 
savoir  comment  Jésus  se  représentait  le  péril  ». 

Montefiore,  7'he  synoptic  Gospels,  t.  II,  p.  1064  :  «  Le  profes- 
seur Burkitt  est  en  faveur  de  l'explication  par  un  malentendu. 
Mais  il  trouve  ce  passage  hautement  original  et  de  nature  à  con- 
firmer la  théorie  que  Luc,  dans  son  récit  divergent  de  la  Passion, 
emprunte  à  une  source  très  ancienne,  peut-être  Q1.  Le  passage  des 
épées  est,  à  ses  yeux,  un  des  plus  tristes  des  Évangiles  ;  l'ironie 
mélancolique  dont  ces  mots  sont  remplis  lui  semble  «  entière- 
ment différente  des  paroles  qu'un  Évangéliste  chrétien  aurait 
imaginées  pour  les  attribuer  à  son  Maître  ».  Pourtant,  «  il  est 
impossible  de  croire  que  l'ordre  d'acheter  une  épée  dût  être  pris 
sérieusement  et  à  la  lettre  ;  le  tout  est  une  affaire  de  pressenti- 
ment ironique  ».  Ces  paroles  montrent  qu'il  y  avait  en  Jésus 
«  une  veine  de  ce  que  je  peux  qualifier  seulement  d'enjouement, 
un  enjouement  tendre  et  mélancolique,  certes,  mais  d'autant  plus 
remarquable  qu'il  se  manifeste  dans  des  moments  de  danger  et 
d'abattement...  Cette  sorte  d'enjouement  est  tout  à  fait  étranger 
au  fanatisme  ignorant  ;  il  est  étranger  aussi  à  l'esprit  du  chris- 
tianisme primitif.  Le  fait  qu'il  paraît  dans  les  Evangiles  est  en 
lui-même  une  preuve  que  les  Évangélistes,  et  les  sources  où  ils  pui- 
saient, avaient  parfois  plus  de  mémoire  que  d'intelligence  ». 
(The  Gospel  history  and  its  transmission,  p.  140-142). 

«  Il  est  néanmoins  digne  de  remarque  que  les  disciples,  en  tous 
les  cas,  ne  sont  pas  tout  à  fait  désarmés.  Quelques  critiques, 
notamment  Pfleiderer,  attachent  une  grande  importance  à  ce 
passage  et  surtout  au  verset  38.  Ils  pensent  qu'il  contient,  sous 
une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  un  fait  historique  très  impor- 
tant. Des  épées,  dit  Pfleiderer,  ne  sont  achetées  que  pour  servir. 
Il  pense  que  Jésus  craignait  l'arme  de  quelque  assassin;  il  ne 
s'attendait  pas  à  une  arrestation  formelle.  11  redoutait  des  meur- 
triers à  gages  et  voulait  se  protéger  contre  eux;  il  n'avait  pas 
pensé  que  toute  une  bande,  envoyée  à  cet  effet  par  les  autorités, 
viendrait  l'arrêter.  Quand  il  vit  que  la  résistance  était  vaine,  il 
dit  :  «  Arrêtez,  c'est  assez  »  (verset  51).  Ainsi  Pfleiderer  considère 
comme  historique  et  très  important  le  passage  sur  l'achat  des 

1.  La  source  des  discours  de  Jésus,  Quelle. 
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épées.  11  prouve  que  Jésus  vint  à  Jérusalem  pour  vaincre  et  pour 
établir  le  Royaume,  non  pour  mourir.  Toutes  les  prédictions  de  sa 
mort  prochaine  qu'on  lui  attribue  sont  apocryphes;  ce  sont  des 
prophéties  après  l'événement.  11  prévoyait  du  danger,  de  l'oppo- 
sition, des  difficultés;  il  redoutait  l'issue  (comparez  XII,  49  51), 
mais  il  ne  désespérait  pas.  » 

F.  Nicolardot,  Les  procédés  de  rédaction  des  trois  premiers  évan- 
géiisies,  p.  201:  «  Les  assistants  sont  censés  interpréter  à  la  lettre 
la  recommandation  de  s'armer,  qui  annonçait  seulement  la  proxi- 
mité des  temps  critiques;  c'est  du  moins  ce  que  laisse  entendre 
le  rédacteur,  puisqu'il  fait  repousser  par  Jésus  l'interprétation 
trop  étroite  donnée  par  les  apôtres  à  sa  recommandation.  » 

A.  Réville,  Jésus  de  Nazareth,  t.  II,  p.  332  :  «  Tout  cela,  il 
faut  l'avouer,  est  d'explication  très  malaisée,  et  on  soupçonne 
chezle  narrateur  ou  chez  l'auteurdu  document  qu'il  reproduit  un 
embarras  provenant  de  ce  que  les  choses  ne  sont  pas  présentées 
sous  leur  vrai  jour.  De  là  des  paroles  à  moitié  ou  tout  à  fait  authen- 
tiques, mais  détournées  de  leur  sens  exact  et  qu'il  est  impossible 
de  remettre  au  point.  La  seule  chose  claire  est  la  déclaration  de 
Jésus  que  la  situation  est  tout  à  fait  changée...  Il  ne  s'agit  pas  pré- 
cisément de  l'heure  présente.  Les  deux  épées  que  les  disciples 
montrent  naïvement  à  leur  Maître  sont  bien  insuffisantes.  A  vrai 
dire,  elles  sont  inutiles.  » 


Dans  tout  ce  qui  précède,  il  ne  me  semble  pas  y  avoir  une 
seule  explication,  mais  l'aveu,  plus  ou  moins  embarrassé,  que 
les  commentateurs  ne  comprennent  point.  Une  idée  juste,  com- 
mune à  plusieurs,  c'est  qu'un  épisode  aussi  bizarre  n'a  pu  être 
inventé  par  Luc;  il  doit  l'avoir  trouvé  dans  une  source  ancienne. 
Mais  cette  source  pouvait  bien  être  un  recueil  d'  «  oracles  du 
Seigneur  »,  c'est-à-dire  de  traits  de  l'histoire  évangélique  indi- 
qués d'avance  ou  «  préfigurés  »  par  l'Ancien  Testament.  Edward 
Carus  Selwyn  (The  oracles  intheNeiv  Testament,  1912)  a  soutenu, 
non  sans  apparence  de  raison,  une  thèse  qu'il  résume  ainsi  :  «  La 
conclusion  s'est  imposée  à  moi  que  les  oracles  du  Nouveau  Tes- 
tament' (dont  je  m'occupais  depuis  bien  des  années)  étaient  des 

1.  «  Les  oracles  sont  des  paroles  précieuses,  et  les  paroles  du  Nouveau 
Testament  qui  étaient  précieuses  aux  rédacteurs  sont  des  paroles  de  l'Ancien 
Testament.  Elles  étaient  précieuses  parce  qu'elles  prouvaient  le  grand  fait  que 
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Logia,  oracles  de  la  même  espèce  que  ceux  qui,  au  dire  de 
Papias,  vers  120  de  notre  ère,  furent  recueillis  en  hébreu  par 
Matthieu.  Je  vis  alors  que,  par  «  oracles  du  Seigneur  »,  Papias 
voulait  dire  les  oracles  au  sujet  du  Seigneur  Jésus  Christ  qu'on 
trouve  dans  l'Ancien  Testament,  et  non  pas,  comme  presque  tous 
l'ont  supposé  jusqu'à  présent,  des  paroles  prononcées  par  Jésus, 
Cette  conclusion  est  si  fortement  supportée  par  des  exemples 
concrets  qu'elle  défie  la  discussion  plus  sûrement  que  beaucoup 
d'autres  qu'on  trouvera  dans  mon  livre.  »  J'ai  noté  au  passage 
l'importance  de  la  thèse  de  M.  Selwyn  (Revue  arckéol.,  1912,  I, 
p.  60),  renouvelée,  comme  il  le  dit  lui-même,  d'un  livre  anglais 
anonyme  publié  en  1894;  ceux  qui  l'accepteront  ne  seront  pas 
tentés  d'admettre  qu'il  y  ait  beaucoup  d'histoire  positive  dans  les 
Évangiles.  L'historicité  des  Evangiles  n'a  pas  d'ennemie  plus 
redoutable  que  la  preuve  par  les  prophéties,  aujourd'hui  très 
prudemment  passée  sous  silence,  mais  dont  la  théologie  a  usé  et 
abusé  pendant  dix-huit  siècles,  alors  qu'elle  était  encore  relati- 
vement sincère  et  que  les  théologiens  croyaient  en  Dieu  ». 

Jésus  était  le  Christ.  Cette  preuve  est  généralement  connue  comme  l'argu- 
ment tiré  des  prophéties  ». 

1.  Je  veux  dire  le  Dieu  vivant  des  Écritures,  celui  de   saint  Augustin  et  de 
Bossuet,  non  pas  le  Dieu  d'Épicure,  de  Spinoza  ou  de  Victor  Cousiu. 


Bossuet  et  l'argument  des  prophéties. 


Dans  son  traité  intitulé  :  Défense  de  la  tradition  et  des 
Saints  Pères,  Bossuet  s'est  longuement  occupé  de  l'argument 
des  prophéties,  dont  Socin,  Grotius  et  Richard  Simon 
avaient  mis  en  doute  l'autorité.  C'était  là,  aux  yeux  de  Bos- 
suet, «  ravir  aux  chrétiens  les  principales  preuves  de  leur 
religion  »  (éd.  Gaume,  t.  II,  p.  51).  Jésus-Christ  lui-même, 
les  apôtres,  les  apologistes,  tous  les  Pères  de  l'Église  affir- 
ment, au  contraire,  que  les  prophéties  sont  des  preuves  con- 
vaincantes auxquelles  Juifs  et  païens  n'avaient  rien  à  oppo- 
ser. «  Tout  est  plein  dans  l'antiquité,  je  ne  dis  pas  de  passages, 
mais  de  traités  faits  exprès  pour  soutenir  la  preuve  des  pro- 
phéties, comme  invincible  et  démonstrative,  témoin  le  livre 
d'Eusèbe  qui  porte  pour  titre  :  Démonstration  évangélique,  et 
qui  n'est  qu'un  tissu  des  prophètes  ;  et  cet  admirable  discours 
de  S.  Athanase  (I  et  II),  où  il  prouve  que  la  religion  a  d'évi- 
dentes démonstrations  de  la  vérité  contre  les  Juifs  et  les  Gen- 
tils ;  témoins  encore  les  discours  de  S.  Chrysostome  contre 
les  Juifs,  principalement  depuis  le  troisième,  et  ceux  de  S. 
Augustin  contre  Fauste,  où  l'on  trouverait  un  traité  complet 
sur  le  sujet  des  prophéties,  et  une  infinité  d'autres  de  tous 
les  lieux  et  de  tous  les  temps  que  je  pourrais  rapporter  » 
{ibid.,  p.  55).  «  Les  Marcionites  soutenaient  que  la  mission  de 
Jésus-Christ  ne  se  prouvait  que  par  ses  miracles,  per  docu- 
menta virtutum,quas solas  adfidem  Christo  trio  vindicas.  «  Vous 
ne  voulez,  dit-il  (Tertullien),  que  les  miracles  pour  établir  la 
foi  de  votre  Christ.  »  Mais  Tertullien  leur  démontre  (c.  Marc, 
III,  3)  qu'il  fallait  que  le  vrai  Christ  fût  annoncé  par  les 
ministres  de  son  Père  dans  l'Ancien  Testament  et  que  les 
prédictions  en  prouvaient  la  mission  plus  que  les  miracles, 
qui  sans  cela  pouvaient  passer  pour  des  illusions  ou  pour 
des  prestiges  »  {ibid.,  p.  54).  — «  Jésus-Christ  lui-même,  après 
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avoir  dit  aux  incrédules  :  Mes  œuvres  rendent  témoignage  de 
moi,  ajoute  aussitôt  après  dans  le  même  endroit  :  Sondez  les 
Ecritures,  car  elles  rendent  aussi  témoignage  de  moi  (Jn., 
V,  36) ,  leur  montrant  les  deux  témoignages  et  les  deux  preuves 
de  faits  sensibles  et  incontestables  par  lesquels  il  les 
convainquait,  les  miracles  et  les  prophéties,  témoignages 
où  la  main  de  Dieu  était  si  visible  qu'on  ne  les  pouvait  repro- 
cher sans  reprocher  la  vérité  même.  Et  tant  s'en  faut  qu'on 
doive  affaiblir  la  force  des  prophéties  qu'au  contraire  il  faut 
les  considérer  comme  la  partie  la  plus  essentielle  et  la  plus 
solide  de  la  preuve  des  chrétiens,  puisque  saint  Pierre,  ayant 
allégué  la  transfiguration  de  Jésus-Christ  comme  un  miracle 
dont  il  avait  lui-même  été  témoin  avec  deux  autres  disciples 
(II  Petr.,  I,  18,  19),  ajoute  incontinent  :  Et  nous  avons 
quelque  chose  de  plus  ferme  dans  les  paroles  des  prophètes, 
que  vous  faites  bien  de  regarder  comme  un  flambeau  qui  luit 
dans  un  endroit  obscur-,  on  sait  qu'on  trouve  dans  ce  témoi- 
gnage les  deux  qualités  qui  semblent  une  preuve  complète  : 
la  fermeté  et  l'évidence  »  (ibid.,  p.  52,  53). 

Bossuet  a  consacré  un  opuscule  spécial  à  l'explication  de  la 
prophétie  d'Isaïe  sur  l'enfantement  de  la  sainte  Vierge  et  à 
celle  du  Psaume  XXI  (alias  XXII).  Il  ne  doute  pas  un  instant 
que  ce  psaume  ne  soit  l'œuvre  de  David  et  qu'il  faille  l'attri- 
buer —  c'est-à-dire  l'appliquer  —  à  Jésus-Christ,  par  cette 
raison  surtout  qu'étant  à  la  croix  il  se  l'est  appliqué  lui- 
même.  «  Qui  ne  respecterait  un  tel  interprète,  qui  arrosé  de 
son  sang,  attaché  à  la  croix,  déchiré  de  plaies,  et  au  milieu 
de  ses  tourments  les  plus  cruels,  pendant  qu'il  accomplit  la 
prophétie,  se  l'applique,  en  disant  lui-même  :  Mon  Dieu! 
Mon  Dieu!  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  !  » 

Croy*ant  fermement  en  Dieu  et  à  son  intervention  dans 
les  affaires  humaines,  Bossuet  n'avait  pas  les  mêmes  raisons 
que  les  apologistes  d'aujourd'hui  pour  réduire  à  peu  de 
chose  ou  à  rien  les  prophéties  contenues  dans  l'ancienne 
Écriture,  de  peur  d'avoir  à  convenir  que  la  légende  en  a  tiré 
ses  éléments  essentiels.  J'ignore  quand  cette  manière  de 
voir,  qui  est  celle  de  Strauss,  s'est  produite  d'abord,  et  je 
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serais  heureux  de  l'apprendre;1  mais  je  suis  certain  qu'elle 
ne  comptait  pas  de  partisans  au  xvme  siècle,  ou  n'en  avait 
encore  que  de  cachés2.  Voici  quelques  citations  textuelles 
de  Bossuet  au  sujet  du  Psaume  XXII  (éd.  Gaume,  t.  I, 
p.  365)  : 

«  J'appelle  la  clef  et  le  dénouement  de  la  prophétie  les 
versets  qui  caractérisent  Jésus-Christ  crucifié,  tels  que  sont 
ceux-ci,  17,  18  et  19  :  Ils  ontpercé  mes  mains  et  mes  pieds;  on 
compterait  tous  mes  os  ;  et  encore  :  Ils  ont  partagé  mes  vête- 
ments et  ont  jeté  le  sort  sur  ma  robe.  J'appelle  ces  trois  versets 


1.  Le  seul  des  critique  tfOrpheus  qui  ait  osé  aborder,  autrement  que  par 
quelques  phrases  dédaigneuses,  l'objection  tirée  du  Psaume  XX11  au  caractère 
historique  de  la  Passion,  est  Mgr  Batiffol  (Orpheus  et  VÉvangiie,  1910,  p.  251- 
236).  Mais  ce  théologien  avisé  se  garde  bien  de  donner  son  avis  sur  la  valeur 
des  prophéties  messianiques  de  l'Ancien  Testament;  il  se  contente  d'établir, 
comme  un  fait  d'histoire  littéraire,  que  les  premières  générations  chrétiennes 
les  onttrèssouventinvoquées.  Puis  il  attaque  «  les  critiques  comme  M.  J.  Weiss  » 
(pas  un  mot  de  Strauss)  au  dire  desquels  «  la  prédiction  n'a  pas  commenté  le 
récit,  elle  l'a  suggéré.  »  Mais  <.  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  troubler  beau- 
coup. En  effet,  la  portée  de  cet  expédient  est  très  limitée,  car,  à  supposer 
qu'elle  fût  relie,  elle  n'atteindrait  que  des  détails  daus  quelques  récits  » 
(p.  253).  Enfin,  il  cite  quatre  versets  du  Psaume  XXII  qui  «  auraient  dû  entrer 
dans  la  trame  du  récit  de  la  Passion  »  et  qui  n'y  sont  pas  entrés,  quoique 
«  hauts  en  couleurs  »  ;  Bossuet  les  y  fait  entrer  pourtant,  non  sans  violence 
(éd.  Gaume,  t.  I,  p.  372-374).  Visiblement  gêné,  Mgr  Batiffol  tourne  alors  tout 
court  et  conclut  que  le  mieux  est  de  sourire  d'un  expédient  «  manié  à  tour 
de  bras  par  M.  S.  Reinach  ».  Je  veux  bien  admettre  la  bonne  foi  de  Mgr  Ba- 
tiffol; mais  sa  foi,  jamais! 

2.  Dans  une  longue  conférence  sur  les  prophéties,  qui  fait  partie  de  sa 
Défense  du  christianisme  (éd.  Le  Clère,  t.  Il,  p.  125-180),  Mgr  Frayssiuous  ne 
couuait  encore  que  deux  sortes  d'objections  à  la  preuve  tirée  des  prophéties  : 
«  Parmi  les  incrédules,  les  uns  rejettent  nos  prophéties,  parce  qu'ils  préten- 
dent qu'elles  sont  obscures  et  ambiguës;  les  autres,  parce  qu'ils  les  trouvent 
trop  claires  pour  qu'elles  puissent  avoir  été  composées  avant  les  événe- 
ments »  (p.  155).  D'autres  disent  (et  cela  semble  plus  sérieux  à  Mgr  Frayssi- 
uous) :  «  Le  tableau  que  vous  présentez  à  notre  admiration  est  votre  ouvrage, 
et  non  celui  des  prophètes.  Il  ne  se  trouve  pas  tout  fait  sous  vos  mains;  c'est 
vous-mêmes  qui  allez  chercher  çà  et  là  les  couleurs  dont  il  doit  se  composer. 
Vous  détachez  les  phrases  de  ce  qui  les  précède  et  de  ce  qui  les  suit.  Dans 
un  même  article,  vous  prenez  le  passage  qui  vous  convient  et  vous  laissez 
celui  qui  ne  vous  convient  pas...  Avec  de  pareils  moyens,  on  fera  dire  aux 
prophètes  tout  ce  qu'on  voudra  »  (p.  168-9).  La  vraie  et  grave  objection  res- 
tait à  trouver;  aujourd'hui  qu'elle  a  été  formulée  sans  ambages,  on  la  tait 
ou  on  la  tourne. 
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la  clef  de  la  prophétie,  parce  que  tout  le  reste  qui  suit  s'y 
rapporte,  et  en  fait  le  singulier  et  le  merveilleux  ;  n'y  ayant 
rien  de  plus  surprenant  que  de  voir  celui  qui  a  dit  qu'il  était 
crucifié,  et  qui  a  marqué  dans  le  partage  de  ses  habits  les 
circonstances  précises  de  son  crucifiement,  dire  après  qu'il 
annoncera  le  nom  de  Dieu  à  ses  frères  et  qu'il  convertira  à 
la  foi,  non  seulement  un  grand  nombre  de  Juifs,  mais 
encore  tous  les  Gentils,  selon  les  termes  exprès  de  la  prophé- 
tie ». 

Bossuet  s'occupe  ensuite   de  quelques  objections,   «  les 

absurdités  tant  des  Juifs  que  des  critiques  judaïsants  » 

«  11  faut  voir  en  peu  de  mots  comment  ils  mettent  leur  esprit  à 
la  torture  pour  éluder  une  prédiction  si  évidente.  Selon  eux, 
percer  les  mains  et  les  pieds  n'est  autre  chose  qu'une  méta- 
phore, qui  signifie  détruire  les  forces.  Mais  qui  jamais  a 
usé  de  cette  figure?  Outre  que  le  reste  n'y  convient  pas,  et 
que  le  dénombrement  des  os,  causé  par  la  suspension  de 
tout  le  corps,  n'appartient  qu'au  crucifiement  véritable;  en 
un  mot,  le  discours  n'a  rien  de  suivi,  si  l'on  n'y  entend  la 
croix... 

«  Aussi  les  Juifs,  et  ceux  qui  les  suivent,  n'ont  pu  s'y  arrê- 
ter; et  il  a  fallu  en  venir  à  l'altération  du  texte  pour  du  moins 
le  rendre  douteux.  Cette  altération  consiste  en  ce  que,  par  le 
retranchement  d'un  petit  trait  dans  une  lettre,  au  lieu  de  lire 
ils  ont  percé,  caru,  ils  veulent  lire,  caari  :  comme  un  lion,  mes 
mains  et  mes  pieds .  Mais,  premièrement,  la  raison  s'y  oppose  : 
car  que  veulent  dire  ces  mots  :  comme  un  lion,  mes  mains  et 
mes  pieds*!  Et  quand  il  faudrait  suppléer  qu'il  les  ont  mordus 
et  déchirés,  le  bon  sens  ne  permettrait  pas  d'introduire  ici 
un  lion.  La  comparaison  du  lion  avait  déjà  eu  tout  son  effet 
dans  ces  paroles  du  verset  14  :  ils  ont  ouvert  leur  gueule  sur 
moi,  comme  un  lion  ravisseur  et  rugissant.  Voilà  un  vrai  lion 
avec  ses  caractères  naturels,  qui  s'attaque  à  toute  la  per- 
sonne. Pourquoi  le  faire  revenir  encore  une  fois,  pour  ne 
s'en  prendre  qu'aux  mains  et  aux  pieds  ?  Mais  laissons  là  le 
raisonnement,  puisque  nous  avons  pour  nous  les  faits  posi- 
tifs. 

iv  12 
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«  Plusieurs  siècles  avant  J.-C,  les  Septante  ont  traduit  tout 
simplement  :  lis  ont  percé,  etc.  Était-ce  pour  favoriser  les 
chrétiens,  ou  pour  suivre  la  vérité  du  texte  qu'ils  avaient 
devant  les  yeux?  Disons  plus,  saint  Justin,  martyr,  oppose 
aux  Juifs  le  verset  :  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds;  et 
quoiqu'il  ait  accoutumé  de  leur  reprocher  leurs  altérations, 
il  ne  leur  en  dit  mot  en  ce  lieu;  marque  certaine  que  de  son 
temps,  c'est-à-dire  au  second  siècle,  elle  n'avait  pas  encore 
été  faite  et  que  les  Juifs  lisaient  comme  nous,  et  comme  ont 
lu  les  Septante1.  J'en  dis  autant  des  saints  Pères  qui  ont 
écrit  après  lui  :  et  Aquila  même,  le  Juif  perfide,  qui  a  fait  sa 
traduction  expressément  pour  contredire  les  chrétiens,  a 
tourné,  non  pas  comme  un  lion,  mais  ils  ont  déshonoré  mes 
mains  et  mes  pieds,  ce  qui  présuppose  qu'il  a  lu  comme  les 
Septante.  Mais  il  n'y  a  aucun  sens  dans  ces  paroles  :  Us  ont 
déshonoré  mes  mains  et  mes  pieds,  si  ce  n'est  qu'on  veuille 
dire  que  déshonorer  les  mains  et  les  pieds,  c'est  y  faire  une 
plaie  honteuse,  telle  qu'on  la  voit  à  la  croix,  qui  est  le  plus 
ignominieux  de  tous  les  supplices.  Enfin,  les  Juifs  n'ont  osé 
nier  que  la  leçon  caru  ne  fût  bonne  et  ancienne  :  ils  se  con- 
tentent de  laisser  la  chose  ambiguë,  sans  vouloir  songer 
qu'entre  deux  textes  il  faudrait  se  déterminer  à  celui  qui  a 
un  sens  naturel,  comme  caru,  par  préférence  à  celui  qui  n'en 
a  aucun,  comme  caari. 

«Concluons  donc  que  la  traduction  ils  ont  percé  etc.,  est  la 
seule  qui  peut  être  soufferte,  la  seule  aussi  qui  a  été  faite  de 
bonne  foi  par  les  Septante,  si  longtemps  avant  la  naissance 

1.  Gela  est  adniirableuieut  raisonné.  Comparez  ces  lignes  embarrassées 
d'Alfred  Loisy  (4  propos  d'histoire  des  religions,  1911,  p.  279)  :  «  Il  est  arbi- 
traire d'introduire  (dans  le  Psaume  XXII)  la  croix  et  les  clous,  attendu  que 
le  fameux  passage  :  Us  ont  creusé  mes  mains  et  mes  pieds,  ne  vise  pas  néces- 
sairement le  supplice  de  la  croix,  que  l'hébreu  donne  une  autre  lecture  et 
que,  selon  toute  vraisemblance,  le  texte  est  altéré  en  cet  endroit  ».  Ces  trois 
attendus  ne  valent  pas  un  argument.  M.  Loisy  écrit  [L'Évangile  selon  S.  Marc, 
p.  458)  :  «  Les  incidents  du  vin  aromatisé  et  du  partage  des  vêtements  sont 
pour  l'accomplissement  des  prophéties  ».  11  fait  donc  un  sort  à  part  à  la 
prophétie  par  excellence,  si  familière  à  tous  que  le  récit  évangélique  a  cru 
inutile  de  la  relever  (cf.  K.  Feigel,  Weissagungsbeweis  ilnd  Leidensçeschichle, 
1910,  p.  65).  J'ose  penser  que  Bossuet  raisonnait  mieux. 
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du  christianisme,  et  sans  aucune  prévention,  et  la  seule  qui 
se  trouve  avoir  un  sens  littéral  et  un  manifeste  accomplisse- 
ment... 

«  On  peut  aisément  trouver  quelque  particularité  de  la  vie 
de  David  où  il  se  plaindrait  d'être  délaissé,  comme  lorsque, 
poursuivi  par  Saùl  dans  toute  la  terre  d'Israël,  il  se  voyait 
à  chaque  moment  en  état  d'être  livré  entre  les  mains  d'un  si 
puissant  et  si  implacable  ennemi;  ou  lorsqu'il  fut  obligé  de 
prendre  la  fuite  devant  son  fils  Absalom,  qui  n'oubliait  rien 
pour  l'outrager.  On  peut  aussi  trouver  des  endroits  où  il 
sera  chargé  d'opprobres  par  des  personnes  méprisables,  telles 
que  fut  un  Sémeï,  qui  même  lui  jeta  des  pierres,  tant  il  fut 
emporté  de  violence.  Quand  donc  on  aura  trouvé  toutes  ces 
choses,  et  qu'on  voudra  supposer  que  David  les  aura  enflées 
et  exagérées  dans  son  discours  ;  si  l'on  ne  trouve  des  faits 
positifs  tels  que  celui  des  mains  et  des  pieds  percés,  des 
habits  joués  et  partagés  et,  ce  qui  est  encore  plus  évident, 
celui  de  la  gentilité  convertie,  l'on  n'aura  pas  découvert  le 
délaissé  que  nous  cherchons  »  (ibid.,  p.  366-367). 

Bossuet  donne  ensuite,  sur  deux  colonnes,  la  traduction 
du  Psaume  :  1°  selon  saint  Jérôme,  sur  l'hébreu;  2°  selon  les 
Septante  et  la  Vulgate.  Il  adopte  pour  le  verset  17  la  tra- 
duction de  Jérôme,  qu'il  rend  ainsi  en  français  :  «  Des 
veneurs  m'ont  entouré  ;  le  conseil  des  méchants  m'a  assiégé  ; 
ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds  '  »  et  le  commente 
ainsi  (p.  373)  :  «  Des  veneurs  m'ont  environné :  les  Juifs  étaient 
ces  rudes  veneurs  qui  pressaient  et  poursuivaient  Jésus- 
Christ  avec  d'horribles  clameurs  en  s'écriant  :  «  Crucifiez- 
le,  crucifiez-le  !  —  Le  conseil  des  méchants  m'a  assiégé;  il  se 
plaint  ici  de  la  conjuration  des  Juifs  et  des  Gentils  pour 
sa  perte,  les  premiers  demandant  qu'on  le  crucifiât,  et  les 
Romains  l'ayant  mis  effectivement  à  la  croix,  qui  était  un 
supplice  ordinaire  parmi  eux  :  ils  ont  percé  mes  mains  et  mes 
pieds  ». 

Encore  une  citation  de  Bossuet  pour  finir  : 

1.  Osterwald  :  «  Cardes  chiens  m'ont  environné  et  une  assemblée  de  gens 
malins  m'a  entouré;  ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds  ». 

12* 
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«  Il  est  admirable  que  David  non  seulement  ait  vu  des 
choses  si  éloignées,  mais  encore  qu'il  les  ait  vues  dans  l'ordre 
qu'elles  devaient  arriver  :  car  il  a  vu  premièrement  le  crucifié 
avec  ses  mains  et  ses  pieds  percés,  aussi  bien  qu'avec  ses  os 
comptés,  et  le  partage  de  ses  habits  entre  ses  bourreaux  ;  en- 
suite il  l'a  vu  ressusciter  et  annoncer  le  nom  de  Dieu  à  ses 
frères,  à  commencer  par  les  Juifs,  et  enfin  finir  par  les  Gentils, 
selon  l'ordre  de  la  prédestination  éternelle  »  {ibid.,  p.  376). 

*  * 

Tout  cela,  étant  donné  le  point  de  vue  de  Bossuet,  qui  est 
celui  de  la  tradition,  des  apôtres  et  des  Pères,  se  tient  à 
merveille.  Si,  parmi  les  critiques  d'Orpheus,  il  s'était  trouvé 
un  seul  catholique  convaincu,  un  seul  homme  imbu  de 
l'esprit  de  Bossuet,  il  m'aurait  dit  :  «  Votre  prétendue 
objection  glorifie  l'Évangile  ;  vous  vous  acculez  vous-même 
à  proclamer  le  miracle,  la  prédiction  de  la  Passion  par  la  bou- 
che de  David,  ce  saint  roi  réputé  l'ancêtre  de  Jésus-Christ. 
Votre  incrédulité  se  confond  elle-même  et  s'effondre  aux 
pieds  de  la  croix  qu'elle  prétend  nier  ».  Si  l'un  de  mes 
critiques  s'était  exprimé  ainsi,  j'aurais  pensé  qu'il  retardait 
de  deux  siècles  ;  mais  je  lui  aurais  serré  la  main  avec  plaisir. 


Simon  de  Cyrène'. 


Je  crois  pouvoir  alléguer  un  exemple  d'un  passage  com- 
mun à  nos  trois  premiers  Evangiles  qui  paraît  avoir  été 
influencé  par  une  doctrine  hérétique  antérieure;  les  rédac- 
tions que  nous  possédons  ne  combattent  pas  ouvertement 
cette  doctrine,  mais  se  comprennent  seulement,  à  mon  avis, 
si  l'on  y  reconnaît  le  désir  de  l'écarter. 

I 

L'art,  depuis  le  xve  siècle  surtout*,  a  popularisé  l'image 
douloureuse  du  Portement  de  la  Croix  :  Jésus,  épuisé  par 
ses  précédentes  épreuves,  pliant  sous  le  faix  d'une  croix  trop 
lourde,  est  soulagé  par  la  compassion  d'un  Juif,  Simon  de 
Cyrène,  qui  l'aide  à  porter  l'instrument  de  son  supplice3. 
Tel  est,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  célèbre,  le  motif  du 
Spasimo  di  Sicilia  attribué  à  Raphaël,  autrefois  à  Palerme, 
aujourd'hui  à  Naples  :  «  Le  Christ,  affaissé  à  terre  sous  le 
fardeau  de  la  croix,  se  retourne  vers  les  saintes  femmes  en 
pleurs,  parmi  lesquelles  sa  mère  éplorée...  Simon  de  Cyrène 
s'est  saisi  de  la  croix  pour  la  porter  lui-même,  tandis  qu'un 
soldat  dirige  sa  lance  contre  le  Christ  pour  le  forcer  à  mar- 
cher et  qu'un  autre  soldat  essaie  de  le  relever  en  tirant  avec 
une  corde  »\ 

1.  [Revue  de  l'Université  de  Bruxelles,  1912,  XVII,  p.  721-728.] 

2.  Voir  Mâle,  L'art  religieux  de  la  fin  du  moyen  âge,  p.  76. 

3.  Les  condamnés  au  supplice  de  la  croix  devaient  porter  le  patibulum; 
nous  avons  des  textes  païens  qui  l'attestent.  Plaute,  Carbon,  (fragm.  3,  Weise)  : 
Patibulum  ferai  per  urbem,  deinde  affigatur  cruci.  —  Plutarque,  de  sera  numi- 
nis  vindicte,  9  :  tùv  xoXaÇojjivwv  exaffTo;  v.axoûpywv  excpépec  xbv  aûxoO  (jxaupôv. 
—  Arténiidore,  Oneirocritica,  1.  56  :  ëoixs  yàp  xa\  à  GToaipb;  Ôavâxw  xai  ô 
(xlXXwv  auTÔ)  Ttpo<7Y)),oO(i6at  npÔTEpov    aùxôv  PaaTâÇse. 

4.  Passavant-Lacroix,  Raphaël,  t.  II,  p.  244. 
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Cette  conception  pathétique  de  la  scène  n'est  pas  autorisée 
par  les  textes  évangéliques.  Simon  de  Cyrène  n'y  agit  point 
par  pitié;  il  est  requis  —  nous  dirions  réquisitionné —  par 
les  soldats  romains1.  Dans  les  trois  Synoptiques,  Jésus  ne 
porte  pas  du  tout  sa  croix;  il  la  porte  dans  le  quatrième 
Evangile,  mais  là  il  n'est  question  ni  de  Simon  de  Cyrène, 
ni  des  souffrances  de  Jésus  écrasé  par  son  fardeau.  Voici  les 
textes  : 

Marc,  XV,  21  :  «  Ils  le  conduisirent  dehors  pour  le  crucifier; 
et  ils  contraignirent  un  passant  qui  arrivait  des  champs,  un  cer- 
tain Simon  de  Cyrène,  le  père  d'Alexandre  et  de  Rufus,  de  porter 
la  croix  de  Jésus  ». 

Matthieu,  XXVII,  31-32  :  «  Ils  l'emmenèrent  pour  le  sacrifier; 
et  comme  ils  sortaient,  ils  trouvèrent  un  homme  de  Cyrène, 
nommé  Simon,  qu'ils  contraignirent  de  porter  la  croix  de  Jésus». 

Luc,  XX111,  26  :  «  Comme  ils  l'emmenaient,  ayant  pris  un  cer- 
tain Simon  de  Cyrène,  qui  revenait  des  champs,  ils  le  chargèrent 
de  la  croix,  pour  la  porter  derrière  Jésus  ». 

Jean,  XXIX,  16-17  :  «  Ils  prirent  Jésus  et  l'emmenèrent;  et 
Jésus,  portant  sa  croix,  sortit  vers  le  lieu  appelé  le  Calvaire  ». 

Dans  Y  Évangile  de  Pierre,  où  cette  partie  du  récit  est 
conservée,  il  n'est  pas  question  du  portement  de  la  croix. 

La  contradiction  entre  saint  Jean  et  les  Synoptiques  avait 
déjà  frappé  les  anciens;  Origène  se  tirait  d'affaire  en  suppo- 
sant que  Jésus  et  Simon  avaient  porté  la  croix  à  tour  de 

1.  Renan,  à  quelques  pages  de  distance,  adopte  l'une  et  l'autre  opinion. 
Vie  de  Jésus,  13e  éd.,  p.  424  :  «  Tout  Juif  qui  souffre  pour  le  meurtre  de  Jésus 
a  droit  de  se  plaindre,  car  peut-être  eût-il  été  Simon  le  Cyrénéen.  »  C'est  la 
conception  sentimentale,  celle  du  bon  Simon.  Comparez  p.  431  :  «  Jésus,  plus 
faible  de  corps  que  ses  deux  compagnons,  ne  put  soutenir  le  poids  de  sa  croix. 
L'escouade  rencontra  un  certain  Simon  de  Cyrène,  qui  revenait  de  la  campagne, 
et  les  soldats,  avec  les  brusques  procédés  des  garnisons  étrangères,  le  for- 
cèrent de  porter  l'arbre  fatal.  Peut-être  usèrent-ils  en  cela  d'un  droit  de  corvée 
reconuu,  les  Romains  ne  pouvant  se  charger  eux-mêmes  du  bois  infâme,  etc.  » 
Ici,  Simon  est  simplement  chargé  d'une  corvée,  comme  dans  les  textes  évan- 
géliques. Renan  semble  croire  à  la  réalité  des  deux  compagnons  de  Jésus,  c'est- 
à-dire  aux  deux  larrons  de  la  légende,  qui  ne  paraissent  pourtant  dans  le 
récit  de  la  Passion  que  pour  accomplir  une  prophétie.  Tout  ce  volume,  tant 
admiré  comme  œuvre  d'art,  est  de  l'evhémérisme  le  plus  naïf. 
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rôle.  Il  suffît  de  signaler  cette  puérilité,  qui  échappe  à  toute 
réfutation. 

Une  première  question  se  pose  :  Pourquoi  Jean  ne  dit-il 
rien  de  Simon  de  Cyrène?  Depuis  Strauss,  plus  d'un  savant 
a  pensé  que  ce  silence  est  polémique1,  que  Jean  n'a  pas 
voulu  recueillir  un  épisode  dont  certains  hérétiques,  comme 
nous  le  verrons,  avaient  abusé.  M.  Loisy  trouve  cette  opi- 
nion peu  probable  :  suivant  lui,  l'évangéliste  veut  «  marquer 
la  libre  et  souveraine  initiative  du  Christ  dans  les  prélimi- 
naires de  sa  mort  a*.  Cette  tendance,  jointe  au  désir  de 
«  vérifier  a  l'histoire  d'Isaac  dans  la  Genèse  (xxn,  6),  qui 
porte  sur  ses  épaules  le  bois  du  sacrifice,  peut  avoir  influé 
sur  la  rédaction  du  quatrième  Evangile;  mais  la  suppression 
complète  du  nom  de  Simon  de  Cyrène  ne  doit  pas  s'expli- 
quer par  d'aussi  faibles  raisons. 

La  seconde  question  est  celle-ci  :  Pourquoi  Marc  relate-t-il 
un  épisode  si  peu  important,  en  indiquant  non  seulement 
le  nom  du  porte-croix,  mais  celui  de  ses  fils? 

La  réponse  classique  est  celle  qu'on  trouve  un  peu  partout, 
en  dernier  lieu  dans  Y  Évangile  selon  Marc  de  M.  Loisy  (p. 
457).  Les  deux  fils  de  Simon,  Alexandre  et  Rufus,  étaient 
connus  de  la  communauté  chrétienne  pour  laquelle  fut  rédi- 
gée cette  notice;  peut-être  vivaient-ils  encore  lorsque  ce 
passage  du  second  Évangile  fut  écrit;  ils  avaient  donc 
embrassé  la  foi  du  Christ,  peut-être  après  leur  père  lui- 
même.  C'est  par  eux  sans  doute  que  ce  détail,  d'une  préci- 
sion tout  à  fait  extraordinaire  dans  le  récit  de  la  Passion,  est 
entré  dans  la  tradition  de  l'Évangile  et  d'abord  dans  la  rédac- 
tion de  Marc. 

Cette  réponse  ne  saurait  nous  satisfaire.  Si  elle  était 
admise,  il  en  résulterait  une  très  forte  présomption  en  faveur 
de  l'historicité  du  récit  de  Marc;  l'insignifiance  même  du 
fait  en  relèverait  la  portée.  Mais,  tel  qu'il  est  raconté,  ce 
fait  est  inadmissible  :  1°  parce  que  nous  n'avons  pas 
d'exemples  de  soldats  requérant  un  passant  inofîensif  pour 

1.  Cf.  W.  Baur,  Leben  Jesu,  p.  211. 

2.  Loisy,  Le  quatrième  Évangile,  p.  872. 
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lui  faire  porter  la  croix  d'un  condamné;  2°  parce  que  la  con- 
damnation, comme  nous  l'avons  vu,  obligeait  le  condamné 
à  porter  le patibulum  lui-même;  3°  parce  que  le  fait  de  Jésus 
marchant  au  supplice,  suivi  d'un  homme  qui  porte  sa  croix, 
est  la  confirmation  d'une  parole  de  Jésus  lui-même  qui  se 
trouve  dans  les  trois  Synoptiques  :  «  Si  quelqu'un  veut  mar- 
cher derrière  moi,  qu'il  se  charge  de  sa  croix  et  me  suive!  » 
(Marc,  vin,  34;  Ma.tth.,  xvi,  24;  Luc,  îx,  24.)  Aucun  des 
apôtres  n'a  vérifié  cette  parole  ;  mais  Simon  de  Cyrène  l'a 
vérifiée'.  Un  fait  qui  vérifie  une  parole  biblique  est  souvent 
édifiant,  mais  n'est  jamais  historique. 

Évidemment,  Marc  n'a  pas  imaginé  cet  épisode,  ni  les 
noms  de  Simon  de  Cyrène,  d'Alexandre  et  Rufus,  pour  véri- 
fier une  parole  du  Seigneur;  il  les  a  trouvés  dans  la  tradition 
qu'il  a  mise  en  œuvre.  Cette  tradition  devait  être  plus  com- 
plète et  plus  logique;  elle  devait,  notamment,  présenter  le 
rôle  de  Simon  sous  un  aspect  plus  favorable,  ne  pas  faire  de 
lui  le  simple  instrument  d'un  caprice  des  soldats.  Car  si  les 
soldats  eux-mêmes  avaient  été  mus  par  la  compassion, 
par  pitié  pour  la  faiblesse  de  Jésus2,  les  évangélistes  l'au- 
raient dit,  d'autant  plus  que  leur  tendance  est  de  décharger 
les  Romains  en  chargeant  les  Juifs. 

L'histoire  de  la  réquisition  de  Simon  par  les  soldats  ne 
peut  avoir  été  inventée  que  pour  diminuer  Simon,  lui  enle- 
ver le  mérite  d'avoir  seul  confirmé  la  parole  de  Jésus  et  de 
lui  avoir  tendu,  dans  sa  détresse,  une  main  secourable.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  cet  épisode  devait  être  raconté  par 
Alexandre  et  Rufus,  les  fils  de  Simon. 

Ces  noms  sont  dans  Marc  seul;  mais  il  est  difficile  d'ad- 
mettre que  Matthieu  et  Luc,  qui  ne  dépendent  pas  l'un  de 
l'autre,  les  aient  omis  l'un  et  l'autre  parce  qu'ils  leur  sem- 

1.  Si  l'on  objecte  que  Jésus  a  dit  sa  croix  et  non  ma  croix,  on  tombe  dans 
la  chicane  ;  6  cnraupb;  aûtoO,  c'est  la  croix  que  porte  une  tierce  personne, 
qu'elle  l'ait  ou  non  reçue  d'une  autre. 

2.  M.  Loisy  écrit  :  «  Il  semble  que  le  Christ  ait  succombé  sous  un  fardeau 
trop  pesant  pour  lui,  parce  que  la  flagellation  avait  épuisé  ses  forces.  Les  sol- 
dats prirent  un  passant,  etc.  »  C'est  ce  que  croyait  sans  doute  saint  Fran- 
çois d'Assise;  mais  comme  il  n'y  a  pas  un  mot  de  cela  dans  les  textes,  nous 
ne  pouvons  pas  le  croire  aujourd'hui. 
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blaient  peu  intéressants.  J'aimerais  mieux  croire  qu'ils  man- 
quaient à  la  rédaction  de  Marc  que  lisaient  les  deux  autres 
Synoptiques  et  furent  ajoutés  au  texte  de  Marc  par  quelque 
rédacteur  qui  savait  que  Simon  de  Cyrène  avait  eu  deux  fils. 
Du  reste,  rien  n'empêche  d'admettre  l'existence  simultanée 
de  plusieurs  textes  de  Marc,  présentant  de  légères  différen- 
ces; cette  mention  des  fils  de  Simon  serait  l'une  d'elles  et 
n'en  remonterait  pas  moins  à  l'évangéliste. 

On  pourrait  supposer  que  lorsque  Luc  montre  Simon  de 
Cyrène  marchant  derrière  Jésus,  alors  que  Marc  ne  le  dit 
point  expressément,  il  a  emprunté  ce  détail  à  un  texte  de 
Marc  un  peu  plus  complet  que  le  nôtre.  Mais  cela  était 
impliqué  par  la  parole  de  Jésus  :  «  Si  quelqu'un  veut  marcher 
derrière  moi...  »  et  le  texte  actuel  de  Marc  n'y  contredit 
point.  Ce  peut  donc  être  une  simple  glose,  un  développement 
de  la  rédaction  dû  à  Luc. 

Là  où  l'explication  classique  a  raison,  c'est  quand  elle  fait 
remontera  Rufus  et  à  Alexandre  l'origine  de  tout  l'épisode. 
Qu'il  soit  historiquement  vrai  ou  faux,  c'est  par  eux  qu'il  a 
dû  être  raconté,  à  la  gloire  de  leur  père;  si  Marc  le  défigure 
et  s'il  refuse  tout  mérite  au  Juif  Simon,  c'est  qu'il  a  pour 
cela  des  motifs  graves  que  nous  commençons  à  entrevoir. 

Marc  passait  pour  avoir  été  le  secrétaire  de  Pierre;  or,  un 
document  de  peu  de  valeur,  remaniement  d'un  texte  perdu, 
les  Actes  de  Pierre  et  d'André,  parle  de  Pierre,  André,  Mat- 
thieu, Alexandre  et  Rufus  qui  vont  ensemble  à  la  ville  des 
anthropophages1.  Ces  noms  sont,  à  la  vérité,  très  communs; 
mais  on  ne  les  trouve  associés  que  dans  ce  passage  et  celui 
de  l'Évangile  de  Marc.  Alexandre  et  Rufus,  fils  de  Simon  de 
Cyrène,  passaient  donc  pour  avoir  été  des  compagnons  de 
Pierre.  Un  autre  de  ces  compagnons  s'appelait  Glaukias;  il 
aurait  été,  comme  Marc,  secrétaire  et  interprète  de  l'apôtre. 
Or,  c'est  de  ce  Glaukias  (ou  de  ses  écrits)  que  Basilide  pré- 
tendait tenir  une  histoire  où  Simon  de  Cyrène  joue  un  rôle 
très  important.  Pour  le  dire  tout  de  suite,  dans  l'intérêt  de 
la  clarté,  je  pense  que  cette  histoire  était  connue  de  saint 

1.  Apocryphal  Gospels  and  Acts,  p.  369;  Bonnet,  Acla  apocrypha,  p.  117. 
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Marc,  qu'elle  était  familière  à  ses  lecteurs  au  point  qu'il  ne 
pouvait  l'omettre  entièrement,  mais  qu'il  a  fait  effort,  dans 
un  intérêt  doctrinal,  pour  en  réduire  le  plus  possible  la  por- 
tée. Sous  son  apparence  tout  objective,  il  polémise,  comme 
Jeanpolémise  au  même  endroit;  mais  alors  que  le  quatrième 
Évangéliste  polémise  par  le  silence,  Marc  en  fait  autant  en 
altérant  sciemment  et  volontairement  la  tradition.  Si  j'ai  rai- 
son, et  je  crois  ma  thèse  évidente,  il  ne  peut  plus  être  ques- 
tion d'un  Marc  historien,  mais  d'un  Marc  théologien,  ce  qui 
ne  revient  pas  tout  à  fait  au  même.  «  Notez  dans  Marc,  écri- 
vait Renan1,  le  récit  de  la  mort  de  Jean-Baptiste,  la  seule 
page  absolument  historique  qu'il  y  ait  dans  tous  les  Evangiles 
réunis  ».  Renan  a  eu  raison  d'écrire  cela,  mais  tort  de  l'ou- 
blier lui-même  en  composant,  d'après  les  principes  et  les 
erreurs  d'Evhémère,  sa  très  romanesque  Vie  de  Jésus. 

Certains  hérétiques  racontaient  que  Simon  de  Cyrène  avait 
été  crucifié  en  lieu  et  place  de  Jésus;  que,  pendant  le  cruci- 
fiement, Jésus,  sous  les  traits  de  Simon,  était  à  l'écart  et  se 
moquait  des  bourreaux.  Les  chrétiens  des  sectes  mani- 
chéennes devaient  ajouter  foi  à  cette  histoire,  car,  dans  l'ab- 
juration qu'on  exigeait  d'eux,  elle  était  très  expressément 
condamnée.  Ce  n'était  donc  pas  une  simple  fantaisie,  une 
extravagance  individuelle  :  c'était  la  doctrine  constante 
d'une  école,  de  plusieurs  sectes  que  la  grande  Église  a  lon- 
guement combattues  et  fini  par  vaincre.  D'autre  part,  une 
pareille  conception  ne  pouvait  naître,  même  sous  l'influence 
du  docétisme,  du  texte  un  peu  énigmatique  de  Marc;  car 
ce  texte,  comme  nous  l'avons  vu,  est  tendancieux  dans  sa 
brièveté  et  présuppose  la  version  hérétique,  loin  d'avoir  pu  y 
donner  lieu.  Citons  des  textes. 

Irénée  attribue  ce  qui  suit  à  Basilide,  hérétique  alexandrin 
du  temps  d'Hadrien,  qui  prétendait  dériver  ses  informations 
de  Glaukias,  interprète  de  saint  Pierre2,  par  conséquent  d'un 
conventicule  où  la  tradition  fait  figurer  Marc  lui-même  et  les 
deux  fils  de  Simon  :  «  Jésus  n'a  pas  souffert  lui-même  la 

1.  Renan,  Origines,  t.  V,  p.  116. 

2.  Clément  d'Alexandrie,  Stromates,  VU,  17,  106. 
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mort,  mais  un  certain  Simon,  originaire  de  Cyrène,  fut 
obligé  de  porter  la  croix  à  sa  place;  puis,  ayant  été  transfi- 
guré par  Jésus,  au  point  qu'il  pouvait  passer  pour  lui,  il  fut 
crucifié  par  ignorance  et  erreur,  alors  que  Jésus,  revêtu  de 
la  forme  de  Simon,  se  tenait  auprès  et  se  moquait  d'eux  »  l. 

Irénée  ne  cite  pas  Basilide;  il  résume,  à  sa  façon,  l'opinion 
du  fameux  hérétique.  Rien  ne  nous  dit  que  l'obligation  de 
porter  la  croix,  imposée  (il  ne  dit  pas  par  qui)  à  Simon,  ait 
été  mentionnée  dans  le  texte  qu'alléguait  Basilide;  Irénée 
s'est  souvenu  de  celui  de  Marc  en  écrivant. 

Photius,  parlant  des  actes  apocryphes  des  apôtres,  qu'il 
attribue  à  Leucius  Charinus,  écrit  :  «  Il  imagine  beaucoup  de 
fables  absurdes  sur  la  croix;  le  Christ  n'aurait  pas  été  cruci- 
fié, mais  un  autre  à  sa  place,  et  se  serait  moqué  des  bour- 
reaux2 ». 

Dans  les  Actes  de  saint  Jean,  au  moment  de  la  crucifixion, 
le  disciple  aimé  s'enfuit  sur  le  mont  des  Oliviers  et  se  réfu- 
gie dans  une  caverne;  là  il  est  rejoint  par  Jésus  lui-même 
qui  lui  dit  :  «  Jean,  pour  la  multitude  qui  est  Là-bas  à  Jérusa- 
lem, je  suis  mis  en  croix,  percé  de  lances,  abreuvé  de 
vinaigre  et  de  fiel;  mais  à  toi  je  dis  la  vérité,  etc.3  ».  Il 
n'est  pas  question,  du  moins  dans  la  rédaction  misérable  que 
nous  possédons,  de  Simon  de  Cyrène;  mais  on  a  déjà  sup- 
posé avec  vraisemblance  que  cette  histoire  du  crucifié  par 
erreur  est  impliquée  par  le  récit  nébuleux  de  ces  Actes'. 

Voici  enfin  la  formule  d'abjuration  des  Manichéens  qui  vou- 
laient rentrer  dans  le  sein  de  l'Église  :  «  J'anathématise  ceux 
qui  disent  que  N.-S.  J.-C.  a  souffert  en  apparence  et  qu'il  y 
avait  un  homme  sur  la  croix,  un  autre  ailleurs  qui  se  tenait 
debout  et  riait,  comme  si  le  premier  souffrait  à  sa  place r>  » .  On 
peut  rappeler  à  ce  propos  que,  suivant  saint  Augustin,  ancien 
manichéen   lui-même,    les  Actes   apocryphes   des  apôtres 


1.  Irénée,  Adv.  Haer.,  1,  24,  4. 

2.  Photius,  Biblioth.,  cod .  114. 

3.  Neutestamentliche  Apokryphen,  p.  454. 

4.  W.  Bauer,  Leben  Jesu,  p.  240. 

5.  lbid.,  p.  240. 
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étaient  reçus  parmi  les  Manichéens  comme  argent  comptant1. 

Concluons  que  cette  singulière  histoire  était  connue  des 
Évangélistes,  ou  du  moins  de  Marc  et  de  Jean,  qui  en  ont 
tenu  compte  et  Font  combattue  chacun  à  sa  manière,  parce 
qu'ils  la  jugeaient  avec  raison  dangereuse  pour  la  doctrine 
chrétienne.  Nous  voudrions  en  savoir  plus  long  sur  la  légende 
qui  trouva  ainsi  des  oreilles  crédules  dès  le  milieu  du 
ier  siècle,  comme  plus  tard  celles  de  la  survie  de  Néron,  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Louis  XVII,  toutes  fondées  sur  l'hypothèse 
d'une  substitution  et  rendant  inutile  celle  de  la  Résurrection, 
à  laquelle  s'est  attachée  la  grande  Église  dans  le  cas  de  son 
divin  fondateur.  Tout  ce  que  nous  pouvons  supposer,  en 
l'absence  de  témoignages  précis,  c'est  que  les  partisans  de  la 
survie  de  Jésus  le  faisaient  vivre  pendant  onze  ou  douze  ans 
encore  au  milieu  de  ses  disciples;  tel  serait  le  fondement  de 
la  chronologie  d'Alexandre,  évêque  de  Jérusalem  vers 
l'an  210,  qui  disait  avoir  tiré  ses  indications  chronologiques 
des  a  documents  apostoliques  »  conservés  dans  la  biblio- 
thèque de  Jérusalem  (naissance  de  Jésus,  9;  baptême,  46; 
mort,  58)'. 

Si  la  mort  de  Jésus  sur  la  croix  avait  été  un  fait  histori- 
quement avéré,  on  concevrait  difficilement  que  les  fils  du 
seul  témoin  oculaire,  du  juif  cyrénéen  Simon,  alors  établi  à 
Jérusalem,  eussent  pu  trouver  la  moindre  créance  en  la 
niant.  En  somme,  ils  paraissent  avoir  affirmé  deux  choses  : 
que  leur  père  Simon  avait  été  mis  en  croix  par  les  Romains  ; 
qu'il  l'.avait  été,  par  erreur,  à  la  place  de  Jésus.  Le  premier 
fait  est  sans  doute  historique,  mais  importe  peu;  le  second 
est  invraisemblable.  Mais  les  considérations  qui  précèdent 
sont  loin  de  venir  à  l'appui  de  l'opinion  commune  sur  la  cru- 
cifixion de  Jésus;  quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître, 
antérieurement  à  la  triple  version  qui  l'affirme,  nous  en  dis- 
tinguons une  qui  la  nie. 

1.  Voir  les  textes  dans  Neutestam.  Apokr.,  p.  352. 

2.  Voir  Harnack,    Gesch.   der   Altchristl.   Literatur,  t.   1,  p.  505  et  suiv.  ; 
Dobschùtz,  Texte  und  Untersuchungen,  t.  XI,  p.  144. 


Une  source  biblique  du  Docétisme1. 


On  sait  que  l'évangile  de  Pierre  était  accusé  par  les  an- 
ciens de  docétisme*.  Dans  le  fragment  qui  nous  en  reste,  cette 
tendance  a  été  signalée  au  §  4,  où  il  est  écrit  :  «  Ils  amenè- 
rent deux  malfaiteurs  et  ils  crucifièrent  le  Seigneur 
entre  eux.  Mais  Jésus  gardait  le  silence,  comme  s'il  ne  sen- 
tait aucune  douleur  »  (aùxcç  oà  èotwica  o>ç  \xrph  xovov  h/un).  Le 
silence  de  Jésus —  il  s'est  tu  déjà  devant  Pilate  etHérode  — 
accomplit  la  parole  d'Isaïe  (lui,  7)  :  «  On  le  presse  et  on 
l'accable,  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  ».  Plus  loin  (§  5),  le 
fait  que  Jésus  ne  dit  pas  :  «  J'ai  soif  »,  comme  dans  le  récit 
de  S.  Jean3,  a  été  considéré  comme  une  autre  marque  de 
docétisme4.  Si,  dans  l'Évangile  de  Pierre,  on  donne  au  Cru- 
cifié du  vinaigre  et  du  fiel  à  boire,  c'est  pour  accomplir 
les  prophéties,  non  pour  répondre  à  un  désir  du  Crucifié  : 
«  Et  l'un  deux  dit  :  Donnez-lui  à  boire  du  fiel  avec  du  vinaigre, 
et  ayant  fait  ce  mélange  ils  le  lui  versèrent  et  accomplirent 
ainsi  toutes  choses  »,  Comparez  Jean,  xix,  28-30  :  «  Après 
cela,  Jésus,  sachant  que  tout  allait  être  consommé,  afin  que 
l'Ecriture  fût  accomplie,  dit  :  J  ai  soif.  Il  y  avait  là  un  vase 
plein  de  vinaigre.  Eux  donc,  ayant  rempli  de  vinaigre  et  de 
fiel5  une  éponge  et  l'ayant  mise  sur  une  branche  d'hysope, 
ils  l'approchèrent  de  sa  bouche.  Et  quand  Jésus  eut  pris 
le  vinaigre,  il  dit  :  Tout  est  accompli  ». 

La  prophétie  visée  est  un  verset  du  Psaume  LXXI,  22  : 
«  Ils  m'ont  donné  du  fiel  à  mon  repas  et  dans  ma  soif  ils 

1.  [Revue  de  ï histoire  des  religions,  1910,  p.  56-58.] 

2.  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  VI,  12. 

3.  Jean,  xix,  28. 

4.  Robinson  et  James,  The  Gospel  according  to  Peter,  p.  20. 

5.  Ces  trois  mots  ne  se  trouvent  pas  dans  tous  les  manuscrits  ;  cf.  Matth., 
xxvn,  34. 
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m'ont  abreuvé  de  vinaigre  ».  Le  texte  de  S.  Jean  marque 
une  réalisation  de  la  prophétie  encore  plus  complète  que  le 
texte  de  S.  Pierre,  puisqu'il  a  tenu  compte  des  mots  du 
Psalmiste  :  «  dans  ma  soif  »  On  ne  devrait  pas  être  obligé 
de  redire  que  tout  détail  précis  de  l'histoire  de  la  Passion, 
qui  est  l'accomplissement  d'un  texte  de  l'Ancien  Testament, 
ne  peut  prétendre  à  un  caractère  historique.  Cependant 
M.  Loisy  '  semble  encore  tenir  pour  historiques  la  flagella- 
tion et  les  crachats  de  la  foule,  malgré  le  texte  prophétique 
d'Isaïe  (l,  6)  :  «  J'ai  exposé  mon  dos  à  ceux  qui  me  frap- 
paient...; je  n'ai  point  soustrait  mon  visage  à  l'ignominie  et 
aux  crachats  ».  Il  faut  cependant  choisir  :  ou  l'ancienne 
théorie  de  l'inspiration  divine  est  exacte,  et  les  exégètes  libé- 
raux n'ont  plus  qu'à  faire  pénitence  et  à  s'occuper  de  leur 
salut  ;  ou  cette  théorie  est  fausse,  et  que  reste-t-il  d'histoire 
dans  la  Passion  ? 

Je  me  demande  si  le  docétisme  lui-môme,  opinion  dont  la 
haute  antiquité  est  bien  attestée,  bien  que  nous  soyons  fort 
mal  informés  de  son  caractère  *,  n'a  pas  cherché  un  appui  dans 
l'accomplissement  des  prophéties,  du  moins  sous  la  forme 
encore  peu  philosophique  qu'il  semble  revêtir  dans  l'Évangile 
de  S.  Pierre.  Il  faut,  nous  dit-on,  distinguer  deux  docétis- 
mes  :  un  docétisme  naïf,  qui  niait  la  sensibilité  physique  de 
Jésus,  et  un  docétisme  mystique,  qui  niait  la  réalité  du 
corps  du  Christ3.  Tenons-nous  en  ici  au  premier.  Je  me 
fonde  sur  le  passage  du  second  Isaïe  faisant  suite  à  celui  que 
j'ai  cité  à  l'instant.  C'est  le  serviteur  de  Jahvé  qui  parle  : 
«  Mais  le  Seigneur,  l'Éternel,  m'aidera  ;  c'est  pourquoi  je 
ne  succombe  pas  à  l'opprobre  ;  c'est  pourquoi  j'ai  rendu  ma 


1.  A.  Loisy,  Évangiles  synoptiques,  t.  Il,  p.  655. 

2.  Die  Zeugnisse  fur  ikn,  die  nicht  zufàllig  teils  untergegangen,  teils  ver- 
steckt  sind  (Harnack,  Dogmengeschichle,  t.  I,  2e  éd.,  p.  164).  Ce  passage  est 
remarquable,  car  M.  Harnack  semble  bien  soupçonner  qu'il  existait  une 
forme  plus  dangereuse  du  docétisme  :  celle  qui  consistait  à  nier  la  réalité 
historique  de  Jésus.  S'il  y  a  eu  des  docètes  de  cette  espèce,  on  s'est  donué 
garde  de  reproduire  leurs  opinions.  Voir  pourtant  Ignace,  ad  TralL,  c.  9, 10. 

3.  Voir  les  articles  Docetae  et  Docetism  de  Salmon  dans  Dicl.  Christ.  Biogr., 
et  Robiasou,  op.  cit.,  p.  21. 
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face  semblable  au  roc  ».  J'ignore  si  Ton  a  encore  émis 
l'hypothèse  que  ce  verset  (l,  7),  joint  à  celui  qui  men- 
tionne le  silence  de  la  victime  (lui,  7),  est  une  des  sources 
de  ce  passage  de  l'Évangile  de  S.  Pierre  :  «  Jésus  gardait 
le  silence,  comme  s'il  ne  sentait  aucune  douleur  ».  Mais, 
nouvelle  ou  vieille,  cette  hypothèse  me  semble  très  plau- 
sible et  l'on  comprend  fort  bien  que  les  textes  d'Isaïe 
aient  pu  autoriser  l'opinion  suivant  laquelle  le  corps  de 
Jésus  crucifié  aurait  ignoré  la  douleur. 

Cette  manière  de  voir  diiïère  essentiellement  de  celle  qui 
voit  dans  le  docétisme  un  produit  des  spéculations  gnosti- 
ques.  On  reconnaît  qu'il  remonte  très  haut1;  mais  il  ne 
semble  pas  qu'on  ait  mis  en  lumière  l'appui  qu'il  pouvait 
trouver,  sous  sa  forme  «  naïve  »,  dans  les  textes  de  l'An- 
cien Testament.  A  ce  docétisme  naïf,  physiologique  et  non 
historique,  convient,  du  moins  en  partie,  le  mot  de  S.  Jé- 
rôme sur  les  docètes  qui  existaient  déjà  en  Palestine  alors 
que  le  sang  de  Jésus  était  encore  humide2  :  Jésus,  devenu 
semblable  au  roc,  n'avait  pu  perdre  de  sang  par  ses  plaies3. 

1.  Renau,  0n'?ines,t.  V,  p.421;  Guignebert,  Hist.  anc.  du  christianisme,  p.  490. 

2.  Hieron.,  Adv.  Lucif.,  23. 

3.  D'après  Jamblique  (De  Myst.,  III,  4),  l'insensibilité  à  la  douleur  est  une 
marque  de  la  possession  divine  (cf.  Frazer,  Adonis,  p.  136).  C'est  une  idée 
qui  ne  doit  pas  être  spécifiquement  juive  et  que  certains  états  d'extase  ont 
pu  suggérer. 
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Lettre  au  Directeur  de  la  Revue  moderniste. 

Monsieur  le  Directeur, 

Comme  la  Revue  moderniste  compte,  parmi  ses  lecteurs, 
des  théologiens  éminents,  permettez-moi  de  leur  adresser, 
par  votre  entremise,  quelques  questions  concernant  le  docé- 
tisme, hérésie  dont  je  ne  parviens  pas  à  comprendre  l'ori- 
gine en  consultant  les  auteurs  modernes  qui  en  ont  traité. 

L'opinion  courante  a  été  admirablement  résumée  par 
M.  Loisy  (A  propos  d'histoire  des  religions,  p.  315)  :  «  Plu- 
sieurs trouvaient  que  les  faits  évangéliques  déshonoraient 
la  manifestation  terrestre  [de  Jésus],  si  on  ne  les  regardait 
pas  comme  de  pures  apparences  ;  ainsi  Jésus  avait  paru 
subir  la  mort,  mais  il  ne  l'avait  pas  réellement  endurée.  Cet 
apparentisme,  ou,  pour  employer  le  terme  traditionnel,  ce 
docétisme  n'infirme  pas  l'historicité  des  faits  évangéliques  ; 
il  la  suppose  et  l'admet;  on  peut  dire  seulement  qu'il  l'esca- 
mote au  profit  d'une  théologie  abstraite  ». 

Ainsi  le  docétisme  serait  né  d'un  scrupule  de  la  christo- 
logie,  d'une  conception  étroite  du  mystère  de  l'incarnation. 
Ceux  qui  étaient  profondément  convaincus  de  la  nature 
divine  de  Jésus  répugnaient  à  admettre,  comme  une  réalité 
humaine  et  tangible,  sa  nature  terrestre;  son  incarnation 
était,  à  leurs  yeux,  une  illusion  des  sens  ;  le  Christ  ambulant, 
mangeant,  souffrant  était  un  fantôme. 

Ne  racontait-on  pas  que  son  disciple  Jean,  voulant  le 
toucher,  avait  avancé  son  bras  dans  le  vide,  sans  rencontrer 
aucuue  résistance?  Clément  d'Alexandrie  allègue,  à  cet  effet, 
une  tradition  johannique,  et  c'est  dans  les  Actes  apocryphes 

1.  [Revue  moderniste,  1912,  p.  184-188.] 


QUESTIONS  SUR  LE  DOCÉTISME  193 

de  saint  Jean  que  ce  docétisme  extravagant  a  trouvé  sa  plus 
complète  expression. 

Une  conséquence  logique  de  cette  conception  du  docétisme, 
c'est,  semble-t-il,  qu'il  n'a  pu  naître  qu'en  pays  hellénique,  à 
Alexandrie,  à  Antioche,  à  Ephèse,  loin  des  lieux  et  des 
hommes  qui  avaient  été  témoins  de  la  vie  matérielle  de 
Jésus  et  de  sa  mort,  dans  des  cercles  où  la  croyance  à  sa 
divinité  ne  souffrait  pas  de  contradiction. 

Or,  c'est  précisément  le  contraire  que  nous  montrent  les 
textes.  Le  docétisme  extrême  est  né  en  Palestine;  le  docé- 
tisme extrême  est  qualifié  de  judaïsant.  Je  dis  le  docétisme 
extrême,  car  il  a  existé  des  formes  atténuées  et  philoso- 
phiques du  docétisme;  mais  je  parle  ici  de  ce  docétisme 
radical  et  très  ancien  dont  les  docteurs  alexandrins  et  les 
Actes  de  saint  Jean  (première  moitié  du  11e  siècle)  nous  ont 
conservé  le  souvenir. 

Pour  démontrer  que  ce  docétisme  radical  est  palestinien, 
nous  pouvons  alléguer  des  preuves  assez  fortes.  D'abord, 
il  y  a  la  phrase  bien  connue  de  saint  Jérôme  :  «  Alors  que 
plusieurs  des  apôtres  vivaient  encore,  alors  que  le  sang  du 
Christ  n'était  pas  encore  sec  en  Judée,  il  se  trouvait  des 
gens  pour  affirmer  que  le  corps  du  Seigneur  était  un  fan- 
tôme. »   (Adv.  Lucifer.,  §  23.)  On  dira  peut-être   que  saint 
Jérôme  est  un  auteur  tardif  ;  mais  son  témoignage  paraît 
être   confirmé    par  saint  Ignace    (vers    115),    qui   combat 
en  plusieurs  passages  le  docétisme  et  l'accuse  dejudaïser  : 
«  Saint  Ignace,  dit  Mgr  Batifïol,  relève  un  autre  aspect  du 
«  docétisme,  à  savoir  ses  attaches  avec  le  judaïsme.  On  croit, 
«  en  effet,  qu'Ignace  n'a  pas  eu  affaire  à  deux  mouvements, 
«  l'un  docète,  l'autre  judaïsant,  mais  à  un  seul  mouvement 
«  qui  était  ensemble  docète  et  judaïsant.  Les   hérétiques 
«  d'Ignace  vivent  suivant  le  judaïsme, alors  que  nous  devons 
«  vivre  suivant  le  Christ.  «  Quelle  absurdité,  écrit-il,  d'avoir 
«  sur  les  lèvres  Jésus-Christ  et  de  judaïser!  »  Et  encore  :  «  Si 
«  quelqu'un  vous  enseigne  le  judaïsme,  ne  l'écoutez  pas. 
«  Mieux  vaut  entendre  le  christianisme  enseigné  par  un  cir- 
«  concis  que  le  judaïsme  par  un  incirconcis  ».  Il  ne  s'agit  pas 
iv  13 
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«  d'un  judaïsme  de  pratique,  qui  consisterait  à  observer  le  sab- 
(f  bat  ou  la  circoncision,  mais  d'un  judaïsme  de  foi,  qui  estprê- 
«  ché  par  un  incirconcis.  »  (Revue  biblique ,  1911,  p.  180-181.) 

L'incirconcis,  c'est-à-dire  le  chrétien  qui  enseigne  le 
«  judaïsme  »,  c'est,  pour  saint  Ignace,  le  professeur  de 
docétisme.  Mais  le  judaïsme  qu'il  enseigne  n'est  pas  tout  le 
judaïsme;  ce  n'est  ni  le  judaïsme  rituel,  ni  la  foi  juive  ;  c'est 
une  opinion  particulière  qui  est  celle  des  Juifs  ou  qui,  sur 
un  point  important,  s'inspire  de  la  leur.  Cette  opinion, 
Ignace  ne  nous  la  révèle  pas  d'une  façon  expresse ,  mais 
indirecte.  Les  chrétiens  qui  l'enseignent  «  ne  parlent  pas  de 
Jésus  descendant  de  David  et  fils  de  Marie,  qui  a  été  enfanté 
vraiment,  qui  a  mangé  et  bu,  qui  a  souffert  sous  Ponce- 
Pilate,  qui  a  été  crucifié  vraiment  et  est  mort,  qui  est 
ressuscité  vraiment  des  morts  ».  —  «  Vous,  dit  Ignace  aux 
Smyrnéens,  vous  ne  doutez  pas  que  le  Christ  soit  vraiment 
descendant  de  David  selon  la  chair,  vraiment  enfanté  d'une 
vierge,  baptisé  par  Jean,  vraiment  percé  de  clous  pour  nous 
dans  sa  chair  au  temps  de  Ponce  Pilate  et  du  tétrarque 
Hérode.  »  Pourquoi  Ignace  insiste-t-il  ainsi  sur  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  les  «  données  chronologiques  »  du 
problème?  Il  doit  avoir  pour  cela  quelque  raison. 

Le  docétisme  chrétien  semble  donc  très  nettement  une 
façon  de  concilier  l'idée  chrétienne  du  Christ  divin  et  spiri- 
tuel, sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  christianisme,  avec  un  .r  ju- 
daïque. Comment  cet  x  pouvait-il  être  formulé  par  les  Juifs, 
dont  ces  chrétiens  docètes  subissent  la  pernicieuse  influence? 
Évidemment  ainsi  :  «  Le  Jésus  dont  vous  nous  parlez  n'était 
pas  un  descendant  de  David;  il  n'était  pas  fils  de  Marie  ;  il 
n'est  pas  venu  au  monde;  il  n'a  ni  mangé,  ni  bu  ;  il  n'a  pas 
été  baptisé  par  Jean;  il  n'a  pas  été  crucifié  du  temps  de  Pilate 
et  d'Hérode;  il  nous  est  complètement  inconnu.  »  Ceci 
n'était  pas  du  docétisme,  car  l'idée  même  d'un  juif  docète  est 
absurde,  mais  la  négation  circonstanciée  de  l'existence  de 
Jésus  à  l'époque  où  les  chrétiens  plaçaient  sa  vie  et  sa  mort. 

Le  docétisme  radical  des  chrétiens  du  Ier  siècle  est  donc 
un  expédient  pour  répondre  à  une  insolente  négation  qui  se 
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produisait,  chose  remarquable,  non  pas  à  Éphèse  ou  à  Alexan- 
drie, mais  sur  le  théâtre  même  de  l'activité  terrestre  de  Jésus, 
non  pas  un  ou  deux  siècles  après,  mais  presque  au  lende- 
main de  sa  mort. 

«  Oui,  disaient  ces  docètes  aux  Juifs,  vous  n'avez  pas 
connu  Jésus  en  chair,  par  ce  motif  qu'il  n'a  pas  existé  sui- 
vant la  chair;  mais  les  apôtres  et  les  foules  des  fidèles  l'ont 
entendu,  l'ont  vu  ;  on  l'a  vu  sur  la  croix  du  temps  de  Pilate; 
on  l'a  vu  ressuscité.  C'était  un  fantôme  divin,  un  être  aérien 
et  tout  spirituel  que  les  yeux  ont  vu,  dont  les  oreilles  ont 
perçu  la  voix,  mais  qui  ne  pouvait  être  saisi  parle  toucher.  » 

En  présence  des  négations  des  Juifs  palestiniens,  les 
chrétiens  avaient,  semble-t-il,  une  manière  plus  simple  de 
leur  fermer  la  bouche  sans  recourir  aux  subtilités  du  docé- 
tisme  :  c'était  d'alléguer,  à  l'appui  du  Jésus  en  chair,  des 
témoignages,  des  documents  authentiques,  par  exemple  un 
acte  du  sanhédrin  ou  de  la  chancellerie  de  Pilate.  Pourquoi 
ne  Font-ils  pas  fait?  J'hésite  à  répondre;  mais  peut-être 
n'existait-il  pas  de  documents  authentiques,  ou  n'avait-on  pas 
encore  songé  à  en  produire  d'autres.  Cela  expliquerait  bien 
des  choses  :  l'antériorité  du  docétisme  par  rapport  aux  Évan- 
giles, comme  le  savait  saint  Jérôme;  le  caractère  nettement 
anti-docète  de  nos  quatre  Évangiles,  même  du  quatrième;  la 
susceptibilité  de  l'Église  en  cette  matière  et  la  condamnation 
de  lÉvangile  de  Pierre,  parce  qu'il  s'y  trouvait  des  marques 
isolées  de  docétisme. 

L'auteur  d'une  excellente  vie  de  Jésus  d'après  les  apo- 
cryphes, M.  Walter  Bauer,  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  trace,  dans 
la  littérature  chrétienne  ou  antichrétienne  des  premiers 
âges,  de  ce  paradoxe  déjà  familier  à  Voltaire  et  repoussé 
par  lui,  qui  nie  la  réalité  historique  de  Jésus.  En  effet,  si 
des  textes  aussi  subversifs  avaient  existé,  l'Église  n'aurait 
pas  permis  qu'ils  parvinssent  jusqu'à  nous,  fût-ce  dans  les 
bas-fonds  de  la  littérature  juive,  où  les  stupides  calomnies 
du  Toledoth  lui  ont  paru  à  bon  droit  inofïensives.  Mais  il  me 
semble  impossible  de  ne  pas  conclure,  tant  des  assertions  du 
docétisme  radical  que  du  reproche  fait  aux  docètes  de  judaïser, 
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à  l'existence  d'un  parti  juif,  contemporain  des  apôtres  et 
encore  puissant  au  début  du  11e  siècle,  qui  déclarait  ne  rien 
savoir  de  Jésus.  Encore  une  fois,  ce  n'étaient  pas  des  docètes, 
ivres  de  la  notion  du  Christ  divin,  mais  des  gens  résolu- 
ment hostiles  à  l'idée  de  la  divinité  de  Jésus  et  qui  contes- 
taient aussi  le  Jésus  terrestre.  Les  docètes  judaïsaient  en 
renonçant  à  croire  au  Jésus  de  chair  ;  ils  christianisaient  en 
affirmant  avec  d'autant  plus  de  force  le  Christ  spirituel.  A 
ces  hommes  dangereux,  Ignace  préfère  encore  le  circoncis, 
qui,  sans  croire  à  la  divinité  de  Jésus,  admet  du  moins  qu'il 
a  existé  et  qu'il  est  mort  sous  Pilate.  Ignace  a  raison  ;  il  a 
raison  encore  quand  il  s'écrie  :  «  Si  les  actions  du  Christ  ont 
été  une  apparence,  à  quoi  bon  souffrirai-je?  Car  c'est  pour 
souffrir  avec  lui  que  je  souffre  tout!  » 

On  objectera  peut-être  que  le  docétisme  est  né  en  Pales- 
tine parce  que  les  Juifs,  dans  l'attente  du  Messie  glorieux, 
se  montraient  plus  scandalisés  que  les  gentils  de  la  mort 
ignominieuse  sur  la  croix.  Mais  il  eût  suffi,  pour  leur 
répondre,  d'admettre  que  le  Christ  crucifié  n'était  qu'un 
fantôme,  qui  avait  dépouillé  son  corps  mortel  au  moment  de 
la  Transfiguration.  Or,  les  textes  de  saint  Ignace  prouvent 
que  le  docétisme  radical  s'appliquait  à  la  vie  de  Jésus  tout 
entière,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Ce  n'est  donc 
pas  le  «  scandale  de  la  croix  »  qui  a  pu  le  suggérer. 

Les  conclusions  que  je  viens  d'exposer  sont  graves  ;  elles 
semblent  offrir  l'équivalent  d'un  document  palestinien  du 
ior  siècle  qui  viendrait  à  l'appui  du  scepticisme  intransigeant 
de  Benjamin  Smith.  Je  ne  demande  qu'à  les  voir  discuter  et 
réfuter;  je  respecte  et  j'écoute  volontiers  les  théologiens  ;  je 
les  prie  seulement  de  me  répondre  par  des  arguments,  non 
par  des  injures,  parce  que  je  dois  déjà  à  leur  libéralité  une 
ample  collection  de  celles-ci  et  que  j'ai  besoin  de  ceux-là  pour 
m'éclairer. 

* 

L'article  qui  précède  m'a  valu  la  réponse  que  l'on  va  lire;  je  la  publie 
intégralement,  sauf  une  longue  note  qui  traite  d'une  question  un  peu 
différente. 


Le  docétisme  et  l'historicité  de  l'existence  de  Jésus  ». 


Quelques  réflexions  sur  la  lettre  de  M.  Salomon  Reinach. 

Dans  le  numéro  d'avril  1912  de  la  Revue  Moderniste  (p.  184  et 
suiv.),  M.  Salomon  Reinach  pose  en  thèse  que  le  docétisme  est 
une  réponse  à  ceux  des  Juifs  qui  niaient  que  Jésus  eût  existé  «  à 
l'époque  où  les  chrétiens  plaçaient  sa  vie  et  sa  mort  »*,  et  pré- 
sente un  ensemble  de  documents  d'où  il  tire  des  conclusions 
«  graves  ».  Ces  conclusions,  M.  Salomon  Reinach  juge  qu'  «  elles 
semblent  offrir  l'équivalent  d'un  document  palestinien  du  Ier  siè- 
cle qui  viendrait  à  l'appui  du  scepticisme  intransigeant  de  Ben- 
jamin Smith  ».  Or  «  il  est  impossible  »  (affirme  M.  S.  Reinach) 
de  ne  pas  arriver  à  ces  conclusions. 

Toute  la  question  est  donc  celle-ci  :  ressort-il  des  textes  allé- 
gués par  M.  Salomon  Reinach  qu'il  y  ait  eu,  au  1er  siècle,  des 
Juifs  niant  que  Jésus,  fils  de  Marie,  ait  existé? 

L'  «  incirconcis  juda'ïsant  »  de  saint  Ignace  «  ne  parle  pas  de 
Jésus  fils  de  Marie,  qui  a  été  enfanté  vraiment  »,  etc.  Je  souligne 
vraiment  :  car  le  reproche  de  saint  Ignace  semble  bien  porter  sur 
ce  fait  que  les  docètes  contestaient  la  réalité  en  soi  du  corps  de 
Jésus.  C'est  encore  ce  même  vraiment  qui  revient  dans  la  seconde 
citation  faite  par  M.  S.  Reinach.  Cet  adverbe  se  trouve  quatre 
fois  dans  la  première  citation  et  trois  fois  dans  la  seconde  :  il  est 
donc,  évidemment,  le  mot  important.  De  ces  deux  textes  on  ne 
peut  conclure  que  ceci  :  1°  les  docètes  ne  croyaient  pas  que  le 
corps  de  Jésus,  fils  de  Marie,  fût  vraiment  le  corps  du  Christ; 

\.  [Revue  moderniste,  1912,  p.  230-235.] 

2.  J'avoue  ne  pas  comprendre  très  bien  le  sens  de  cette  restriction.  Peu 
importe  en  effet,  si  Jésus  à  vécu,  que  ce  soit  ou  non  à«  l'époque  où  les  chré- 
tiens plaçaient  sa  vie  et  sa  mort  ».  Et  s'il  ne  s'agit  que  de  constater  la  date 
exacte  de  ces  événements,  je  ne  vois  plus  où  tend  l'argumentation  de 
M.  Salomon  Reinach.  [J'ai  voulu  dire  que  les  Juifs  ont  dû  se  contenter  de 
nier  l'existence  du  Jésus  postulé  par  les  Évangiles,  celui  qui  souffrit  sous 
Pilate;  ils  ne  pouvaient  contester  que  d'autres  docteurs,  à  différentes  époques, 
eussent  porté  le  nom  très  répandu  de  Jésus.  —  S.  R.] 
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2°  cette  opinion  se  rapprochait  de  celle  de  certains  Juifs.  Mais, 
notons-le  bien,  les  docètes  refusaient  de  croire  non  pas,  comme  le 
dit  M.  Reinach,  «  au  Jésus  de  chair  »,  mais  seulement  à  la  réalité 
objective  de  cette  chair. 

11  ne  saurait  donc  être  question  de  rapprocher  cette  opinion 
de  celle  qu'auraient  eue  certains  Juifs  (suivant  V hypothèse  de 
M.  Salomon  Reinach),  niant  l'existence  (à  la  fois  apparente  et 
réelle)  de  Jésus,  —  encore  moins  d'imaginer,  ou,  si  l'on  veut,  de 
déduire  des  textes  précités  l'existence  d'une  telle  opinion. 

Supposons  un  Juif  disant  :  «  Jésus  n'a  jamais  existé  »,  le  docète, 
suivant  M.  S.  Reinach,  lui  répondra  :  «  C'était  un  fantôme  divin... 
que  les  yeux  ont  vu,  dont  les  oreilles  ont  perçu  la  voix...  ».  Le 
Juif  l'interromprait  ainsi  :  «  Mais  non,  justement  :  mes  yeux  ne 
l'ont  pas  vu,  mes  oreilles  n'ont  point  perçu  sa  voix  :  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que  je  nie  qu'il  ait  existé.  »  Et  il  me  semble 
que  le  pauvre  docète  resterait  court.  Aussi  ne  vois-je  pas  com- 
ment il  aurait  pu  y  avoir  confusion  ni  même  rapprochement  entre 
des  gens  qui,  je  le  répète,  affirmaient  qu'on  avait  vu  (par  illusion 
ou  autrement,  peu  importe)  Jésus  fils  de  Marie,  et  des  Juifs  qui 
auraient  nié  qu'on  eût  jamais  vu  ce  même  Jésus. 

Or  il  n'est  pas  question,  encore  une  fois,  de  savoir  si  une  telle 
confusion  a  pu  se  produire,  ni,  à  plus  forte  raison,  d'expliquer 
comment  elle  s'est  produite,  —  mais  bien  si,  des  textes  de  saint 
Ignace,  on  peut  conclure  qu'il  y  ait  eu  des  Juifs  niant  l'existence 
historique  de  Jésus. 

Reprenons,  à  l'aide  de  ces  textes,  la  discussion  entre  le  Juif  et 
le  docète.  Celui-ci,  comme  chrétien,  affirme  :  ce  Jésus  est  le 
Christ  ».  —  «  Non,  répond  le  Juif,  il  n'est  pas  le  Christ,  car  il 
n'esl  pas  fils  de  David1,  sa  vie  a  été  un  scandale  permanent,  il 
s'est  élevé  contre  la  loi  de  Moïse  et  a  blasphémé  ;  enfin  sa  mort  a 
été  honteuse*.  »  —  «  Soit,  réplique  le  docète;  seulement  ce  n'est 
pas  le  corps  réel  du  Christ  qui  a  vécu  sous  le  nom  de  Jésus, 
mais  un  corps  fictif,  un  fantôme.  »  —  D'où  cette  conclusion, 
commune  aux  Juifs  et  aux  docètes,  que  le  corps  de  Jésus  n'est 
pas  le  corps  du  Christ  ;  —  et  nullement  que  Jésus  n'a  pas  existé. 

«  Cette  insolente  négation  »,  M.  S.  Reinach  trouve  «  remarqua- 

1.  Matthieu  et  Luc  ont  cherché  à  répondre  à  cette  objection. 

2.  Car  ce  n'est  pas  cette  mort  seulement,  comme  le  semble  croire 
M.  S.  Reinach,  mais  la  vie  entière  de  Jésus  qui  a  scandalisé  les  Juifs  : 
il  est  bien  certain  qu'ils  se  représentaient  le  Messie  d'une  tout  autre 
façon. 
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ble  »  qu'elle  se  soit  produite  «  non  pas  à  Éphèse  ou  à  Alexandrie, 
mais  sur  le  théâtre  même  de  l'activité  terrestre  de  Jésus,  non  pas 
un  ou  deux  siècles  après,  mais  presque  au  lendemain  de  sa  mort». 
—  Remarquable,  en  effet  ;  et  le  mot  n'est  pas  assez  fort.  Seule- 
ment, il  eût  fallu  prouver  que  cette  «  insolente  négation  »  s'est 
produite,  et  dans  ces  conditions  ;  faute  de  quoi  l'étrangeté  même 
du  fait  devient  une  grave  objection  contre  sa  réalité. 

D'ailleurs  en  présence  d'une  telle  négation,  les  chrétiens 
(M.  Salomon  Reinach  le  reconnaît)  n'auraient  pas  perdu  leur 
temps  à  de  vaines  subtilités.  Ils  auraient  produit  des  actes, 
authentiques  ou  apocryphes.  Or,  si  ces  actes  n'ont  pas  été  produits, 
quelle  est  la  raison  de  cette  abstention?  M.  S.  Reinach  «  hésite  à 
répondre  »  ;  fort  bien  ;  mais  ne  serait-ce  pas,  tout  simplement, 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  négation? 

Enfin  notons  que  nous  n'avons  pas  de  textes  anciens  contes- 
tant l'existence  historique  de  Jésus,  même  «  dans  les  bas-fonds 
de  la  littérature  juive  »,  d'où  l'Église  aurait  peut-être  eu  quelque 
peine  à  les  faire  disparaître.  —  Bien  plus,  à  défaut  de  textes 
hérétiques,  il  nous  reste  fréquemment  des  écrits  orthodoxes  qui 
combattaient  ces  hérétiques  :  bien  des  hérésies  ne  nous  sont 
connues  que  de  cette  façon.  Or,  il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  de  texte 
orthodoxe  ancien  dirigé  contre  la  négation  de  l'existence  de  Jésus. 
Ici  encore,  silence  complet.  Pourquoi?  Ne  serait-ce  pas,  encore 
une  fois,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  négation? 

En  somme,  l'argumentation  de  M.  Salomon  Reinach  est  celle- 
ci  :  «  le  docétisme  chrétien  est  très  nettement  une  façon  de  con- 
cilier l'idée  chrétienne  du  Christ  divin  et  spirituel,  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  christianisme,  avec  un  x  judaïque  ».  Quel  est  cet 
a??  Pour  M.  Reinach,  c'était  «  évidemment  »  (et  cela  ressort  des 
deux  textes  de  saint  Ignace)  «  la  négation  circonstanciée  de 
l'existence  de  Jésus  à  l'époque  où  les  chrétiens  plaçaient  sa  vie 
et  sa  mort  ». 

J'ai  essayé  de  montrer  que  la  conciliation  est  impossible  si  cet 
x  est  la  négation  radicale  de  l'existence  historique  de  Jésus  ;  — 
qu'elle  est,  au  contraire,  très  possible,  et  même  vraisemblable 
si  l'a;  en  question  n'est  que  le  refus  de  reconnaître  à  Jésus  la 
qualité  de  Christ  ou  Messie;  —  enfin,  que,  puisque  le  Juif  déniait 
à  Jésus  la  qualité  de  Messie,  le  docète,  déniant  au  corps  de  Jésus 
la  qualité  de  corps  du  Messie,  pouvait,  avec  vraisemblance,  être 
accusé  de  «  judaïser  ». 
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Il  apparaît  donc,  si  je  l'ai  montré  en  effet,  que  les  conclusions 
de  M.  Salomon  Reinach  sont,  pour  le  moins,  incertaines  et  qu'il  y 
aurait  peut-être  lieu  de  ne  pas  les  accepter  sans  examen.  Cepen- 
dant, n'étant  point  théologien,  je  ne  suis  pas  infaillible;  s'il 
m'est  arrivé  de  me  tromper,  je  le  reconnaîtrai  bien  volontiers 
quand  on  m'aura  fait  voir  où  et  comment,  n'ayant  été  guidé, 
dans  ces  quelques  observations,  que  par  le  vif  désir  de  voir  se 
faire,  en  ces  questions  obscures,  un  peu  de  lumière  et  de  vérité. 

Paul-Louis  Couissin. 


* 
*  * 


A  mon  tour,  j'ai  répondu  à  la  letlre  de  M.  Couissin,  sans  me  dissi- 
muler non  plus  qu'il  s'agit  de  questions  extrêmement  difficiles  où  les  affir- 
mations, quelles  qu'elles  puissent  être,  ne  sont  pas  de  mise,  mais  qu'il  y 
a  toujours  profit  à  discuter  entre  historiens. 


Saint  Ignace  et  le  docêtisme. 

M.  Couissin  paraît  admettre  que  le  docêtisme  radical  est 
palestinien  (je  le  crois,  mais  voudrais  en  être  sûr)  ;  il  admet 
aussi  que  le  docêtisme  visé  par  saint  Ignace  est  un  compro- 
mis ;  seulement,  il  se  figure  autrement  que  moi  les  deux  doc- 
trines entre  lesquelles  le  subterfuge  du  docêtisme  aurait 
tenté  de  faire  la  paix. 

Je  suis  tenté  d'admettre,  comme  ayant  donné  lieu  à  un 
compromis,  ces  deux  thèses  opposées:  a)  Les  chrétiens  affir- 
ment que  le  Jésus  historique  est  le  Christ;  b)  Certains  juifs 
disent  qu'ils  ne  savent  rien  de  Jésus  et  n'ont  pas  de  témoi- 
gnages dignes  de  foi  à  son  égard. 

M.  Couissin,  lui,  admet  ces  deux  thèses  opposées  :  a)  Les 
chrétiens  affirment  que  Jésus  est  le  Christ  ;  b)  Certains  juifs 
objectent  que  Jésus  ne  peut  être  le  Messie,  n'étant  pas  fils 
de  David,  s'étant  élevé  contre  la  Loi,  ayant  subi  une  mort 
ignominieuse. 

Je  ne  crois  pas  que  le  docêtisme  puisse  être  un  compromis 
entre   ces  deux  thèses-là  ;  M.    Couissin    lui-même   semble 
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éprouver  quelque  embarras  à  le  croire  :  «  Puisque  le  juif 
déniait  à  Jésus  la  qualité  du  Messie,  le  docète,  déniant  au 
corps  de  Jésus  la  qualité  de  corps  du  Messie,  pouvait,  avec 
vraisemblance,  être  accusé  de  judaïser  ».  Cette  «  quelque 
vraisemblance  »  est,  à  mon  avis,  une  complète  invraisem- 
blance, une  impossibilité.  Nier  que  Jésus  ait  été  le  Messie 
fils  de  David,  ce  n'est  nullement  nier  son  corps,  mais,  si 
Ton  peut  dire,  l'affirmer  sans  réserves,  affirmer  qu'il  fut 
complètement  homme  et  qu'il  n'y  avait  en  lui  rien  d'imma- 
tériel, rien  de  divin,  en  dehors  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  et 
d'immatériel  dans  tous  les  hommes. 

Voici  à  mon  avis,  un  passage  capital  de  saint  Ignace  {aux 
Magnésiens,  chap.  11)  :  «  Je  veux  vous  mettre  en  garde  contre 
les  pièges  des  vaines  doctrines  ;  je  veux  que  vous  soyez  par- 
faitement informés  et  convaincus  (peplérophorêsthai)  de  la 
naissance  (du  Seigneur),  de  sa  Passion  et  de  sa  Résurrection, 
arrivées  sous  le  gouvernement  de  Ponce  Pilate,  faits  vraiment 
et  sûrement  (aiéthôs  kai  bebaiôs)  accomplis  par  J.-C,  notre 
espérance  ;). 

Pourquoi  cette  indication  de  date  (qui  revient  ailleurs)  : 
«  Sous  le  gouvernement  de  Ponce  Pilate?  »  On  ne  prend  pas 
la  peine  d'affirmer,  dans  une  polémique,  ce  qui  n'est  pas  nié 
par  d'autres.  Tel  incrédule  pouvait  dire  :  «  Il  a  bien  pu  y 
avoir  un  crucifié  nommé  Jésus,  mais  je  n'en  trouve  pas  trace 
au  temps  où  Pilate  était  gouverneur  ».  Josèphe  n'en  a  pas 
trouvé  trace  non  plus,  ni  Juste  de  Tibériade,  et  le  fabricant 
païen  de  la  relation  sur  la  mort  de  Jésus,  citée  par  Eusèbe, 
paraît  avoir  été  dans  le  même  cas,  puisqu'il  plaçait  cet  événe- 
ment en  l'an  21 ,  antérieurement  au  gouvernement  de  Pilate  ». 
Ignace  en  sait  plus  long  qu'il  ne  dit  sur  ces  controverses, 
dont  il  a  dû  longuement  s'occuper  à  Antioche  pendant  son 
épiscopat.  Les  opinions  qu'il  combat  dans  ses  lettres,  écrites 
au  cours  de  son  dernier  voyage,  ne  sont  pas  nouvelles  pour 

1.  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  I,  9.  Le  faussaire  païen  avait  placé  la  mort  du 
Christ  sous  le  quatrième  consulat  de  Tibère  (septième  année  de  son  règne), 
alors  que,  suivant  Josèphe,  Pilate  ne  devient  gouverneur  que  la  douzième 
année  du  règne  de  ce  Prince. 
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lui;  c'est  bien  à  Antioche,  ville  où  les  juifs  étaient  nombreux 
et  où  le  cbristianisme  prit  naissance  comme  secte  distincte, 
qu'il  a  compris  tout  le  venin  du  docétisme  judaïsant,  contre 
lequel  il  prémunit  les  fidèles  des  autres  communautés, 
lors  même  qu'ils  n'en  sont  pas  infectés  encore. 

«  Je  vous  exhorte,  écrit  il  aux  Philadelphiens  (chap.  8), 
d'agir  toujours  non  suivant  l'esprit  de  dispute,  mais  suivant 
la  connaissance  du  Christ.  En  effet,  j'ai  entendu  dire  à  cer- 
tains hommes  :  «  Si  je  ne  trouve  pas  (telle  chose)  dans  les 
archives,  je  ne  crois  pas  (à  cette  chose)  dans  l'Évangile  ».  Et 
comme  je  leur  répondais  :  «  C'est  écrit  (dans  l'Ancienne  Loi), 
ils  me  répondaient  :  «  C'est  là  toute  la  question  ».  Mais,  pour 
moi,  les  archives  sont  J.-C;  mes  archives  intangibles  sont  sa 
croix  et  sa  mort  et  sa  résurrection  et  la  foi  qui  vient  de  lui . . .  » 

On  a  fait,  sur  ce  passage,  d'incroyables  contresens,  qui 
ne  paraissent  pas  toujours  involontaires1.  Ma  traduction  est 
d'accord  avec  celle  de  G.  Krûger,  dans  les  Neutesiamentliche 
Apokryphen  de  Hennecke  (1904,  p.  128)  :  «  Wenn  ich's 
nicht  in  den  (alten)  Urkunden  finde,  im  Evangelium  glaube 
ich's  nicht  »,  —  à  cela  près  que  Krùger,  hésitant  entre  les 
lectures  archaïoïs  et  archéïoïs,  a  cherché  une  équivoque  en 
traduisant  :  «  les  vieux  documents  ».  Mais  il  est  certain  que 
la  lecture  archéïoïs,  confirmée  par  l'ancien  texte  grec  déve- 
loppé du  ive  siècle,  est  seule  correcte  ;  il  faut  donc  traduire  : 
«  dans  les  archives  ». 

De  quelles  archives  parlaient  les  adversaires  d'Ignace"?  Je 
ne  vois  qu'une  réponse  admissible  :  Les  archives  de  Césarée. 
Cette  ville,  dont  la  bibliothèque  devait  tant  servir  à  Eusèbe, 
était  la  capitale  de  la  Palestine  (caput  Paiaestinae,  Tacite, 
Hist.,  II,  79),  le  siège  du  gouvernement  romain  ;  c'est  là,  et 
non  à  Jérusalem  que  devaient  être  conservées  les  archives  où 
l'on  pouvait  espérer  découvrir  des  témoignages  sur  Jésus. 
Dans  les  villes  d'Asie,  on  avait  un  grand  souci  des  archives 

1.  «  J'ai  entendu  dire  à  certaines  gens  :  Je  rie  crois  qu'à  ce  que  je  trouve 
(Unis  vos:  archives,  c'est-à-dire  dans  V Évangile  »  (trad.  A.  Leloog,  p.  77, 
d'accord  avec  Zahn  et  Fnnk).  Voici  le  grec  :  èm\  vyxouffâ  •uvtov  )vEy6vrwv  oxt 
èàv  fj.Y|  èv  xoïç  àp-/etotç  £{ipw  èv  tw  eùayysXîw  où  tucjtîvw. 
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municipales  (Genouillac,  L'Église  au  temps  d'Ignace,  p.  6)  ; 
les  archives  provinciales  ne  devaient  pas  être  moins  bien 
tenues  et  gardées. 

Ignace  ne  dit  pas  au  juste  ce  que  ses  adversaires  refusent 
de  croire  (bien  que  cela  soit  affirmé  par  l'Évangile  et  prédit 
par  l'Ecriture)  parce  qu'ils  n'en  trouvaient  pas  mention  dans 
les  archives.  Mais  procédons  par  élimination.  Il  tombe  sous 
le  sens  qu'il  ne  pouvait  être  question  de  la  filiation  davidique 
de  Jésus,  de  ses  miracles,  de  son  court  enseignement  ;  il  ne 
pouvait  s'agir  que  de  sa  naissance,  de  sa  mort,  de  sa  résur- 
rection. A,u  paragraphe  suivant  de  la  lettre  aux  Philadel- 
phiens,  Ignace  fait  l'éloge  des  anciens  prophètes  d'Israël  et 
ajoute  :  «  Il  y  a  un  trait  particulier  (exaireton)  dans  l'Evangile 
(opposé  à  l'Ancienne  Loi)  :  la  venue  du  Sauveur,  sa  Passion 
et  sa  Résurrection  ».  Cela  prouve,  sans  doute  possible,  que 
l'Évangile,  pour  Ignace,  n'est  pas  tel  ou  tel  de  nos  Évangiles, 
tel  ou  tel  recueil  de  discours  du  Seigneur,  mais  l'histoire  de 
Jésus,  dont  les  faits  essentiels  —  naissance  miraculeuse, 
Passion  et  Résurrection  —  composent  le  credo  irréductible 
du  vrai  chrétien. 

Voici  donc,  si  je  ne  m'abuse,  un  fait  nouveau  :  à  Antio- 
che  de  Syrie,  aux  environs  de  l'an  100  de  notre  ère,  il  existait 
une  école  critique  qui,  demandant  des  documents  sur  la  vie 
terrestre  de  Jésus  et  cherchant  vainement  ces  documents 
dans  les  archives,  importunait  saintlgnace  de  ses  négations. 
Le  saint  répondait  :  «  Mais  ces  événements  ont  été  nettement 
prédits  dans  les  livres  de  l'Ancienne  Loi  »  !  Les  sceptiques 
objectaient  :  «  Mais  c'est  là  toute  la  question  !  '  Vous  supposez 
la  réalisation  des  prophéties  de  l'Écriture,  c'est-à-dire  préci- 
sément ce  qui  est  en  cause  ».  Saint  Ignace  se  tirait  d'affaire, 
non  en  alléguant  les  témoignages  prétendus  de  contempo- 
rains du  Christ  ou  d'hommes  qui  avaient  connu  ces  contem- 
porains —  ce  fut,  à  la  même  époque,  la  méthode  suivie  par 
les  presbytres  d'Éphèse  —  mais  pas  une  phrase  sonore  sur 


1.  Tout  le  monde  traduit  ainsi  le  grec   upéxsuat  ;  mais  je  ne  connais  pas 
d'emploi  analogue  de  ce  verbe. 
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les  «  archives  intangibles  »  qui  sont  Jésus  lui-même,  sa  vie 
et  sa  croix. 

M.  de  Genouillac  (op.  laud.,  p.  221)  appelle  cela  très  jus- 
tement «  un  schisme  d'intellectuels».  Que  ces  intellectuels 
d'Antioche  fussent  juifs  ou  seulement  judaïsants  — puisqu'on 
leur  objecte  les  Écritures,  ils  sont  tout  au  moins  capables  de 
les  lire  —  peu  importe  ;  comme  les  intellectuels  d'autres 
temps  et  d'autres  pays,  ils  ont  réclamé,  avant  de  croire,  des 
preuves  documentaires  et  ont  refusé  leur  adhésion  à  ceux  qui 
ne  leur  en  fournissaient  pas. 

Il  y  avait  encore  un  moyen  d'écarter  l'objection  tirée  du 
silence  des  parchemins  :  il  consistait  à  dire  que  ces  docu- 
ments écrits,  au  service  des  puissants  de  la  terre  et  des 
païens,  n'étaient  pas  de  Dieu,  mais  du  Diable,  et  que  si  le 
Diable,  roi  de  ce  monde  terrestre  (et  des  archives)  n'avait 
pas  enregistré  les  événements  de  la  vie  de  Jésus,  c'est  que 
ces  événements,  étant  divins,  lui  avaient  échappé.  Voilà 
comment  paraît  raisonner  saint  Ignace  dans  un  passage  de  sa 
lettre  aux  Ephésiens  (chap.  19)  que  M.  Harnack  trouve  à  bon 
droit  très  étrange  (besonders  seltsam).  Le  texte  grec  est  cer- 
tain, ayant  été  cité  parOrigène 

«  Le  prince  du  monde  (Satan)  n'a  eu  connaissance  ni  de 
la  virginité  de  Marie,  ni  de  son  enfantement,  ni  de  la  mort 
du  Seigneur;  trois  mystères  retentissants'  qui  se  sont 
accomplis  dans  le  silence  de  Dieu  ». 

Je  n'ignore  pas,  M.  Couissin  voudra  bien  le  croire, 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  passage  pour  l'expliquer  ou  pour 


4.  En  grec,  p.vcrqpia.  xpauv^ç,  ce  qui  est  une  expression  bien  étrange.  — 
Les  commentateurs  ont  remarqué  avec  raison  qu'IgDace  s'inspire  ici  de 
saint  Paul,  Cor.,  Il,  7,  passage  également  très  obscur.  Mais  Paul  ne  parle  ni 
de  Marie,  ni  d<:>  la  naissance  de  Jésus,  ni  de  sa  mort.  Voici  la  traduction  de 
Reuss  :  «  Je  prêche  la  philosophie  divine,  autrefois  secrète  et  cachée,  que 
Dieu,  avant  les  siècles,  a  décrétée  d'avance  pour  aboutir  à  notre  gloire  et 
qu'aucun  des  chefs  de  ce  siècle  n'a  connue  (car  s'ils  l'avaient  connue,  ils 
n'auraient  pas  crucifié  le  glorieux  Seigneur)  ».  On  ne  peut  expliquer  ici 
Ignace  par  saint  Paul,  puisqu'ils  ne  parlent  pas  des  mêmes  choses  ;  Ignace 
n'a  été  influencé  que  par  la  rédaction  de  Paul,  non  par  sa  pensée. 
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l'écarter  ';  mais  je  le  prends  tel  qu'il  est,  sans  chercher  finesse. 
Ignace  s'exprime  assez  clairement  :  il  s'adresse,  sans  les 
nommer,  aux  intellectuels  d'Antioche  qui  ont  vainement  cher- 
ché une  trace  de  Jésus  dans  les  documents  publics  et  il  leur 
répond  (je  développe  son  texte  comme  je  le  comprends)  : 
«  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  archives,  recueil  des 
témoignages  de  Satan,  ce  prince  de  ce  monde,  sur  le  monde 
qui  est  soumis  à  ses  lois  !  S'il  n'y  est  question  ni  des  parents 
de  Jésus,  ni  de  sa  naissance,  ni  de  sa  mort,  c'est  que  les  mys- 
tères de  notre  foi,  devenus  si  célèbres,  ont  été  dissimulés  par 
Dieu  à  son  ennemi  !  » 

Bon  et  honnête  Ignace,  qui,  tout  en  méprisant  les  méthodes 
sévères  de  l'histoire,  fais  à  l'histoire  les  plus  précieux  des 
aveux  !  J'ai  déjà  dit  que  les  presbytres  d'Éphèse  procédaient 
autrement  :  ils  fabriquaient  de  l'histoire  avec  de  faux  témoi- 
gnages, et  quelle  histoire  !  Le  quatrième  Évangile,  les  fables 
d'Irénée  sur  Jésus  cinquantenaire,  tout  ce  que  la  théologie 
même  orthodoxe  n'a  jamais  admis  sans  réserves,  tout  ce  que 
la  théologie  libérale  repousse  comme  un  roman,  car  s'il 
fallait  recevoir  les  contes  d'Éphèse,  là  où  ils  s'écartent  de  la 
tradition  synoptique,  il  faudrait  commencer  par  sacrifier 
celle-ci,  avant  de  les  sacrifier  tous  les  deux. 

En  150,  quarante  ans  après  Ignace,  quand  Justin  veut  per- 
suader aux  païens  que  tout  s'est  passé  comme  le  raconte 
l'Évangile,  il  allègue  des  actes  de  Pilate,  ta  epi  Pontiou  Pilatou 
genomena  akta.  C'est  qu'entre  110  et  150,  l'officine  des  faux 
a  commencé  à  travailler;  à  défaut  de  documents  authentiques 
d'archives,  on  a  mis  en  circulation  des  textes  supposés.  Le 
métier  était  bon;  il  a  trouvé  beaucoup  d'amateurs.  Faut-il 
rappeler  ici  les  fausses  décrétales  et  la  non  moins  fausse  dona- 
tion de  Constantin  ?  Je  n'ai  nulle  envie  de  conclure  de  tout  ceci 
—  et  d'autres  considérations  que  j'ai  déjà  fait  valoir,  ou  que 
je  réserve  —  à  la  non-existence  de  Jésus.  Il  est  impossible  de 

1.  Explication  courante  :  le  Diable  ignorait  la  portée  et  les  effets  (!)  de  la 
naissance  et  de  la  mort  de  Jésus;  il  fut  l'instigateur  de  la  mort  du  Christ 
sans  savoir  que  cette  mort  était  le  salut  de  l'humanité,  la  fin  de  sou  propre 
règne  (Ignace  et  Polycarpe,  éd.  Lelong,  p.  24).  L'absurdité  de  ce  commen- 
taire saute  aux  yeux. 
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démontrer  qu'il  n'y  eut  pas  en  Palestine,  vers  l'an  30,  un 
docteur  nommé  Jésus.  Mais  que  ce  docteur,  homme  libre, 
ait  été  crucifié  sans  cause  par  les  Romains,  ou  pour  le  plaisir 
d'accomplir  les  prophéties  de  l'Ancienne  Loi  —  que  nous 
possédions  un  récit  historique  de  la  Passion  (dont  le  seul 
prétendu  témoin  est  un  faussaire)'  —  qu'il  y  ait  même  un 
grain  de  vérité  dans  les  récits  qui  la  concernent,  voilà  ce  que 
je  nie  depuis  des  années  et  ce  qu'on  niait  déjà  à  Antioche  il  y 
a  dix-huit  siècles,  si  je  comprends  et  traduis  correctement  les 
passages  cités. 

1.  Iuutile  de  démontrer  à  nouveau  que  Jeau,  XIX,  25-27,  n'est  pas  Je  l'his- 
toire. «  Ou  ne  doit  pas  oublier  que  les  Synoptiques  ignoraient  la  présence 
de  Marie  à  Jérusalem  pendant  la  Passion  ».  (Loisy,  Quatrième  Evangile, 
p.  880).  L'afflrmation  du  disciple  «  qui  rend  témoignage  de  ces  choses  »  (XXI, 
24)  fait  partie  d'une  addition  frauduleuse  au  quatrième  Évangile.  «  On  met- 
tait en  avant  un  disciple  qui  prenait  la  place  de  l'anonyme  et  fournissait  au 
livre  la  recommandation  dont  il  avait  besoin  »  (ibid.,  p.  950).  Quant  aux 
Synoptiques,  je  prie  qu'on  lise  le  récit  de  la  Passion  depuis  l'arrestation  de 
Jésus  et  la  fuite  des  Apôtres  ;  si  l'on  se  demande  à  chaque  pas  :  «  Qui  a  pu 
raconter  ces  choses  pour  les  avoir  vues  ou  entendues?  »,  on  se  rendra 
compte  qu'elles  n'ont  pu  l'être  de  personne. 


Les  Odes  de  Salomon 


La  publication,  par  M.  Rendel  Harris,  des  Odes  de  Salo- 
mon*, d'après  un  manuscrit  syriaque  du  xvie  siècle,  pose  des 
questions  extrêmement  difficiles  et  compliquées. 

On  connaissait  déjà  cinq  de  ces  odes  par  le  texte  copte  de 
la  Pistis  Sophia  (vers  260)  ;  nous  avons  maintenant  la  collec- 
tion des  42  odes,  à  l'exception  de  la  seconde.  La  citation 
latine  de  deux  vers  de  l'ode  19  par  Lactance  (Instit.,  IV,  12, 
3)  correspond  précisément  à  un  passage  de  notre  ode  19 
(6,7)  Il  n'est  pas  douteux  que  le  recueil  original  ait  été  lu  en 
grec,  en  latin,  en  copte  et  en  syriaque.  Ce  reeueil  est  cité,  à 
la  suite  des  Psaumes  de  Salomon,  dans  la  Stichométrie  de 
Nicéphore  (ixe  siècle),  parmi  les  Antilegomena  de  l'Ancien 
Testament3;  dans  le  manuscrit  de  M.  Rendel  Harris,  les  Odes 
précèdent  les  Psaumes.  La  Pisêis  Sophia  et  Lactance  allèguent 

1.  [Revue  de  l'histoire  des  Religions,  1910,  p.  279-294.] 

2  Rendel  Harris,  The  odes  and  psalms  of  Solomon,  Cambridge,  1909  (éd. 
populaire  chez  Headley,  1910).  —  Ad.  Harnack  et  J.  Flemming,  Ein  jiidisch- 
christliches  Psalmbuch,  Leipzig,  1910  ;  A.  Ungnad  et  W.  Staerk,  Die  Oden 
Salomos,  Bonn,  1910;  W.  E.  Barnes,  The  Expositor,  juillet  1910  (non  vidi)  ; 
Journal  of  Iheological  Studies,  juillet  1910  ;  Wabnitz,  Revue  de  théologie,  juillet 
1910;  J.  H.  Bernard,  Journal  of  Iheological  Studies,  octobre  1910;  F.  Spitta, 
Zeitschrift  fur  N.  T.  Wiss.,  1910,  p.  193  et  p.  259  ;  J.  Haussleiter,  Theol. 
Literaturblatt,  XXXI,  12  ;  Anonyme,  The  Times,  7  avril  1910  (non  vidi)  ; 
Spreugling,  American  Journal  of  theology,  oct.  1910;  R.  H.  Charles, 
Review  of  theology,  oct.  1910;  Batiffol  et  Labourt,  Revue  biblique,  oct.  1910; 
F.  Schulthess,  Zft.  f.  Neutest.  W.,  1910,  p.  249;  H.  Guokel,  ibid.,  p.  291; 
W.  Staerk,  Zft.  filr  wiss.  Theol.,  LU,  p.  289  (non  vidi)  ;  Zahn,  Neue  Kirchl.  Zft., 
1910,  p.  667;  Diettrich,  Reformation,  1910,  nos  19-33  (non  vidi);  Wellhausen, 
Goett.gel.  Anz.,  1910,  p.  629  (contre  Harnack);  A.  D.  et  S.  Reinach,  Revue 
moderniste,  1910,  p.  418,  457;  Ch.  Bruston,  La  Vie  Nouvelle,  31  déc.  1910.  Je 
dois  des  remerciements  auxR.  P.  Bollaudistes  de  Bruxelles  qui  m'ont  admis  à 
recueillir,  dans  leur  riche  bibliothèque,  la  bibliographie  du  sujet  (nov.  1910). 

3.  11  est  aussi  cité  parmi  les  Antilegomena  dans  la  Synopsis  Sanclae  Scriptu- 
rae  dite  d'Athanase,  après  les  Macchabées  et  avant  Susanne. 
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les  Odes  comme  faisant  partie  du  canon  de  l'Ancien  Testa- 
ment; la  Pistis  les  commente  au  même  titre  que  le  Psautier 
davidien. 

Les  Psaumes  de  Salomon,  connus  depuis  le  xvne  siècle  et 
très  accessibles  aujourd'hui  dans  l'excellente  édition  de 
MM.  Viteau  et  Martin  (Paris,  Letouzey,  1911),  sont  datés 
par  les  allusions  qu'ils  contiennent  au  pillage  du  temple  et 
à  la  mort  de  Pompée  (48  av.  J.-C).  On  est  d'accord  pour  les 
considérer  comme  juifs  et  palestiniens  ;  on  n'y  a  pas  signalé 
d'interpolations  chrétiennes,  bien  que  ces  psaumes  et  le 
Nouveau  Testament  offrent  de  nombreux  points  de  contact. 
«  La  similitude  entre  les  deux  recueils,  écrit  M.  Viteau, 
réside  dans  l'esprit  qui  les  anime,  dans  les  pensées  et  les 
sentiments.  L'élément  doctrinal,  religieux  et  pieux  est  le 
même  dans  les  deux  livres  ».  (Op.  L,  p.  165.) 

Si  les  Odes  récemment  découvertes  n'offraient  pas  de 
«  similitude  »  plus  frappante  avec  les  livres  du  Nouveau  Tes- 
tament, on  n'aurait  pas  hésité  un  instant,  vu  le  titre  qu'elles 
portaient1  et  les  quelques  mentions  qu'on  en  trouve  dans 
l'ancienne  littérature  chrétienne,  à  les  considérer  comme  des 
œuvres  juives  et  palestiniennes  du  Ier  siècle  avant  notre  ère, 
issues  de  la  même  officine  que  les  Psaumes. 

Mais  les  Odes  n  ont  pas  du  tout  le  même  caractère  que  les 
Psaumes  :  1°  Des  passages  assez  nombreux  paraissent  suppo- 
ser une  connaissance  de  la  tradition  évangélique  ;  d'autres 
ont  semblé  à  M.  Harnack  marquer  comme  un  acheminement 
vers  la  théologie  mystique  de  saint  Jean.  2°  S'il  n'y  a  pas  de 
contact  certain  avec  les  trois  Synoptiques,  on  relève  des 
analogies  très  précises  avec  les  Évangiles  apocryphes.  3° 
Quelques  passages  paraissent  impliquer  que  le  Temple  est 
encore  debout;  il  n'y  a  pas  d'allusion  à  la  catastrophe  de  70. 
4°  L'auteur  ignore  la  Loi  ou  ne  s'en  préoccupe  à  aucun 
degré;  il  ne  dogmatise  point;  il  ne  mentionne  ni  le  péché, 
ni  la  pénitence.  C'est,  dit  M.  Harnack,  un  dévot  «  libéral  »  ; 
c'est  un  «  impressioniste  »,  hasarde  M.  Gunkel  (p.  315). 

1.  Le  manuscrit  de  M.  R.  Harris  étaut  mutilé  au  début,  ou  n'en  connaît 
pas  le  titre  exact. 
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Pour  répondre  aux  données  essentielles  de  la  question,  les 
théories  suivantes  ont  été  émises  (je  ne  prétends  pas  les 
connaître  toutes)  : 

1°  D'après  M.  Rendel  Harris,  quelques-unes  des  Odes  sont 
juives;  mais  la  plupart  sont  l'œuvre  d'un  judéo-chrétien, 
vers  la  fin  du  Ier  siècle  de  notre  ère. 

2°  D'après  M.  Harnack,  ces  Odes  sont  purement  juives, 
mais  elles  ont  été  interpolées  par  un  rédacteur  chrétien  vers 
l'an  100. 

3°  D'après  M.  J.  H.  Bernard,  ce  seraient  les  chants  des 
Baptisés  nouvellement  admis  dans  l'Église,  composés  vers 
l'époque  de  saint  Justin. 

4°  MM.  Barnes  et  Gunkel  ont  noté,  dans  les  Odes,  des  allu- 
sions aux  prophètes  montanistes. 

5°  Il  n'y  a  rien  de  juif  dans  ces  Odes,  disent  MM.  Wellhau- 
sen,  Gunkel  et  Preusschen;  au  contraire,  elles  célèbrent  le 
triomphe  du  christianisme.  Ce  sont  des  poèmes  gnostiques, 
où  la  mention  de  digues  contre  les  flots  fait  songer  à  l'Egypte 
(Gressmann),  dont  le  mysticisme  est  hellénistique  et  païen, 
mais  non  juif  (Wellhausen).  C'est  d'ailleurs  un  gnosticisme 
sans  dualisme,  non  dogmatique,  que  nous  ne  connaissions 
pas  encore,  un  proto-gnosticisme  (je  ne  tiens  pas  du  tout  au 
mot,  déclare  M.  Gunkel,  p.  327).  Enfin,  M.  Preusschen,  d'ac- 
cord surle  fond  avec  M. Gunkel,  promet  de  démontrer  que  ces 
hymnes  faisaientpartie  du  psautier  valentinien  (Z/V.,p.  328). 

MM.  Spitta  et  R.  H.  Charles  se  placent,  avec  quelques 
réserves,  du  côté  de  M.  Harnack';  MM.  J.  Haussleiter  et 
Sprengling  approuvent  en  substance  les  vues  de  M.  Harris. 

Personne,  à  ma  connaissance,  n'a  encore  émis  l'opinion 
que  les  Odes  seraient  purement  juives  et  non  interpolées. 
Ce  serait  une  témérité  bien  extravagante.  Sans  doute,  telle 
était  l'opinion  de  ceux  qui  lisaient,  chantaient,  copiaient  et 
traduisaient  ces  odes  pendant  les  premiers  siècles  de  l'Église  ; 
c'était  aussi,  évidemment,  l'opinion  des  cercles  auxquels 

1.  M.  Spitta  admet  environ  50  vers  chrétiens  en  plus  de  M.  Harnack  (p.  290). 
Il  pense  que  le  recueil  primitif  comprenait  40  poèmes,  dont  le  dernier  résume 
brillamment  les  autres  (p.  269);  les  nns  41  et  42  sont  chrétiens. 

IV  14 
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s'adressait  la  Pistis  Sophia.  Mais  la  critique  moderne  est 
devenue  très  ombrageuse  à  l'égard  d'écrits  qui  préfigurent 
et  prophétisent.  Depuis  qu'elle  n'allègue  plus  ou  n'allègue 
que  très  discrètement  les  prophéties  pour  confirmer  l'histoire 
évangélique,  elle  est  disposée  à  minimiser  les  prophéties 
apparentes  ou  à  les  éliminer  en  les  qualifiant  de  fraudes 
pieuses.  Dans  le  cas  d'un  ouvrage  comme  le  Testament  des 
Patriarches,  cette  attitude  est  la  seule  qui  soit  admissible, 
car  les  interpolations  de  cet  écrit  juif,  peu  nombreuses  d'ail- 
leurs, sont  évidentes  et  s'enlèvent,  pour  ainsi  dire,  à  h  main. 
La  chose  est  plus  difficile  quand  il  s'agit  des  Odes  ;  il  est 
également  difficile  de  faire  à  chacune  un  sort  à  part,  de  qua- 
lifier les  unes  de  juives,  les  autres  de  chrétiennes,  tellement 
le  style  en  est  uniforme,  tellement  les  parties  christologiques 
tiennent  au  contexte.  La  loyauté  de  M.  Harnack  ne  s'est  pas 
dissimulé  cet  embarras.  D'abord,  à  ses  yeux,  l'interpolateur 
est  un  homme  très  avisé  :  «  Il  a  partout  évité  le  nom  de 
Jésus,  sans  doute  pour  faire  croire  que  les  Odes  étaient  des 
prophéties  de  l'Ancien  Testament  »  (p.  107).  Puis,  M.  Har- 
nack n'est  pas  toujours  sûr  des  interpolations  qu'il  signale  : 
«  Quelques-unes  de  mes  atéthèses  ne  sont  pas  certaines  à 
mes  propres  yeux  »  (p.  iv).  Citons  des  exemples.  Voici  la 
traduction  de  l'ode  19,  donnée  par  M.  Labourt  ;  elle  fournit 
un  spécimen  instructif  de  cette  très  étrange  littérature  : 

«  Une  coupe  de  lait  m'a  été  apportée  et  je  l'ai  bue  dans  la 
douceur  et  la  suavité  du  Seigneur.  Le  Fils  est  cette  coupe  et 
celui  qui  a  été  trait,  c'est  le  Père,  et  celui  qui  l'a  trait,  c'est 
l'Esprit  Saint,  parce  que  ses  mamelles  étaient  pleines  et  il  vou- 
lait que  son  lait  fût  répandu  largement.  L'Esprit  Saint  a  ouvert 
son  sein  ;  il  a  mêlé  le  lait  des  deux  mamelles  du  Père  et  a  donné 
le  mélange  au  monde  à  son  insu,  et  ceux  qui  le  reçoivent  dans 
sa  plénitude  sont  ceux  qui  sont  à  droite.  L'Esprit  étendit  ses 
ailes  (?)  sur  le  sein  de  la  Vierge  et  elle  conçut  et  enfanta,  et  elle 
devint  mère  vierge  avec  beaucoup  de  miséricorde  ;  elle  devint 
grosse  et  enfanta  son  fils  sans  douleur  ;  et  afin  qu'il  n'arrivât 
rien  d'inutile  (?),  elle  ne  demanda  pas  de  sage-femme  pour 
l'assister;  comme  un  homme  (?)  elle  l'enfanta  volontairement, 
elle  l'enfanta  avec  joie  (?),  elle  le  posséda  en  grande  puissance  et 
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l'aima  en  salut;  elle   le  garda  dans  sa  suavité  et  elle  le  montia 
dans  sa  grandeur.  Alléluia  !  » 

Cette  ode  est  précisément  celle  dont  Lactance  cite  un  pas- 
sage comme  prophétique.  M.  Harnack,  après  quelque  hési- 
tation (p.  49),  déclare  qu'elle  est  chrétienne  d'un  bout  à 
l'autre  ;  mais  en  commentant  la  seconde  partie,  qui  com- 
mence aux  mots  douteux  L'Esprit  étendit  ses  ailes',  etc.,  il 
écrit  :  «  Cette  seconde  partie  est  aussi  chrétienne,  car 
il  est  au  plus  haut  degré  invraisemblable  que  déjà,  dans  la 
dogmatique  messianique  du  judaïsme,  la  conception  et  la 
naissance  du  Messie  aient  été  aussi  développées;  il  est  vrai 
que  cela  n'est  pas  absolument  impossible  »  (p.  50;  c'est  moi 
qui  souligne).  M.  Harnack  ne  manque  pas  de  remarquer  que 
l'accouchement  sans  douleur  et  l'absence  d'une  sage-femme 
sont  des  traits  connus  de  la  littérature  apocryphe  (Acta  Pétri 
c.  Sim.,  24;  Protev.  Jacobi,  19,  20). 

L'ode  28  est  très  courte  et  se  retrouve  intégralement  dans 
l'ode  42,  considérée  par  M.  Harnack  comme  une  compilation 
chrétienne.  La  voici  : 

«  J'ai  étendu  mes  deux  mains  et  les  ai  consacrées  à  mon  Sei- 
gneur8, parce  que  l'extension  de  mes  mains  est  son  signe'  et  que 
mon  extension  est  le  bois  dressé.  Alléluia4  ». 

M.  Harnack  (p.  60)  :  «  Cela  ne  peut  signifier  que  la  croix. 
L'origine  chrétienne  de  cette  petite  ode  paraît  indubitable5. 

1.  Infirmatus  est  utérus  virginis,  écrit  Lactauce.  «  Je  crois  que  la  traduction 
de  Lactance  devient  intelligible  lorsqu'on  restitue  le  grée  èOpuçôr]  ou  èôpvçï), 
de  ôpûitTw  signifiant  à  la  fois  perrumpere  et  infirmare.  »  (S.  Keinach,  Revue 
moderniste,  1910,  p.  458.)  Le  fait  que  le  syriaque  est  traduit  du  grec  a  déjà 
été  reconnu  et  M.  Gunkel  écrit  que  «  le  but  ultime  de  notre  étude  doit  être 
la  restitution  du  texte  grec  »  (p.  292).  De  même  Schulthess  (p.  251),  qui  con- 
sidère la  traduction  de  M.  Flemming  comme  un  pas  en  arrière  sur  celle  de 
R.  Harris  (p.  249)  et  insiste  pour  qu'on  essaie  de  comprendre  ces  poèmes 
avant  de  les  commenter. 

2.  Gunkel  :  «  Et  me  suis  voué  au  Seigneur  ». 

3.  Gunkel  :  «  Est  le  signe  de  la  consécration  ». 

4.  Gunkel  :  «  Et  l'extension  du  bois  dressé  auquel  celui  qui  a  été  élevé  fut 
suspendu  sur  la  route  »  (p.  302,  inintelligible). 

5.  Pas  du  tout,  dit  M.  Spitta  (p.  261),  c'est  purement  juif;  il  n'est  pas  ques- 
tion de  la  croix,  mais  de  la  croissance  d'un  arbre  (opinion  isolée). 
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Le  symbolisme  de  la  croix  est  très  ancien  dans  le  christia- 
nisme (Barnabe,  Justin,  etc.)-  Ou  bien  peut-on  essayer  de 
montrer,  avec  quelque  chance  de  succès,  que  le  symbolisme  de 
la  croix  existait  déjà  quelque  part  dans  le  judaïsme  ?  Avoir 
recours  à  un  très  ancien  symbolisme  exotique  de  la  croix  me 
paraît  inadmissible  ».  Les  italiques  sont  de  moi;  ces  lignes 
dénotent  encore  l'inquiétude  de  M.  Harnack".  Peut-être 
aurait-il  pu  être  plus  explicite  —  rappeler,  par  exemple,  que 
les  auteurs  chrétiens  ont  souvent  reconnu  la  croix  dans  le 
tau  mystique  d'Ezéchiel  (9,  4,  6)  et  de  Job  (31,  35),  que  la 
croix  ou  plutôt  la  crucifixion  du  Juste  sont  mentionnées 
fort  clairement  dans  un  Psaume  davidien  (22,  17).  Dans  le 
.même  verset  de  ce  Psaume,  on  lit  :  a  Des  chiens  m'ont  envi- 
ronné, et  une  assemblée  de  gens  malins  m'a  entouré  ». 
Ce  passage  était  présent  à  l'esprit  de  l'auteur  de  l'ode  28, 
qui  fait  suite  à  la  courte  ode  traduite  plus  haut  :  «  Ils  m'en- 
vironnèrent comme  des  chiens  enragés,  qui  tournent  leur 
fureur  contre  leur  maître  »,  où  M.  Harnack  renvoie  naturel- 
lement en  note  à  Psaume,  22,  17.  Mais  M.  Harnack  ne  pense 
pas  que  cette  ode  soit  chrétienne.  On  y  trouve  le  passage  sui- 
vant (c'est  le  Juste  persécuté  qui  parle)  : 

«  Je  tenais  l'eau  dans  ma  main  droite  et  j'en  supportais  l'amer- 
tume par  ma  douceur.  Et  je  ne  péris  pas,  parce  que  je  n'étais 
pas  leur  frère,  car  mon  origine  n'est  pas  la  leur.  Et  ils  cher- 
chèrent ma  mort  et  ne  la  trouvèrent  pas,  car  j'étais  plus  ancien 
qu'ils  ne  pouvaient  penser.  » 

M.  Harnack  remarque  (p.  51)  :  «  On  voit  qu'il  ne  peut 
être  question  ici  du  Christ  ». 

«  Comment,  demande-t-il  (p.  107),  a  procédé  l'interpolateur? 
il  a  introduit  dans  les  odes  Christ,  le  fils  de  Dieu...  En  général, 
il  l'a  introduit  de  telle  façon  qu'il  l'a  distingué  du  moi  du  poète; 
mais  dans  cinq  passages,  il  a  identifié  au  Christ  le  moi  du   poète 

1.  M.  Gunkel,  qui  n'admet  aucune  part  de  judaïsme  dans  les  Odes  (sauf 
l'influeuce  d'Isaïe  et  des  Psaumes  davidieus),  n'en  déclare  pas  moins,  à  pro- 
pos de  cette  ode  27  :  «  Le  signe  de  la  croix,  cela  est  impliqué  ici,  est  anté- 
rieur à  la  crucifixion  de  Jésus  ;  fait  intéressant  pour  l'histoire  religieuse  ». 
Assurément,  d'un  intérêt  capital. 
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juif,  qui  dit  de  lui-même  des  choses  sublimes,  et  par  là  il  a  créé 
de  grandes  difficultés  qui  ne  l'ont  pas  troublé  lui  même  ». 

Ce  poète  inspiré  qui  ose  s'identifier  au  Christ  rappelle  à 
M.  Gunkel  les  prophètes  montanistes  (p.  300). 

Un  des  passages  christologiques  les  plus  remarquables  est 
dans  l'ode  31  : 

Ils  me  déclarèrent  coupable,  quand  je  me  présentai,  alors  que 
je  ne  l'avais  jamais  été,  et  ils  partagèrent  mon  avoir,  alors  qu'on 
ne  leur  devait  rien.  Mais  moi  je  souffrais  en  silence  et  j'étais 
tranquille,  comme  si  rien  de  leur  part  ne  m'eût  touché  ;  je  res- 
tais immobile  comme  un  rocher  battu  par  les  flots  ». 

Harnack,  p.  64  :  «  Toute  cette  section  est  très  probable- 
ment chrétienne,  car  l'analogie  avec  haïe  53  ne  suffit  pas  à 
l'expliquer  '.  »  Je  ne  sais  pourquoi  le  savant  éditeur  n'a  pas 
rapproché  les  mots  sur  le  partage  (sie  verteilten  meine  Heute) 
de  Psaume  22,19  et  celui  qui  concerne  l'insensibilité  physique 
du  Juste  à' haïe  50,  7  (où  il  est  question  d'un  roc)  et  à'Evang. 
Petr.  §  4.  L'interpolateur  chrétien  vers  l'an  150  a  été  vrai- 
ment d'une  rare  prudence;  non  seulement  il  n'a  pas  men- 
tionné Jésus,  mais  alors  même  qu'il  a  parlé  de  lui  ou  l'a  fait 
parler,  il  s'est  tenu  très  près  des  documents  juifs,  sans  jamais 
citer  une  ligne  textuelle  du  Nouveau  Testament. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  que  M.  Harnack,  avec 
l'honnêteté  qui  complète  le  vrai  savant,  ne  cache  pas  son 
embarras  là  où  il  admet  des  interpolations  chrétiennes. 
Mais  une  fois  qu'il  croyait  les  odes  juives,  il  fallait  bien 
recourir  à  cette  hypothèse.  «  Les  gens  du  métier  savent, 
écrit-il  (p.  îv),  que  je  ne  me  décide  pas  facilement  à 
admettre  des  interpolations.  »  Pourtant,  ici,  la  nécessité 
semblait  pressante,  et  M.  Harnack,  sans  ambages,  nous  a 
dit  pourquoi  : 

«   Si  ces  odes  de  Salomon  avaient  déjà  été  connues  lorsque 

1.  Pour  M.  Gunkel,  qui  traduit  cette  ode  (p.  312),  elle  est  entièrement  chré- 
tienne. Avec  M.  R.  Harris,  il  croit  y  discerner  l'influence  de  la  philosophie 
grecque;  Marc  Aurèle  (Med.,  IV,  49)  parle  aussi  d'un  cap  immobile,  battu  par 
les  flots.  Mais  cet  indice  paraît  bien  insuffisant. 
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récemment,  une  fois  de  plus,  un  dilettante  non  autorisé  à  inquiété 
la  chrétienté  avec  la  thèse  de  l'inexistence  de  Jésus1,  elles 
auraient  sans  doute  été  alléguées  dans  le  débat.  Si  on  les  prend, 
dans  l'état  où  elles  sont  devant  nous,  comme  un  recueil  un  et 
original,  il  est  possible  de  montrer,  avec  beaucoup  d'apparence, 
que  l'auteur  de  la  découverte  et  de  la  publication  (R.  Harris)  a  eu 
tort  de  désigner  ces  chants  comme  chrétiens  ou  judéo-chrétiens, 
mais  qu'il  sont  bien  plutôt  juifs  et  préchrétiens.  Mais,  dès  qu'on 
admet  cela,  «  le  Jésus  préchrétien  »  *  est  trouvé,  car  ces  Odes 
donnent  par  avance  tant  de  choses  chrétiennes  que  U  historicité  de 
Jésus  paraît  menacée  au  plus  haut  point  »  (p.  m). 

Le  sentiment  net  de  ce  péril,  de  cette  conséquence  pos- 
sible (ou  impossible)  de  sa  thèse  sur  l'origine  juive  des  Odes, 
a  contraint  M.  Harnack,  malgré  sa  répugnance,  à  l'hypothèse 
des  habiles  interpolations  chrétiennes  dont  nous  avons  cité 
plus  haut  quelques  spécimens. 

Suivant  M.  Harnack,  un  seul  passage  suffit  à  prouver  que 
les  odes  non  interpolées  sont  juives  :  c'est  celui  où,  d'accord 
avec  MM.  R.  Harris,  Spitta,  Charles,  etc.,  il  trouve  une 
mention  du  Temple.  Ode  6  (trad.  Labourt)  : 

«  Un  ruisseau  est  sorti  et  il  est  devenu  uu  torrent  grand  et 
large.  11  a  inondé  et  brisé  l'univers  et  l'a  emporté  vers  le  Temple 
et  les  obstacles  des  hommes  n'ont  pu  l'arrêter,  pas  même  les  arti- 
fices de  ceux  qui  endiguent  l'eau.  » 

Harnack,  p.  32  :  «  Ceci  prouve  le  judaïsme  de  l'auteur  ; 
toute  connaissance  divine  atteint  son  but  par  le  fait  que  les 
hommes  viennent  au  Temple  ». 

M.  F.  Spitta  (Zeitschrift  f.  Neutest.  Wiss.,  1910,  p.  194) 
rapproche  de  cette  image  de  la  source  devenue  torrent  Ezé- 
chiel,  47 3;  Joël,  4,  18;  Zacharie,  14,   18;    Henoch,  26,  2  : 

«  Les  indications  géographiques  sont  si  exactes  qu'il  est  impos- 
sible de  s'y  tromper.  La  montagne   sainte  est  Sion,  la  source 

1.  Allusion  à  M.  Drews,  professeur  à  Carlsruhe,  auteur  de  l'ouvrage  à  sen- 
sation Die  Christusmythe;  cf.  Revue  de  V histoire  des  Religions,  t.  LXI,  p.  377. 

2.  AllusioD  à  M.  Benj.  Smith,  professeur  arnéricaiu,  auteur    de    l'ouvrage 
Der  vorchristliclie  Jésus. 

3.  Déjà  noté  par  M.  R.  Harris  (p.  96). 
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qui  en  découle  à  l'est  est  le  Gihon,  aujourd'hui  source  de  Marie, 
qui  ne  descend  pas  vers  le  Cédron  entre  Sion  et  le  Mont  des  Oli- 
viers, mais  est  dérivée  artificiellement  vers  le  sud  à  travers  la 
ville  sainte...  Il  n'est  pas  douteux  que  dans  l'ode  6  se  retrouve 
l'image  prophétique  appliquée  au  Gihon  et  signifiant  le  Salut  qui 
vient  de  Jérusalem.  » 

En  revanche,  M.  Haussleiter  n'admet  pas  que  le  Temple 
désigne,  dans  ce  passage,  celui  de  Jérusalem;  il  s'agirait  de 
l'esprit  de  Dieu  qui  a  trouvé  sa  demeure  dans  son  vrai 
temple,  le  cœur  de  la  communauté  de  Jésus.  «  Que  dans 
cette  puissante  image  soient  indiquées  la  marche  victorieuse 
de  la  mission  chrétienne,  la  poussée  de  la  communauté 
chrétienne  vers  tous  les  peuples,  c'est  ce  que  personne  ne 
peut  contester  sérieusement.  »  A  quoi  M.  Spitta  répond  : 
«  C'est  ce  que  personne  ne  peut  sérieusement  prétendre  ». 
On  voit  que  l'accord  est  loin  d'être  fait  entre  les  doctes. 
Pourtant,  M.  Gunkel  a  soutenu  la  même  thèse  que  M.  Hauss- 
leiter. Avec  M.  Gressmann,  il  comprend  que  les  eaux  ont 
emporté  le  Temple  ;  ces  eaux  sont  celles  du  Fleuve  de  Vie, 
qui  coule  du  Paradis.  «  Cette  description  du  cours  vainqueur 
du  torrent  divin  ne  peut  se  rapporter  qu'à  la  victoire  du 
christianisme.  C'est  l'expression  du  sentiment  triomphal  de 
la  communauté  »  (p.  296).  Cette  communauté,  avouons-le,  a 
le  triomphe  bien  modeste,  puisqu'on  n'ose  même  pas  y 
prononcer  le  nom  de  Jésus  victorieux. 

Le  Temple  serait  encore  mentionné,  suivant  M.  Harnack, 
dans  l'ode  4  :  . 

«  Nul  ne  transférera  ton  lieu  saint,  ô  Dieu,  nul  ne  le  placera 
dans  un  autre  lieu,  car  il  n'en  a  pas  le  pouvoir.  Ton  sanctuaire, 
tu  l'avais  désigné  avant  de  créer  les  autres.  Le  plus  ancien  ne 
sera  pas  transformé  par  ceux  qui  sont  plus  récents  ». 

MM.  R.  Harris  et  Harnack  sont  d'accord  pour  reconnaître 
dans  ce  passage  une  allusion  au  Temple  de  Jérusalem  et  au 
temple  rival  de  Léontopolis  ;  ce  dernier,  qui  ne  disparut 
qu'en  73,  devait  subsister  du  temps  de  l'auteur.  L'idée  que 
l'emplacement  du  Temple  de  Jérusalem  serait  plus  ancien 


216  LES  ODKS  DE  SALOMON 

que  tous  les  autres  lieux  du  monde  était,  ajoute  M.  Harnack, 
très  répandue,  parmi  les  rabbins.  Ici  encore  M.  Haussleiter 
ne  veut  pas  entendre  parler  du  Temple  :  il  s'agit  de  la  com- 
munauté chrétienne.  M.  Spitta  vient  au  secours  de  M.  Har- 
nack ;  il  admet,  avec  lui,  que  l'ode  est  antérieure  à  70  et 
qu'elle  est  juive,  impensable  dans  la  bouche  d'un  chrétien 
qui  aurait  connu  la  prédiction  de  Jésus  sur  la  destruction  du 
Temple  {Math.,  24).  Mais  M.  Gunkel  n'entend  pas  de  cette 
oreille  :  pour  lui,  le  lieu  saint  est  le  Paradis  et  le  sanctuaire 
est  la  cité  céleste.  On  hésitera,  je  crois,  à  lui  donner  raison 
sur  ce  point. 

En  somme,  là  où  MM.  Harris  et  Harnack  voient  du 
judaïsme,  M.  Gunkel  trouve  la  mention  très  nette  du  triomphe 
du  christianisme  sur  le  judaïsme  (p.  296).  Bien  plus  :  aux 
yeux  du  poète,  la  mission  parmi  les  païens  est  déjà  un  fait 
du  passé.  Mais  la  secte  mystérieuse  pour  laquelle  il  écrit  ne 
se  nourrit  pas  des  Évangiles;  elle  n'appartient  pas  à  la 
grande  Église  ;  elle  se  complaît  au  syncrétisme,  à  l'allégorie; 
elle  prépare  les  hérésies  gnostiques  par  son  pneumatisme, 
nourri  des  Psaumes  davidiens,  mais  ignorant  ou  insouciant 
de  la  Loi  (p.  320).  Tout  cela  est  singulier;  qu'on  suive 
M.  Harnack  ou  M.  Gunkel,  on  découvre  avec  surprise,  dans 
le  domaine  de  l'Église  naissante,  une  province  encore  tout  à 
fait  inexplorée. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  théorie  originale  qui  a  été  pré- 
sentée par  M.  J.  H.  Bernard1  et  qui  se  fonde  sur  les  analo- 
gies du  langage  des  Odes  avec  la  phraséologie  symbolique 
du  baptême  chrétien. 

«  Que  ces  Odes  aient  été  composées  pour  être  chantées  dans  le 
culte  public  ou  qu'elles  aient  été,  d'abord,  les  méditations  d'un 
isolé  sur  la  vie  spirituelle,  l'idée  qui  les  domine  paraît  être  la 
joie  et  le  privilège  du  nouveau  cbrétien;  ce  sentiment  se  révèle 
sous  tant  de  formes  que  l'on  pourrait  y  voir  ni  plus  ni  moins  que 
les  Hymnes  des  Baptisés.  En  tout  cas,  la  pensée  du  baptême 
donne   la  clef  de  l'interprétation  de  nombreux   passages,  dont 

1.  Je  ne  crois  pas  qu'uu  seul  critique  allemand  l'ait  discutée. 
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quelques-uns  n'ont  encore  reçu  aucune  interprétation  »  (p.  u  du 
tirage  à  part). 

Nous  possédons  précisément,  parmi  les  œuvres  d'Éphrem 
le  Syrien,  une  collection  d'hymnes  chantées  à  la  fête  de 
l'Epiphanie,  placées  dans  la  bouche  de  ceux  qui  viennent 
d'être  admis  au  baptême  et  exprimant  la  joie  de  l'âme  chré- 
tienne à  ce  moment.  M.  Bernard  a  reproduit  le  n°  13,  où  il 
trouve  des  «  ressemblances  frappantes  »  avec  les  Odes,  «  tant 
dans  leur  exaltation  spirituelle  que  dans  leurs  allusions 
mystiques  ».  Mais  on  attend  des  rapprochements  plus  précis  ; 
il  y  en  a. 

Ode  36,  3  :  «  II  (l'Esprit)  m'a  procréé  à  la  face  du  Seigneur  et 
bien  qu'homme  j'ai  été  appelé  le  brillant,  le  fils  de  Dieu  ». 

Allusion,  dit  M.  Bernard,  à  la  lumière  du  baptême,  le  çomqj.éç. 
11  ne  s'agit  pas  du  Christ,  mais  du  chrétien  baptisé  '. 

Ode  21,  2  et  25,  7  :  «  J'ai  dépouillé  les  ténèbres  et  revêtu  la 
lumière...  Tu  as  placé  un  flambeau  à  ma  droite  et  à  ma  gauche 
pour  que  rien  en  moi  ne  fût  sans  lumière.  » 

Allusions,  dit  M.  Bernard,  aux  robes  blanches,  dites  «  robes 
de  lumière  »  dont  on  revêtait  les  catéchumènes  et  aux  torches 
(Aa[j.-àSeç  vutÂ?aY<i>Y&Ç)  dit  S.  Cyrille)  qu'on  leur  plaçait  dans  les 
mains. 

Ode  25,  8  :  «  Je  fus  recouvert  de  la  couverture  de  ton  esprit  et 
il  m'arracha  le  vêtement  de  peau  ». 

C'est  encore  la  robe  du  baptême,  suivant  ce  que  dit  S.  Jérôme  : 
tunicas  pelliceas  deposuerijnus,  tune  induemur  veste  tinea. 

Ode  15,  8  :  «  J'ai  revêtu  l'impérissabilité  par  son  nom  et  j'ai 
dépouillé  la  nature  périssable  par  sa  bonté.  » 

Comparez  ce  que  dit  S.  Basile  du  baptême  :  Ka-ze-zzftr,  xo  ôvyjtov 
àv  tw  tyjç  àçôapui'aç  èvoup.ax'.. 

Ode  9,  8  ;  1,  1  :  «  Une  couronne  éternelle  est  la  vérité  ;  bénis 
soient  ceux  qui  la  mettent  sur  leur  têtel...  Le  Seigneur  est  sur 
ma  tête  comme  une  couronne  ». 

Allusion  aux  couronnes  des  baptisés  (coronati). 

M.  Bernard  examine  ensuite  les  passages  des  Odes  où  il 
est  question  de  1'  «  eau  vive  »  et  du  «  sceau  ».  M.  R.  Harris 

1,  C'est  Jésus  qui  parle  (Gunkel,  p.  297). 
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avait  écrit  à  ce  sujet  :  «  Les  seules  mentions  qu'on  pourrait 
vouloir  trouver  du  baptême  sont  celles  de  l'eau  vive  et  du 
sceau  (avpayiq  baptismale).  »  L'éditeur  anglais  à  écarté  ces 
apparences,  auxquelles  M.  Bernard  attache  néanmoins  de  la 
valeur.  Il  est  vrai  qu  il  est  question  de  boire  les  eaux  vives 
et  qu'il  n'est  jamais  question  d'une  immersion  ;  mais  M.  Ber- 
nard se  persuade  que  la  «  discipline  de  l'arcane  »  interdisait 
les  allusions  trop  directes  et  montre  fort  bien  que  l'eau  bap- 
tismale a  quelquefois  été  assimilée  à  celle  qui  étanche  la  soif. 

Ode  11,  1  :  «  Mon  cœur  fut  circoncis  et  sa  fleur  apparut  (?)  et 
il  en  sortit  de  la  bonté,  et  il  a  porté  des  fruits  au  Seigneur,  car 
le  Très  Haut  m'a  circoncis  par  son  esprit  saint  et  a  dévoilé  mes 
reins  et  m'a  rempli  de  son  amour  ». 

Ces  deux  idées  de  la  circoncision  du  cœur  et  des  fruits  portés 
par  le  fidèle  baptisé  se  retrouvent  dans  les  textes  chrétiens  rela- 
tifs au  baptême.  S.  Cyrille  parle  de  ceux  qui  «  sont  circoncis  par 
l'esprit  saint  au  moyen  du  bain  »  (ày{«  me6\Mm  Z'.y.  toD  aojtp^îj 
TCeptTejxvéjAevot).  L'épître  de  Barnabe  écrit  :  «  Nous  descendons 
dans  l'eau  couverts  d'iniquités  et  de  boue,  et  nous  en  sortons 
portant  des  fruits  (y.apTccçcpcûvTcç)  dans  le  cœur.  »  Encore  un  rap- 
prochement très  digne  d'attention. 

Ode  4,  10  :  «  Distille  sur  nous  tes  gouttes  et  ouvre  tes  sources 
abondantes,  qui  font  couler  pour  nous  le  lait  et  le  miel  ». 

S.  Basile  parle  du  baptême  comme  de  «  la  rosée  de  l'âme  »  ;  le 
lait  et  le  miel,  dont  il  est  question  dans  d'autres  passages  des 
Odes,  sont  également  assimilés  aux  eaux  baptismales.  On  croit 
même  que  la  primitive  Église  (à  l'exemple  de  l'orphisme?)  prati- 
quait un  rite  consistant  à  donner  du  lait  et  du  miel  aux  nouveaux 
baptisés,  pour  symboliser  leur  entrée  dans  la  Terre  Promise,  le 
pays  où  coulent  le  miel  et  le  lait.  Inde  suscepti,  dit  Tertullien  (De 
Cor.  3)  lactis  et  mellis  concordiam  praegustamus. 

Ode  22,  4  :  ce  C'est  lui  qui  me  donna  le  pouvoir  sur  les  liens, 
pour  que  je  les  dénoue  ;  c'est  lui  qui  par  moi  terrassa  le  dragon 
à  sept  têtes  ;  tu  m'as  placé  au-dessus  de  ses  racines  pour  que  je 
détruise  sa  semence  ». 

S.  Cyrille  explique  aux  catéchumènes  que  le  dragon  à  sept 
têtes  de  Job  (40,  23)  est  le  diable  que  Jésus  terrassa  en  recevant 
le  baptême.  Pour  S.  Cyrille  également,  le  baptême  est  le  bain 
qui  délivre  les  captifs,  a^H-aXw-c oiç  Xûxpov.  D'autres  passages  des 


LES  ODES  DE  SALOMON  219 

Odes   mentionnent  la   rupture   des  liens,  l'affranchissement  du 
corps  ou  de  l'âme  en  esclavage. 

L'ode  24  est  une  des  plus  obscures  ;  je  vais  la  citer  inté- 
gralement d'après  la  traduction  d'Ungnad  '  : 

«  La  colombe  vola  sur  l'oint,  parce  qu'il  était  sa  tête  (?)  et 
chanta  au-dessus  de  lui,  et  sa  voix  fut  entendue.  Les  habitants 
eurent  peur  et  tremblèrent.  L'oiseau  laissa  tomber  ses  ailes  et 
tous  les  vers  périrent  dans  leurs  trous,  et  les  abîmes  s'ouvrirent 
et  furent  couverts;  et  ils  cherchèrent  le  Seigneur  comme  des 
femmes  en  travail.  Et  on  ne  leur  donna  pas  de  nourriture,  car  il 
n'y  en  avait  pas  pour  eux.  Et  les  abîmes  s'enfoncèrent  dans 
l'engloutissement  du  Seigneur,  et  par  cette  pensée  furent  anéan- 
tis ceux  qui  existaient  depuis  longtemps,  car  ils  étaient  corrom- 
pus dès  l'origine  et  la  fin  de  leur  corruption  était  la  vie.  Et  parmi 
eux  périt  tout  ce  qui  était  mauvais,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
parole  pour  les  sauver.  Et  le  Seigneur  détruisit  les  âmes  (?)  de 
tous  ceux  chez  qui  la  vérité  n'était  pas.  Car  ils  manquaient  de 
sagesse,  ceux  qui  s'étaient  élevés  dans  leur  cœur,  et  ils  furent 
rejetés  parce  que  la  Vérité  n'était  pas  en  eux,  car  le  Seigneur  a 
révélé  sa  voie  et  a  étendu  au  loin  sa  bonté,  et  ceux  qui  l'ont 
reconnu  connaissent  sa  sainteté.  Alléluia!  » 

Harnack,  p.  56  : 

«  Cette  ode  est  inintelligible.  Le  début  en  est  déjà  tout  à  fait 
obscur.  Y  a-t-il  là  une  allusion  au  baptême  de  J.-C?  Cela  semble; 
mais  non  seulement  ce  qui  suit  y  contredit,  mais  l'assertion  que 
le  Messie  est  la  tête  de  la  colombe  est  déconcertante...  Si  la  voix 
de  la  colombe  est  celle  du  Jugement  dernier,  peut-on  même  son- 
ger au  baptême  de  Jésus  ?  * 

M.  R.  Harris  avait  déjà  admis  qu'il  s'agissait  bien  du  bap- 
tême. M.  Bernard  observe,  en  outre,  combien  était  répandue 
en  Orient  l'idée  que  le  monde  entier  a  tremblé  d'effroi  lors 

t.  Gunkel  (p.  314)  la  résume  ainsi  :  «  Le  Christ  parait;  une  colombe  l'an- 
nonce au  monde.  Alors  l'univers  entier  frémit  d'effroi,  hommes  et  animaux. 
Les  abîmes  s'ouvrent  et  engloutissent  le  Seigneur  (descente  aux  Enfers):  mais 
ils  ne  peuvent  le  dévorer,  car  il  ne  leur  appartient  pas.  Ce  sout  les  abîmes 
qui  succombent  dans  la  lutte,  qui  sont  scellés  et  disparaissent  ».  Ce  résumé 
est  plus  clair  que  le  texte.  —  Il  y  a  peut-être  des  allusions  à  la  Descente  du 
Christ  aux  enfers  dans  les  odes  17  et  22  (Gunkel,  p.  305). 
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du  baptême  de  Jésus.  Dans  un  rituel  baptismal  arménien 
publié  par  M.  Conybeare,  une  prière  au  Christ  contient  ce 
passage  :  «  Par  ton  ordre  redoutable  tu  as  clos  les  abîmes...  ; 
tu  as  blessé  la  tête  du  dragon  sur  les  eaux.  »  A  rapprocher 
encore  de  ce  passage  de  l'ode  31,  1  :  «  Les  abîmes  se  fon- 
dirent (?)  devant  le  Seigneur  et  les  ténèbres  furent  anéanties 
à  son  aspect  ».  M.  Bernard  conclut  encore  que  dans  l'ode 
citée  la  mention  des  abîmes  couverts  ou  scellés  est  une  allu- 
sion au  sceau  baptismal.  Il  reste  pourtant  bien  des  obscurités 
impénétrables  dans  le  contexte. 

Dans  l'ode  23,  également  très  obscure,  il  est  question  d'une 
lettre  scellée  qui  tombe  du  ciel.  C'est  là,  suivant  M.  Bernard, 
une  allusion  à  la  discipline  de  l'arcane;  elle  serait  mention- 
née expressément  dans  l'ode  8  (11)  :  «  Gardez  mon  secret, 
vous  qui  êtes  gardés  par  lui  !  »  M.  R.  Harris  a  cité,  à  ce  pro- 
pos, le  passage  de  Lactance  :  «  Abscondi  enim  tegique  mys- 
terium  quant  fidelissnne  oportet,  maxime  a  nobis,  qui  nomen 
fidei  gerimus  ».  Nous  avons  déjà  vu  que  Lactance  connais- 
sait les  Odes,  du  moins  par  quelque  pieuse  anthologie'. 

Là  où  l'on  est  tout  disposé  à  voir  des  allusions  à  la  cruci- 
fixion, M.  Bernard  reconnaît  des  allusions  au  baptême  : 

Odes  21,  1  ;  42,  1  ;  35,  8  :  «  J'ai  élevé  mes  bras  en  l'air,  vers 
la  grâce  du  Seigneur,  parce  qu'il  m'a  délivré  de  mes  liens...  J'ai 
écarté  mes  mains  et  me  suis  approché  de  mon  Seigneur,  parce 
que  l'extension  de  mes  mains  est  son  signe;  mon  extension  est 
le  bois  étendu,  qui  fut  suspendu  (?)  sur  le  chemin  du  juste  (?)... 
et  j'ai  étendu  mes  mains  pendant  l'ascension  de  mon  âme2...  ». 

Or,  nous  savons  qu'après  la  renonciation  à  Satan,  les 
catéchumènes,  étendant  et  levant  leurs  mains,  se  tournaient 
vers  l'Orient  et  faisaient  profession  de  leur  alliance  avec 
Jésus. 

i.  On  sait  que  Jes  Testimonia  adversus  Judaeos  (Ad  Quirinum)  de  saint 
Cyprien  sont  une  des  sources  de  l'érudition  biblique  de  Lactance  (Barden- 
hewer,  Patrologie,  2e  éd.,  p.  179).  C'est  probablement  d'un  recueil  de  ce 
genre  que  Lactance  a  tiré  la  citation  des  Odes  de  Salomon. 

2.  Traduction  de  la  traduction  adoptée  par  M.  Bernard  ;  les  autres  diffèrent 
considérablement  (voir  plus  haut). 
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Pourquoi  ces  compositions  ont-elles  été  qualifiées  A' Odes 
de  Salomon^  M.  Bernard  a  émis  à  ce  sujet  une  hypothèse  : 

«  Le  livre  des  Rois  (I,  4,  32)  dit  que  Salomon  composa 
1.005  odes.  On  conçoit  assez  que  les  odes  des  Baptisés  nou- 
vellement admis  dans  l'Église,  que  Salomon  passait  pour 
avoir  célébrée  en  phrases  mystiques  dans  le  Cantique  des 
Cantiques  (h\j.x  àau.aT(ov),  aient  été  mises  sous  le  nom  de  ce 
roi  des  Juifs.  Les  Juifs,  d'autre  part,  lui  attribuaient  un  grand 
pouvoir  sur  les  démons  et  cette  croyance  subsista  longtemps 
parmi  les  chrétiens.  Il  est  même  possible  que  la  vertu  du 
sceau  de  Salomon  ait  été  associée  par  des  chrétiens  naïfs 
à  la  vertu  du  sceau  baptismal  ».  M.  Bernard  a  beaucoup 
d'esprit. 

Parmi  les  analogies  signalées  par  lui,  il  en  est  dont  il  sera 
désormais  impossible  de  faire  abstraction.  Pourtant,  dans 
l'hypothèse  où  les  Odes  de  Salomon  auraient  été  adoptées 
par  l'Église  chrétienne,  ou  par  telle  partie  judaïsante  de  cette 
Église,  on  comprendrait  que  cette  littérature,  dont  le  mérite 
n'6st  pas  médiocre,  eût  exercé  de  l'influence  sur  le  langage 
métaphorique  usité  pour  le  sacrement  du  baptême.  M.  Ber- 
nard, qui  attribue  les  Odes  au  milieu  du  ne  siècle  et  explique 
par  la  discipline  de  l'arcane  ce  qu'elles  taisent,  par  les  rites 
baptismaux  ce  qu'elles  disent,  y  trouve  comme  l'écho  d'une 
poésie  baptismale  plus  ancienne.  Serait-il  permis,  tout  en 
acceptant  les  ressemblances  si  ingénieusement  signalées,  de 
renverser  ce  rapport  ? 

M.  Harnack  a  déclaré  que  la  découverte  des  Odes  de  Salo- 
mon constituait  la  plus  grande  révélation  dans  cet  ordre 
d'études  depuis  la  publication  de  la  Didaché.  Il  a  beaucoup 
insisté  —  et  je  dois  renoncer  à  le  faire  après  lui  —  sur  le  , 
caractère  pré-johannique  de  cette  poésie  '  ;  d'autres  ont  dit 
ou  diront  encore  qu'elle  s'inspire,  au  contraire,  du  quatrième 
Évangile  et  tâcheront  d'expliquer  pourquoi  elle  ignore  si 
complètement  les  trois  autres.  Il  y  aurait,  de  ma  part,  une 
singulière  présomption  à  vouloir  trancher  un  débat  si  grave, 

1.  «  Nous  avons  ici  devaut  nous  la  carrière  dans  laquelle  les  blocs  johan- 
niques  ont  été  taillés  »  (Harnack,  p.  111). 
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alors  surtout  que  je  dépends  entièrement  des  traducteurs 
pour  l'intelligence  du  texte  et  que  ces  traducteurs  s'entendent 
aussi  mal  que  des  théologiens  dans  un  colloque.  11  me  suffit 
d'avoir  exposé  de  mon  mieux  les  éléments  du  problème  ; 
s'il  doit  jamais  être  entièrement  résolu,  nous  sommes  encore 
loin  de  ce  beau  jour. 


*    * 


APPENDICE 

Depuis  la  publication  du  précédent  article  (fin  de  1910),  les  Odes 
de  Salomon  n'ont  pas  cessé  d'alimenter  la  controverse.  M.  Rendel 
Ilarris  a  publié  une  seconde  édition,  avec  des  modifications  de 
détail  nombreuses,  mais  sans  changement  essentiel;  M.  Harnack, 
très  attaqué  (la  critique  incline  visiblement  vers  la  théorie  de 
M.  Gunkel),  a  gardé  le  silence.  Un  second  manuscrit  des  Odes, 
plus  ancien,  mais  beaucoup  moins  complet  que  celui  de  M.  Harris, 
a  été  découvert  au  Musée  Britannique,  où  il  avait  été  signalé 
autrefois,  puis  oublié  !  ;  le  texte  ne  présente  pas  de  différences 
notables  avec  celui  que  nous  connaissons,  preuve  que  les  corrup- 
tions remontent  très  haut,  ou  que  le  galimatias  qui  nous  offusque 
à  chaque  pas  est  le  fait  de  l'auteur  ou  du  traducteur.  Voici,  dans 
la  mesure  où  j'ai  pu  les  recueillir,  les  opinions  intéressantes  qui 
ont  été  exprimées  récemment  sur  l'ensemble  des  Odes  et  leur 
importance  pour  l'histoire  du  christianisme  ;  je  ne  fais  ici  que 
traduire  ou  résumer. 

H.  Grimme  [Die  Oden  Salomos,  Heidelberg,  1911)  a  soutenu  le 
système  de  Harnack;  il  croit  que  le  texte  juif  est  interpolé  et  que 
les  interpolations  peuvent  être  rendues  sensibles  par  la  métrique 
de  l'original,  qu'il  restitue  sous  sa  forme  hébraïque  (voir  Revue 
Biblique,  1912,  p.  464;  je  n'ai  pas  lu  le  livre  de  Grimme). 

M.  Frankenbkrg  (Das  Verstàndniss  der  Oden  Salomos,  Giessen, 
1911)  a  traduit  les  Odes  en  grec,  rendant  ainsi  sensible  la  relation 
étroite  de  ces  compositions  avec  le  vocabulaire  mystique  des 
Alexandrins.  L'auteur  pense  qu'on  a  singulièrement  exagéré  l'im- 
portance de  cette  découverte  ;  la  collection  serait  purement  chré- 

1.  Voir  Revue  Biblique,  1912,  p.  469. 
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tienne,  non  judéo-chrétienne1  et  L'originalité  en  serait  aussi  nulle 
que  le  mérite  littéraire.  «  Le  style  est  salopp  à  un  degré  qu'on 
trouve  rarement;  on  ne  sait  jamais  où  cesse  la  réalité  et  où  com- 
mence l'image  ;  le  rédacteur  passe  avec  la  plus  grande  facilité 
d'une  figure  à  l'autre  ;  ses  figures  ne  sont  pas  des  conceptions 
artistiques,  mais  les  expressions  usées  d'une  langue  d'école  théo- 
iogico-mystique...  Celui  qui  veut  poursuivre  des  études  mytholo- 
giques sur  ces  éboulis  peut  essayer  aussi  de  reconstituer  les 
montagnes  avec  le  sable  des  fleuves  »  (p.  3).  Tout  cela  ne  nous 
dit  pas  pourquoi  ces  Odes  ont  pu  être  classées  dans  le  canon  de 
l'Ancien  Testament  et  citées  comme  prophétiques,  ni  pourquoi 
le  Christ  historique  y  est  presque  totalement  ignoré. 

M.  S.  Diettricq  (Die  Oden  Salomos,  Berlin,  1911)  a  traduit  les 
Odes  en  allemand  et  les  a  commentées.  L'étude  des  parallélismes 
et  de  la  construction  strophique  l'a  obligé  d'admettre  d'assez 
nombreuses  interpolations,  qui,  sans  être  toutes  de  la  même 
main,  s'inspirent  d'une  tendance  commune  qui  n'est  pas  héré- 
tique et  cherchent  seulement  à  donner  une  empreinte  chré- 
tienne à  des  compositions  juives.  Ces  Odes  se  présenteraient 
tout  autrement  si  elles  avaient  été  remaniées  par  des  gnostiques. 
Peut-être  pourrait-on  songer  à  une  tendance  mézallienne  (Epiph., 
Haer.,  80,  2).  Le  point  de  vue  de  la  collection  originale  est  juif  et 
la  plupart  des  Odes  peuvent  convenir  au  judaïsme  orthodoxe; 
d'autres  émanent  d'hérétiques  juifs  et  ont  été  plusieurs  fois  rema- 
niées avant  d'être  christianisées  par  des  additions.  Quelques  pas- 
sages semblent  révéler  des  influences  esséniennes.  L'auteur  com- 
bat l'opinion  de  Zahn,  suivant  lequel  «  un  chrétien  s'est  mis  par 
la  pensée  dans  le  rôle  du  poète  prophète  Salomon.  »  Ce  faussaire 
chrétien  aurait  eu  bien  des  précautions  à  prendre  pour  cacher 
son  jeu;  la  difficulté  d'une  pareille  hypothèse  devient  encore 
beaucoup  plus  grande  si  l'on  admet  que  les  Odes  sont  le  produit 
de  toute  une  école.  «  Mais  voici  qui  est  plus  important  que  tout  le 
reste  :  où  est  la  preuve  que  nos  Odes  soient  écrites  du  point  de  vue 
chrétien?  Ce  n'est  pas  à  nous  qui  soutenons,  d'accord  avec  la 


1.  M.  Fraukenberg  se  rallie  à  l'opinion  de  M.  Wellhausen  {Gôtt.  gel.  Anz.. 
1910,  n.  9  et  10)  et  dit  que  l'origine  chrétienne  de  toute  la  collection  n'a  pas 
fait  cloute  un  instant  pour  lui  :  «  Je  ne  puis  prendre  au  sérieux  l'opiuion  de 
ceux  qui  voudraient  considérer  ces  Odes  comme  juives  ou  du  moins  judéo- 
chrétiennes  ».  C'est  bientôt  dit. 
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tradition,  l'origine  juive  des  Odes1  qu'il  incombe  de  démontrer 
notre  thèse,  mais  à  ceux  qui  rejettent  la  tradition  et  affirment 
l'origine  chrétienne.  Mais  comment  feraient-ils  cette  preuve,  alors 
que  le  petit  nombre  de  passages  vraiment  chrétiens  se  révèlent, 
tant  par  le  contenu  que  par  la  forme,  comme  des  interpolations?  » 
(p.  ix,  x).  —  «  Le  sentiment  dominant  du  christianisme  officiel 
des  deux  premiers  siècles  est  sans  aucun  doute  celui  du  rachat  du 
péché  par  la  grâce  de  Dieu  et  le  sang  du  Christ.  Or,  cela  n'est 
assurément  par  le  sentiment  dominant  de  la  collection  originale. 
Du  sang  du  Christ  et  de  la  grâce  de  Dieu,  pas  un  mot  ;  du  péché, 
une  seule  mention  dans  un  passage  qui  n'est  pas  spécifiquement 
chrétien  (Ode  13).  »  «  Le  sentiment  dominant  n'est  pas  celui  du 
rachat,  mais  de  la  «  connaissance  »  ou  de  la  «  vérité  »  qui  doit  un 
jour  régner  sur  le  monde  ;  il  y  a  là  un  trait  gnostique,  mais 
s'agit-il  de  gnose  juive  ou  de  gnose  chrétienne?  Cette  espérance 
du  règne  de  la  vérité  n'est  pas  liée  à  celle  d'une  seconde  appari- 
tion du  Christ,  mais  à  celle  de  l'apparition  du  Très  Haut  ;  cela 
n'est  pas  chrétien,  mais  juif»  (p.  xi).  En  ce  qui  concerne  la  langue 
originale,  M.  Diettrich  fait  observer  que  la  représentation  de  la 
Vérité  sous  les  traits  d'une  jeune  fille  ne  peut  être  araméenne  ou 
syrienne  (Odes,  33,  5)  et  que  l'ode  20,  6  implique  l'usage  du  texte 
des  Septante  de  Y  Exode  (22,  25).  Mais  il  doute  que  toutes  les  Odes 
aient  été  écrites  primitivement  dans  la  même  langue;  quelques- 
unes  peuvent  avoir  été  rédigées  en  syriaque.  Je  traduis  encore 
quelques  lignes  (p.  xnt)  :  «  Nos  pères  ont  cru  devoir  admettre, 
entre  le  temps  de  Malachie  et  celui  du  Christ,  un  silence  complet 
de  la  prophétie.  Si  cette  opinion,  en  dépit  des  apocalypses  apo- 
cryphes (Henoch,  Esra,  Baruch)  a  encore  trouvé  des  partisans  de 
nos  jours  (cf.  A.  Redford,  Four  centuries  of  silence  from  Maleachi 
to  Christ,  1886),  cela  montre  combien  certaines  erreurs  ont  la  vie 
dure.  Les  Odes  de  Salomon,  espérons-le,  porteront  un  coup  mor- 
tel à  celle-là.  Elles  sont  le  témoignage  le  plus  éloquent  de  la  per- 
sistance de  l'esprit  prophétique  dans  la  littérature  juive  de  basse 
époque  jusqu'à  la  venue  du  Christ  ». 

1.  «  C'est  uu  fait  que  les  cinq  témoins  (Pistis  Sophia,  Lactanee,  Synopsis 
sanctae  scripturae,  stichométrie  de  JNicéphore  et  manuscrit  de  Harris)  consi- 
dèrent nos  Odes  comme  appartenant  à  l'Ancien  Testament.  D'après  les  deux 
premiers  témoins,  elles  apparaissent  comme  une  partie  avérée  (vollgûtiger 
Bestandteil)  de  l'Ancien  Testament  dans  la  seconde  moitié    du   m*  siècle.  » 

(p.   VII.) 
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Mgp  Batiffol  a  fait  suivre  d'un  commentaire  la  traduction  des 
Odes  par  M.  Labourt  {Les  Odes  de  Salomon,  une  œuvre  chrétienne 
des  environs  de  l'an  100-i.20,  1911;  extrait  de  la  Revue  biblique). 
11  admet  que  les  Odes  originales  ont  été  écrites  en  grec,  mais 
écarte  absolument  l'hypothèse  d'une  première  rédaction  juive. 
«  Cette  hypothèse  dualiste,  qui  se  vérifie  bien  pour  des  composi- 
tions comme  le  Testament  des  douze  •patriarches ,  ne  soutient  pas 
ici  un  examen  attentif  ».  Avec  M.  Zahn,  il  croit  que  «  le  titre  des 
Odesimplique  une  fiction  voulue...  Tout  ce  que  l'écrivain  a  voulu 
dire,  il  l'a  prêté  à  Salomon,  dont  le  personnage  fait  l'unité 
littéraire  de  ces  Odes...  Un  chrétien  a  imaginé  un  Salomo  perso- 
natus  pour  lui  faire  exprimer  comme  à  un  prophète  les  senti- 
ments qui  sont  de  son  expérience,  à  lui  chrétien,  et  de  sa  foi. 
De  même  on  a  imaginé  de  faire  exprimer  par  des  Sibylles,  en 
forme  d'oracles  antiques,  des  sentiments  chrétiens  du  second 
siècle.  »...  «  Un  fait  est  sûr  :  pas  une  seule  parole  de  Jésus  n'est 
citée  directement,  à  peine  peut-on  croire  à  une  ou  deux  réfé- 
rences indirectes.  L'analogie  de  traits  de  nos  Odes  et  de  traits 
des  épîtres  paulines  est  beaucoup  plus  notable;  toutefois  elle 
ne  porte  pas  sur  des  notions  dogmatiques,  mais  seulement  sur 
des  vocables  mystiques  et  moraux...  Pour  saint  Jean  lui-même, 
il  n'y  a  rencontre  entre  lui  et  notre  auteur  que  sur  le  vocabu- 
laire... Combien  il  est  remarquable  que  la  notion  du  «  Verbe  »  dans 
les  Odes  ne  soit  pas  celle  du  quatrième  Évangile!  »  Msr  Batiffol 
n'admet  ni  les  allusions  prétendues  au  baptême  chrétien,  ni  les 
allusions  à  l'Eucharistie.  «  Les  Odes  semblent  réfractaires  à 
toute  conception  sacramentelle.  Par  là,  elles  tranchent  singulière- 
ment sur  la  foi  de  l'Église  chrétienne  telle  qu'elle  se  révèle  à 
nous  dans  les  écrits  johanniques  et  igna tiens  ».  Pourtant,  les 
Odes  ont  une  christologie  qui  serait,  d'après  Msr  Batiffol,  une 
théophanie  docète.  «Nous  nous  acheminons  à  la  conclusion  de 
M.  Wellhausen,  qui  voit  dans  le  mysticisme  des  Odes  un  mysti- 
cisme d'essence  grecque,  provenant  du  milieu  où  le  quatrième 
Evangile  s'est  produit,  très  vraisemblablement  dans  la  dépen- 
dance du  quatrième  Évangile.  Je  crois  pouvoir  ajouter  que  ce 
mysticisme,  en  marge  de  la  grande  Église,  est  vraisemblablement 
le  même  que  combat  Ignace  d'Antioche.  On  pourra  le  localiser  en 
Syrie,  en  Asie  peut-être  encore,  et  le  dater  de  la  période  100-120  ». 
L'opinion  de  Msr  Batiffol  paraît  être  restée  isolée1.  Bien  ne 

1.  Elle  a  été  combattue  par  le  R.  P.  Adh.  d'Alès,  Etudes,  1911,  p.  765. 
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montre  que  les  docètes  radicaux  qu'a  combattus  Ignace  fussent 
des  mystiques  étrangers  à  la  notion  du  péché;  or,  comme  le 
reconnaît  Mgr  Batiffol,  «  l'effacement  quasi  complet  de  l'idée  du 
péché  »  est  un  des  caractères  les  plus  frappants  de  nos  Odes. 
Ignace  n'aurait  pas  manqué  de  dénoncer  une  tendance  aussi 
nettement  anti-chrétienne  et  qui  ruine  le  fondement  même  du 
christianisme. 

M.  Conybeare  (Zeitschrift  fur  neutest.  Wiss.,  1911,  p.  70-75) 
croit  à  l'homogénéité  de  la  collection  et  l'attribue  à  un  monta- 
niste.  Il  s'appuie  particulièrement  sur  l'ode  33,  où  il  est  question 
de  la  prédication  d'une  vierge  ;  les  montanistes  croyaient  que 
Jésus  s'était  manifesté  sous  cette  forme  (Epiphane,  adv.  Haereses, 
29).  Le  rôle  de  la  prophétesse  Maximilla  dans  l'église  montaniste 
convient  parfaitement  aux  données  de  cette  hymne.  La  suivante 
(n°  34)  offre  un  caractère  que  la  grande  Eglise  blâmait  particu- 
lièrement chez  les  montanistes,  à  savoir  la  prétention  de  parler 
avec  l'esprit  et  l'autorité  du  Messie  » .  On  imagine  aisément  sainte 
Perpétue  formée  par  de  pareilles  compositions  »  (p.  73).  Dans 
l'ode  4,  il  n'est  pas  question  de  la  vieille,  mais  de  la  nouvelle 
Jérusalem,  c'est-à-dire  de  Pépuze  en  Phrygie  ;  rien  n'autorise  à 
croire  que  le  temple  de  Jérusalem  fût  encore  debout. 

La  même  thèse  a  été  soutenue  par  M.  S.  A.  Fries  (ibid.,  p.  108- 
125),  malgré  cette  objection  de  Harnack  :  «  Dans  des  odes  mon- 
tanistes, il  devrait  être  question  de  la  parousie  ;  or,  il  n'en  est  pas 
question  du  tout  ».  L'ode  22  expose  très  nettement  l'eschatolo- 
gie du  montanisme.  Le  lieu  saint  de  l'ode  4  est  Tymion  de 
Phrygie,  appelé  Jérusalem  par  Montan,  au  même  titre  que  Pépuze  ; 
Tymion  fut  un  lieu  saint  avant  Pépuze.  Le  «  lait  de  Dieu  » 
(ode  19)  s'explique  par  l'idée  montaniste  de  Jésus  prenant  figure 
de  femme.  La  vierge  accomplie  (ode  33)  est  Priscilla.  Nous  savons, 
d'autre  part,  qu'il  existait  des  odes  de  Montanus.  «  La  nouvelle 
trouvaille  nous  ouvre  un  jour  sur  la  vie  intérieure  et  la  piété  des 
montanistes  »  (p.  121). 

M.  Loisy  s'est  occupé  à  plusieurs  reprises  des  Odes,  notamment 
dans  la  Revue  d'histoire  religieuse  (1911,  p.  493-501).  Il  est  tout  à 
fait  en  désaccord  avec  M.  Harnack,  et  se  rallie  en  gros  à  l'opinion 
de  M.  Gunkel.  Ce  qui  est  bien  plus  évident  que  toutes  les  interpola- 
tions, c'est  que  l'auteur  parle  une  languede  mystère, celle  qui  con- 
vient sans  doute  à  un  homme  inspiré,  mais  aussi  à  un  initié  s'adres- 
sant  à  d'autres...  Dans  plusieurs  odes,  le  psalmiste  parle  au  nom 
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du  Christ  lui-même,  dans  d'autres  en  son  propre  nom,  soit  qu'il 
s'abandone  à  des  effusions  mystiques,  soit  qu'il  s'adresse  à  la 
communauté  pour  l'instruire;  mais  on  sent  partout  le  même 
esprit  et  nullement  les  deux  courants  d'idées  juxtaposés  qu'a 
voulu  discerner  M.  Harnack...  L'origne  chrétienne  des  Odes  paraît 
incontestable  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  facile  de  dire  si  elles  ont 
vu  le  jour  dans  la  Grande  Eglise  ou  dans  quelque  secte  dissi- 
dente. On  a  parlé  des  montanistes,  et  la  date  qu'on  est  obligé  de 
leur  attribuer,  l'esprit  et  le  ton  prophétique  s'accorderaient 
avec  cette  hypothèse.  Certains  traits  plaideraient  plutôt  en  faveur 
du  gnosticisme...  Dès  maintenant,  la  composition  des  Odes  en 
Egypte,  dans  un  cercle  chrétien  à  tendances  gnostiques,  parait 
très  vraisemblable.  » 

Du  même  auteur,  un  mémoire  spécial  sur  la  mention  du 
temple  (odes  4  et  b);  il  repousse  absolument  l'interprétation  lit- 
térale; le  temple  est  la  société  des  prédestinés,  l'image  typique 
de  la  société  des  saints  [Zeitschrift  fur  neutestamentliche  Wissen- 
schaft,  1911,  p.  126-130). 

M.  W.  Stôlten  a  cherché  des  parallèles  gnostiques  au  texte  des 
Odes  {Zeitschrift  f.  neutest.  Wiss.,  1912,  p.  29-58).  Le  caractère 
mystique  de  ces  odes,  leur  analogie  avec  les  religions  grecques 
imprégnées  de  mysticisme,  paraît  surtout  évident  dans  ce  fait 
qu'elles  se  donnent  comme  des  révélations  divines,  où  le  poète 
n'est  que  l'interprète  de  Dieu.  «Bien  que  la  figure  de  Jésus  paraisse 
dans  l'éloignement  et  comme  voilée  de  brouillard,  bien  que  son 
nom  ne  soit  jamais  prononcé,  il  est  partout  à  l'arrière-plan  » 
(p.  31).  11  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour  déclarer  que  les  Odes  sont 
gnostiques,  si  le  gnosticisme  est  vraiment  un  effort  du  syncré- 
tisme, en  particulier  des  religions  mystiques,  pour  s'assimiler  le 
christianisme.  Si  la  conception  dualiste  fait  défaut,  il  faut  se  rap- 
peler que  le  gnosticisme  est  une  tendance,  non  une  doctrine. 
M.  Stôlten  trouve  que  les  idées  développées  dans  les  Odes  sont 
apparentées  étroitement  à,  celles  des  Actes  apocryphes  des  apôtres, 
c'est-à-dire  à  la  gnose  populaire.  La  date  ne  peut  être  antérieure 
au  commencement  du  second  siècle. 

Ch.  Bruston,  La  seconde  édition  du  texte  des  Odes  de  S 'alomon  (in 
Revue  de  Théologie,  1er  janvier  et  1er  mars  1912.)  —  Pour  l'auteur, 
non  seulement  toutes  les  odes  sont  d'origine  chrétienne,  mais  elles 
supposent  l'existence  de  la  plupart  des  livres  du  Nouveau  Tes- 
tament (p.  75).  Les  deux  seuls  textes  allégués  en  faveur  d'une  ori- 
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gine  juive  sont  ou  mal  traduits  ou  mal  interprétés;  c'est  à  tort 
que  M.  Harris  persiste  à  eroire  qu'au  début  de  l'ode  4  il  soit  ques- 
tion de  temple  de  Jérusalem.  «  Ce  début  de  l'ode  ne  suppose  que 
les  premières  persécutions  des  chrétiens  en  Syrie,  eu  particulier 
des  déportations  comme  celle  de  Jean  à  Patmos,  ou  des  fuites 
nécessaires  devant  le  danger,  suivant  l'ordre  du  maître.  »  Dans 
l'ode  6,  ce  n'est  pas  l'eau  qui  est  amenée  au  temple,  mais  un 
fleuve  qui  a  tout  emporté,  le  temple  de  Jérusalem  et  le  judaïsme. 
En  somme,  les  Odes  auraient  été  composées  pendant  les  pre- 
mières années  du  second  siècle,  par  un  Syrien  ou  un  Araméen. 
M.  Bruston  est  revenu  sur  ce  sujet  à  plusieurs  reprises,  entre 
autres  dans  la  Zeitschrift  fur  neutest.  Wiss.  (1912,  p.  111-116).  Le 
poète  n'est  pas  gnostique,  bien  que  les  idées  gnostiques  ambiantes 
aient  déteint  sur  lui.  L'ode  a  été  écrite  en  syriaque  et  traduite  en 
grec,  d'où  elle  fut  ensuite  traduite  en  copte.  Les  allitérations 
plaident  aussi  en  faveur  d'un  original  syriaque.  La  colombe  de 
l'ode  24  n'est  pas  celle  du  baptême,  mais  l'image  de  l'âme  simple; 
la  mort  des  oiseaux,  des  reptiles  et  des  poissons  sacrés  signifie 
l'abandon  des  rites  païens  dans  une  région  syrienne,  peut-être 
voisine  de  l'Euphrate. 

W.  M.  R.  Nkwbold,  Bardaisan  and  the  Odes  of  Solomon  (in 
Journ.  Bibl.  Lit.,  1911,  p.  161-204)  rattache  les  Odes  à  l'ensei- 
gnement de  l'hérétique  Bardesane. 

Voici,  pour  terminer,  une  citation  de  la  Revue  de  l'histoire  des 
religions  (mai-juin  1912,  p.  410)  :  «  M.  A.  J.  Wensinck  vient  d'ins- 
tituer une  comparaison  très  serrée  entre  les  Odes  et  l'œuvre  de 
saint  Ephrem  :  Ephrems  Humns  on  Epiphany  and  the  Odes  of 
Solomon  (The  Expositor,  1912,  p.  108-112).  Sa  démonstration 
[d'accord  avec  la  thèse  deJ.  H.  Bernard,  résumée  plus  haut,  p.  216] 
a  paru  décisive  à  M.  J.  Rendel  Harris  :  Ephremïs  use  of  the  Odes 
of  Solomon  (ibid.,  p.  113-119),  qui  se  rallie  dès  lors  à  l'opinion  de 
M.  J.  H.  Bernard.  Saint  Ephremserait  le  premier  commentateur  des 
Odes,  dont  l'origine  pourrait  être  attribuée  aux  écoles  chrétiennes 
ou  gnostiques  d'Édesse.  Dans  The  Expository  Times  de  février 
et  de  mars  1912,  M.  D.  Plooij  confirme  la  thèse  de  M.  J.  H.  Ber- 
nard en  étudiant  le  rôle  de  l'orant  dans  les  Odes  et  dans  la  litur- 
gie baptismale.  »  J'ai  donc  eu  raison,  dès  le  début  de  la  contro- 
verse, d'attacher  de  l'importance  au  beau  mémoire  de  M.  Bernard. 


Thékla1. 


Parce  que  le  prénom  de  Thékla  est  beaucoup  plus  répandu 
en  Allemagne  qu'en  France  (la  Thékla  du  Wallenstein  de 
Schiller  y  est  pour  quelque  chose)8,  on  s'imagine  volontiers 
que  ce  prénom  est  germanique.  Il  n'en  est  rien  :  Thékla  est 
purement  grec.  C'est  une  forme  abrégée  de  Theokleia, 
comme  qui  dirait  «  la  gloire  de  Dieu  ».  Dans  la  légende  dont 
nous  allons  parler,  Thékla  a  pour  mère  une  dame  grecque, 
nommée  Theokleia. 


1 


Pendant  les  dix  premiers  siècles  de  l'Église,  peu  de  saintes 
ont  été  aussi  célèbres  que  Thékla3.  On  l'a  qualifiée  de  «  pre- 
mière martyre»,  d'  «  égale  aux  apôtres»  ;  l'expression  même 
de  vierge  martyre,  qui  est  restée  dans  notre  vocabulaire,  a 
été  appliquée  d'abord  à  sainte  Thékla1.  On  a  écrit  sa  vie,  son 
éloge  en  prose  et  en  vers,  dans  toutes  les  langues  de  la 
chrétienté  ;  on  a  construit  de  nombreuses  églises  sous  son 
nom,  en  Orient  surtout,  mais  aussi  en  Italie  et  en  Espagne". 
Si  elle  est  un  peu  oubliée  aujourd'hui,  cela  tient  à  ce  que 
Jacques  de  Voragine,  dans  le  recueil  dit  la  Légende  dorée, 
n'a  pas  fait  de  place  à  la  biographie  de  cette  sainte,  et  cela, 
sans  doute,  parce  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  (1298),  la  vaste 

1.  Conférence  faite  en  1911  au  Musée  Guimet. 

2.  J.  Gwynn,  art.  Thecla  dans  Dict.  of  Christian  biography,  p.  895. 

3.  Voir  les  témoignages  dans  Lipsius,  Apokryphe  Aposlelgeschichten,  t.  IT, 
p.  424  et  suiv. 

4.  Par  saint  Augustin  et  saint  Jean  Chrysostonae  (ïillemont,  Mémoires,  t.  If, 
p.  63). 

5.  J.  Gwynn,  l.  L,  p.  894. 
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littérature  relative  à  Thékla  restait  enfouie  dans  les  biblio- 
thèques. C'est  en  1698  seulement  qu'on  publia  un  opuscule, 
intitulé  tantôt  les  Actes  de  Paul  et  de  Thékla,  tantôt  la  Pas- 
sion de  Thékla  ou  encore  autrement1.  Il  existe  de  cet  écrit 
des  rédactions  fort  différentes,  en  grec,  en  latin,  en  syriaque, 
en  arménien,  en  arabe,  en  vieux-slave,  qui  ont  été  étudiées 
surtout  dans  la  seconde  moitié  du  xrxe  siècle.  En  1897,  un 
savant  allemand,  M.Schmidt,  découvrit,  dans  un  lot  de  ma- 
nuscrits coptes  apportés  d'Egypte  à  Heidelberg,  une  traduc- 
tion copte  de  cet  épisode,  faisant  partie  d'un  ouvrage  beau- 
coup plus  considérable  qui  avait  disparu  depuis  treize  siè- 
cles, les  Actes  de  Paul*.  Il  fut  ainsi  démontré  que  l'histoire 
de  Thékla  n'était  qu'un  chapitre  d'un  long  travail,  ou,  du 
moins,  qu'elle  avait  été  insérée  dans  un  gros  livre;  ce  cha- 
pitre seul,  à  l'exclusion  du  reste,  avait  trouvé  beaucoup  de 
traducteurs  et  de  copistes,  à  cause  de  son  intérêt  romanes- 
que et  sans  doute  aussi  des  qualités  littéraires  qui  lui  assi- 
gnent le  premier  rang  parmi  les  écrits  non  canoniques  de 
l'ancienne  Église. 

Avant  de  chercher  à  en  préciser  le  caractère  et  la  date,  il 
faut  que  je  vous  donne  un  résumé  de  l'histoire  de  Thékla 
d'après  les  Actes.  Je  prends  pour  base  le  texte  arménien,  tra- 
duit en  anglais  par  M.  Conybeare  3;  ce  texte  est  lui-même  la 
traduction  d'un  texte  syriaque,  plus  ancien  que  les  textes 
syriaques  qui  nous  restent.  Je  laisse  absolument  de  côté  les 
textes  grecs,  profondément  remaniés  et  interpolés1  ;  j'au- 
rai l'occasion  de  parler  d'un  texte  latin  de  bonne  qualité, 

1.  Voir  la  bibliographie  des  éditions  dans  Lipsius,  Acla  Apostolorum,  Pro- 
leg.,  p.  xcix. 

2.  Voir  P.  Corssen,  Die  Urgestalt  der  Paulwakten,  dans  Zeitschrift  fur  neu- 
testamentliche  Wissenschaft,  1903,  p.  22  et  suiv.  ;  du  même,  Der  Schtuss  des 
Paulusakten,  ibid.,  1905,  p.  317  et  suiv.  La  publication  de  G.  Schmidt  date  de 
1904  :  G.  Schmidt,  Acta  Pauli,  Uebersetzung,  Untersuchungen  und  Koptischer 
Text,  Leipzig.  Le  texte  est  mutilé  et  dans  un  état  déplorable. 

3.  F.  C.  Conybeare,  The  Armenian  Apology,  and  other  monuments  of  early 
christianity ,  Londres,  1896,  p.  61  et  suiv. 

4  Le  texte  grec,  publié  en  dernier  lieu  par  Lipsius  (Acta  apocrypha,  I, 
p.  235  et  suiv.),  a  été  traduit  en  anglais  par  Walker,  Apocryphal  Acts,  Edim- 
bourg, 1890,  p.  279-292.  Voltaire  le  connaissait. 
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dont  quelques   pages    ont    été    découvertes    récemment  à 
Brescia. 


II 


Aux  chapitres  13  et  14  des  Actes  des  Apôtres,  ouvrage  ré- 
digé, sous  sa  forme  actuelle,  vers  l'an  90,  il  est  raconté  que 
saint  Paul  et  Barnabe,  obligés  de  quitter  Antioche  de  Pisi- 
die,  où  ils  prêchaient  dans  la  synagogue  juive  et  aux  païens, 
à  cause  de  l'hostilité  des  «  femmes  dévotes  et  de  qualité  », 
se  rendirent  à  Iconium,  cité  importante  de  Lycaonie,  au- 
jourd'hui Koniah  en  Asie  Mineure,  d'où  une  émeute  des 
païens  et  des  juifs  les  contraignit  à  fuir1.  Cela  se  passait 
vers  49  après  l'ère  chrétienne.  C'est  à  ce  moment  que  se 
place  l'histoire  de  Thékla.  Mais  le  narrateur  de  cette  his- 
toire ne  connaît  ni  Barnabe  ni  les  juifs,  et,  tandis  que  les 
Actes  authentiques  résument  en  quelques  lignes  le  séjour  de 
Paul  à  Iconium,  l'auteur  anonyme,  comme  vous  allez  le 
voir,  entre  dans  beaucoup  plus  de  détails. 

Paul,  fuyant  Antioche,  arrive  auprès  d'Iconium  en  com- 
pagnie de  deux  faux  frères,  Démas  et  Hermogène,  qui 
s'étaient  attachés  à  lui  pour  lui  nuire8.  Un  homme  pieux, 
nommé  Onésiphore*,  avait  entendu  dire  que  Paul  venait  à 
Iconium;  il  alla  à  sa  rencontre  sur  la  route  et  le  reconnut 
grâce  à  un  signalement  qu'il  tenait  de  Titus,  païen  converti 
et  ami  de  Paul.  Suivant  cette  description,  l'apôtre  était  de 
taille  moyenne,  avec  des  cheveux  bouclés,  de  petites  jambes 
cagneuses,  des  yeux  bleus,  de  grands  sourcils  qui  se  rejoi- 
gnaient, un  long  nez;  parfois  il  avait  l'air  d'un  homme 

1.  Voir  Renan,  Origines,  t.  JI1,  p.  39. 

2.  Dans  la  2e  épître  de  Paul  (?)  à  Timothée,  où  il  est  question  des  persécu- 
tions  que  l'apôtre  a  essuyées  à  Antioche  et  à  Iconium  (111, 11),  Hermogène  (1, 
15)  et  Démas  (IV,  10)  sont  nommés  comme  s'étant  détournés  de  lui. 

3.  Cité  deux  fois  dans  la  2e  épître  à  Timothée,  I,  16  et  IV,  19.  L'apôtre  le 
loue  de  sa  fidélité,  contrastant  avec  la  conduite  d'autres  Asiatiques  ;  il  envoie 
son  salut  à  «  la  famille  d'Onésiphore  ». 
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comme  les  autres  et  parfois  d'un  ange1.  Ce  dernier  trait  est 
peut-être  ajouté;  mais  le  portrait  de  l'apôtre  est  si  peu  flatté, 
si  peu  banal,  qu'on  peut  le  considérer  comme  authentique; 
il  dérive  du  récit  d'une  personne  qui  a  vu  Paul,  ce  qui  lui 
donne,  à  nos  yeux,  une  très  grande  valeur. 

Onésiphore  reconnaît  Paul,  il  l'embrasse,  il  l'invite  avenir 
loger  chez  lui  avec  ses  compagnons.  A  peine  entrés,  ils 
s'agenouillent,  puis  ils  se  relèvent  et  brisent  du  pain,  c'est- 
à-dire  mangent  un  modeste  repas  après  la  prière.  Immédia- 
tement, dans  la  maison  d'Onésiphore  qui  tient  lieu  d'édifice 
du  culte,  Paul  commence  à  prêcher  sur  la  chasteté  et  la  ré- 
surrection, deux  idées  connexes  puisque,  dans  l'opinion  de 
beaucoup  de  chrétiens  des  premiers  siècles,  les  chastes  seuls, 
hommes  et  femmes,  devaient  ressusciter.  Ces  discours  atti- 
raient dans  la  maison  un  grand  concours  de  fidèles  et  de 
curieux. 

Dans  la  maison  voisine  habitait  Thékla,  fille  d'une  veuve 
de  bonne  famille  nommée  Théokleia;  elle  avait  un  fiancé 
nommé  Thamyris.  Assise  à  la  fenêtre  voisine  du  toit2,  Thékla 
écoutait  avec  ravissement  les  discours  de  Paul  sur  la  chas- 
teté. Mais  elle  ne  pouvait  voir  l'apôtre  et  enviait  les  femmes 
qui  entraient  librement  chez  Onésiphore.  La  mère,  inquiète 
de  l'état  d'esprit  de  sa  fille,  fit  venir  le  fiancé,  qui  lui  dit  en 
vain  de  douces  paroles;  mais  ni  lui  ni  sa  mère  ne  purent 
rien  obtenir  de  Thékla,  qui  continuait  à  n'écouter  que  Paul 
et  en  avait  perdu,  depuis  trois  jours,  le  manger,  le  boire  et 
le  sommeil. 

Thamyris,  furieux,  alla  se  poster  devant  la  maison  d'Oné- 
siphore et,  apercevant  Démas  etHermogène  qui  en  sortaient, 
il  leur  demanda  :  a  Qui  est  donc  cet  homme  qui  captive  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  et  leur  ordonne  de  ne  pas  se 
marier?  »  Puis  il  leur  offrit  de  l'argent  et  un  dîner  somp- 
tueux pour  les  gagner  à  sa  cause.  Les  traîtres  lui  conseillè- 
rent d'aller  trouver  les  magistrats  et  de  leur  dénoncer  ce 

1.  11  y  a  beaucoup  de  variautes  à  ce  sujet  dans  les  textes;  voir  Corssen, 
/.  I,  1903,  p.  37. 

2.  Les  versions  diffèrent  sur  ce  détail;  voir  Corssen,  /.  /.,  1903,  p.  30. 
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prédicateur  «  qui  sépare  les  jeunes  gens  des  jeunes  filles  et 
enseigne  qu'on  ne  peut  ressusciter  des  morts  à  moins  de 
rester  chaste  ».  Dans  le  manuscrit  latin  de  Brescia,  ce  n'est 
pas  des  jeunes  filles,  mais  des  femmes  mariées  qu'il  est 
question1.  En  effet,  les  mœurs  grecques  n'auraient  guère 
permis  à  des  jeunes  filles  d'entrer  dans  une  maison  pour  y 
entendre  prêcher  et  l'on  a  supposé  avec  vraisemblance  que, 
dans  la  plus  ancienne  rédaction  de  cette  histoire,  Paul  ne  se 
contentait  pas  de  prêcher  la  chasteté  aux  jeunes  gens,  mais 
détournait  les  jeunes  mariés  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  vie 
spirituelle. 

Levé  avec  l'aurore,  Thamyris  s'assura  du  concours  des  sé- 
nateurs et  de  leurs  gardes  armés,  entra  dans  la  maison 
d'Onésiphore  et  somma  Paul  de  l'accompagner  chez  le  ma- 
gistrat. «  Enlevez  le  sorcier!  criait  la  foule,  car  il  a  corrompu 
nos  femmes  en  leur  enseignant  une  doctrine  étrangère.  »Le 
magistrat  était  un  homme  bienveillant;  il  interrogea  Paul 
sur  ses  opinions  et  écouta  sa  profession  de  foi.  «  Dieu,  dit 
Paul,  m'a  envoyé  pour  sauver  les  hommes  delà  destruction 
et  les  purger  de  leurs  désirs  qui  donnent  la  mort.  »  Le  ma- 
gistrat ordonna  de  conduire  Paul  en  prison,  se  réservant  de 
l'interroger  plus  tard  à  nouveau. 

Thékla,  instruite  de  ces  choses,  sortit  de  chez  elle  à  la 
tombée  de  la  nuit,  après  avoir  donné  son  bracelet  au  portier 
pour  le  corrompre;  puis  elle  courut  à  la  prison  et  se  fit  ou- 
vrir la  geôle  en  donnant  au  geôlier  son  miroir  d'argent2. 
Elle  s'assit  aux  pieds  de  l'apôtre  et  écouta  ses  paroles;  de 
temps  en  temps  elle  baisait  ses  pieds  et  les  chaînes  qui  rete- 
naient ses  pieds  et  ses  mains. 

Le  lendemain  matin,  toute  la  maisonnée  de  Thékla  se  mit 
à  sa  recherche.  Enfin,  un  homme  vint  dire  qu'il  l'avait  vue 
sortir  en  donnant  au  portier  son  bracelet.  Le  portier,  mis  à 
la  torture,  avoua  qu'elle  était  partie  vers  la  geôle;  on  l'y  re- 

1.  Voir  Corsseu,  /.  I.,  1903,  p.  28.  L'arménien  aussi  (Conybeare,  p.  87) 
appelle  Thamyris  le  mari  de  Thékla. 

2.  Sur  ce  détail  archéologique,  voir  E.  Le  Blant,  Annuaire  des  Études  grec- 
ques, 1877,  p.  264. 


234  THÉKLA 

trouva,  avec  d'autres  qui  étaient  entrés  déjà,  aux  pieds  de 
l'apôtre. 

Thamyris  prévint  le  magistrat,  qui  fit  comparaître  Paul. 
Thékla  se  jeta  parterre  et  pleura  amèrement;  bientôt  on 
vint  la  chercher  à  son  tour.  Aux  questions  du  juge,  Thékla 
ne  répondit  point;  elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  Paul. 
Mais  la  mère  de  Thékla  hurlait  :  «  Il  faut  faire  périr  cette  fille 
en  plein  théâtre,  pour  servir  d'exemple  aux  autres  femmes  !  » 
Le  juge,  fort  ennuyé,  ordonna  que  Paul  serait  passé  par  les 
verges  et  expulsé  de  la  ville  ;  quant  à  Thékla,  elle  devait 
être  brûlée  vive  sur-le-champ. 


III 


Cet  épisode  de  Thékla  condamnée  au  bûcher,  à  la  demande 
de  sa  propre  mère,  se  trouve  dans  tous  les  textes  connus  ;  il 
est  manifestement  inadmissible,  d'abord  parce  qu'il  n'y  a 
aucune  proportion  entre  la  faute  et  la  peine,  et  puis  parce 
que  le  droit  romain  ne  permettait  pas  de  condamner  au  feu 
des  personnes  de  condition  élevée.  En  principe,  la  peine  du 
feu,  considérée  comme  une  application  de  la  loi  du  talion, 
était  réservée  aux  incendiaires;  c'est  comme  prétendus  in- 
cendiaires que  Néron,  en  64,  fit  brûler  des  chrétiens  et  des 
juifs  dans  ses  jardins.  Mais  c'est  là,  en  dehors  des  miracles, 
la  seule  impossibilité  absolue  de  cette  histoire  ;  il  faut  ad- 
mettre ici  une  très  ancienns  interpolation1,  la  substitution 
d'une  peine  atroce  à  quelque  légère  pénitence  publique,  im- 
posée à  la  fille  rebelle  par  le  magistrat. 

Thékla,  amenée  presque  nue  dans  le  théâtre,  cherche  des 
yeux  saint  Paul.  Elle  croit  l'apercevoir  vis-à-vis  d'elle;  mais 
ce  n'était  pas  le  saint;  c'était  Jésus  lui-même  qui  avait  pris 
les  traits  de  l'apôtre  pour  la  consoler.  Pendant  qu'elle  le  re- 
gardait fixement,  il  s'éleva  de  terre  et  monta  au  ciel.  Entre 

\.  Voir  Conybeare,  l.  L,  p.  57.  Dans  un  fragment  d'homélie  du  iv«  siècle, 
attribué  à  saint  Jean  Chrysostome  (Migne,  t.  II,  p.  746),  l'histoire  de  Tbékla 
est  racontée  sans  cet  épisode. 
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temps,  jeunes  gens  et  femmes  accumulaient  des  fagots  au- 
tour de  Thékla  et  y  mettaient  le  feu.  Mais  tout  à  coup  un 
grand  bruit  se  fit  entendre  dans  le  ciel  ;  la  pluie  et  la  grêle 
commencèrent  à  tomber,  beaucoup  de  spectateurs  furent 
frappés  et  prirent  la  fuite;  bref,  à  la  faveur  du  désordre, 
Thékla  fut  sauvée. 

Paul  s'était  réfugié,  avec  Onésiphore,  sa  femme  et  ses  fils, 
dans  une  petite  maison1  sur  la  route  d'Iconium,  où  ils  jeu 
naient  et  priaient  Au  bout  de  plusieurs  jours  de  jeûne, 
comme  les  enfants  souffraient  de  la  faim,  Paul  donna  sa 
tunique  à  un  jeune  homme  et  le  pria  d'aller  la  vendre  pour 
acheter  du  pain.  Ce  jeune  homme,  se  rendant  à  la  ville,  ren- 
contra Thékla;  sauvée  du  bûcher,  elle  avait  pris  la  fuite  et 
cherchait  Paul.  Conduite  en  sa  présence,  elle  le  trouva  age- 
nouillé et  priant  le  Seigneur  de  sauver  Thékla.  «  Merci,  mon 
Père,  s  écria  la  jeune  fille,  puisque  tu  as  eu  pitié  de  moi  et  as 
permis  que  je  fusse  sauvée  pour  revoir  Paul  !  »  Ce  fut  une 
joie  générale;  bientôt  le  jeune  homme  revint  avec  cinq  mor- 
ceaux de  pain,  des  légumes,  du  sel  et  de  l'eau.  Thékla  dit  à 
Paul  :  «  Je  veux  couper  mes  cheveux  et  te  suivre  partout. 

—  Non,  dit  Paul,  tu  es  trop  belle,  tu  ne  serais  pas  en  sûreté. 

—  Baptise-moi  seulement,  insista  la  jeune  fille,  et  le  sceau 
du  Christ  écartera  de  moi  les  tentations.  —  Sois  patiente, 
répondit  Paul,  tu  obtiendras  plus  tard  ce  que  tu  désires.  » 
Sur  quoi  Paul  renvoya  Onésiphore  et  les  siens  à  Iconium  ; 
puis,  prenant  Thékla  par  la  main,  il  la  conduisit  avec  une 
escorte  à  Antioche2. 

Comme  ils  entraient  dans  cette  ville,  un  des  principaux 
citoyens,  nommé  Alexandre,  aperçut  Thékla  et  s'éprit  d'elle 
à  première  vue.  Il  offrit  à  Paul  beaucoup  d'or  et  d'argent 
s'il  voulait  lui  faire  connaître  la  jeune  fille.  «  Je  ne  la  con- 

1.  Un  tombeau,  suivant  les  textes  grec  et  syriaque. 

2.  Le  texte  arménien  porte  :  «  Paul  prit  Thékla  par  la  main  et  Us  hommes 
qui  étaient  avec  elle,  et  ils  allèrent  et  ils  arrivèrent  à  Antioche.  »  Le  texte 
grec  ne  parle  pas  de  l'escorte,  ce  qui  rend  l'histoire  inconvenante  :  Paul  ne 
pouvait  faire  route  tout  seul  avec  uoe  jeune  fille.  —  L'ascétisme  foncier  delà 
doctrine  de  Paul  se  reconnaît  à  ce  fait  qu'il  voyageait  sans  femme  ni  sœur,  à 
la  différence  des  autres  apôtres.  Cf.  Renan,  Origines,  t.  III,  p.  283. 
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nais  pas  moi-même,  répondit  Paul  ;  elle  n'est  pas  des  miens.  » 
Alors  Alexandre,  dont  la  passion  était  excitée,  enlaça  Thékla 
au  milieu  de  la  place  du  marché  et  l'embrassa.  Mais  Thékla 
était  aussi  forte  que  belle  ;  déchirant  les  vêtements  d'Ale- 
xandre, elle  arracha  de  sa  tête  la  couronne  d'or  où  était 
l'image  de  l'empereur  et  la  jeta  par  terre,  laissant  le  pauvre 
amoureux  plein  de  confusion.  Le  détail  de  la  couronne  avec 
l'effigie  impériale  prouve  qu'Alexandre  était  un  magistrat 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  ce  qu'on  appelait  un  «  porte- 
couronne  »,  un  Stéphane pkore ;  ces  personnages  étaient  in- 
violables, d'autant  plus  que  leur  couronne  était  ornée  d'un 
portrait  de  l'empereur,  et  Thékla  s'était  mise  dans  un  mau- 
vais cas  en  répondant  avec  tant  de  rigueur  à  un  baiser1. 

Alexandre  obtint  du  juge  d'Antioche  que  Thékla,  en  puni- 
tion de  son  crime,  fût  exposée  aux  bêtes  dans  l'amphithéâtre, 
où  précisément  des  jeux  devaient  être  célébrés  à  ce  mo- 
ment. La  population  de  la  ville  intercéda  vainement  pour  la 
jeune  fille.  Thékla  ne  demanda  qu'une  faveur,  que  le  juge 
lui  accorda:  celle  de  demeurer  chez  une  femme  jusqu'à 
l'heure  de  son  supplice,  afin  que  sa  chasteté  ne  fût  pas  en 
danger.  Or,  il  y  avait  alors  à  Antioche  une  dame  de  sang 
royal,  très  riche,  nommée  Tryphaena,  dont  la  fille  était 
morte  récemment;  elle  prit  Thékla  chez  elle  et  se  sentit 
consolée  en  la  voyant. 

Les  fauves  étaient  arrivés  à  l'amphithéâtre;  on  vient  cher- 
cher Thékla  et  on  la  met  nue,  avec  une  simple  ceinture  au- 
tour des  reins  (la  loi  romaine  ne  permettait  pas  de  désha- 
biller entièrement  les  actrices,  ni  d'exposer  des  femmes  aux 
bêtes  dans  un  état  de  complète  nudité)*.  Tryphaena  se  te- 
nait à  la  porte  du  théâtre,  versant  des  larmes  amères.  On  fit 

i.  Sur  les  slép/tanéphorcs,  voir  les  observations  de  Le  Blant,  l.  /.,  p.  266. 
Sir  W.  Ramsay  (The  Church  in  the  Roman  Empire,  p.  397)  conteste  que  Le 
Blant  ait  eu  raison  de  voir  en  Alexandre  un  stéphanéphore,  c'est-à-dire  nn 
magistrat  municipal;  présidant  à  des  jeux  publics,  il  devait  appartenir  à  l'ad- 
ministration provinciale  de  la  religion  de  l'empereur.  Mais  peu  importe  : 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  son  caractère  inviolable  et  sacré  n'est  pas 
contestable. 

2.  Le  Blant,  ibid.,  p.  268. 
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sortir  de  sa  cage  une  lionne  qui  s'approcha  de  Thékla  et  la 
lécha,  à  l'étonnement  des  spectateurs;  hommes  et  enfants 
criaient,  demandaient  qu'on  lui  fît  grâce.  D'autres  bêtes 
sauvages  furent  lâchées  et  épargnèrent  Thékla;  sur  quoi  le 
public  quitta  l'amphithéâtre  et  Tryphaena  vint  reprendre  sa 
protégée'.  La  nuit  précédente,  sa  fille  lui  était  apparue  en 
songe  et  l'avait  suppliée  de  servir  à  Thékla  de  mère  pour 
qu'elle  pût,  par  la  vertu  de  cette  bonne  œuvre,  habiter  le 
séjour  des  bienheureux.  Quand  Thékla  apprit  cela,  elle  pria 
Dieu  d'accueillir  la  jeune  fille  morte  dans  la  vie  éternelle. 
Mais  Tryphaena,  malgré  son  crédit,  qui  était  grand,  n'avait 
pas  le  pouvoir  de  sauver  Thékla. 

Le  lendemain,  Alexandre  vint  reprendre  sa  victime  ;  mais 
Tryphaena  se  lamenta  si  fort  qu'elle  le  mit  en  fuite.  «  J'en 
appelle  à  Dieu,  dit  Tryphaena;  pour  la  seconde  fois,  l'afflic- 
tion et  la  peine  entrent  dans  ma  maison  et  il  n'y  a  personne 
pour  m'aider;  aucun  membre  de  ma  noble  famille  ne  vient 
me  secourir  et  je  suis  une  veuve  sans  défense.  »  Elle  serrait 
la  main  de  Thékla  et  ne  se  résigna  à  la  laisser  partir  que  sur 
un  ordre  formel  du  magistrat. 


IV 

Dans  l'amphithéâtre,  la  moitié  des  spectateurs  étaient  pour 
Thékla  ;  mais  les  autres  disaient  qu'elle  avait  commis  un  sa- 
crilège et  devait  subir  son  châtiment.  Une  fois  de  plus,  elle 
resta  presque  nue,  priant  Dieu,  les  bras  étendus,  comme  si 
elle  eût  été  sur  la  croix.  On  lâcha  un  léopard  et  une  lionne  ; 
la  lionne  se  coucha  aux  pieds  de  Thékla,  et  quand  le  léopard 
voulut  bondir  sur  la  jeune  fille,  la  lionne  déchira  le  léopard. 
Un  ours  énorme,  qui  courait  sus  à  Thékla,  fut  de  même  tué 
par  la  lionne.  Ce  fut  ensuite  le  tour   d'un  lion  terrible,  qui 

1.  Daus  l'histoire  de  la  persécution  de  Lyon,  on  voit  aussi  les  bêtes  fauves 
se  détourner  de  sainte  Blandine.  Cela  devait  se  passer  souvent,  car  les  bêtes 
étaient  fatiguées  et  effrayées  par  le  bruit  des  spectateurs.  Cf.  Ignace,  Aux 
Romains,  chap.  4,  5. 
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appartenait  à  Alexandre  lui-même;  la  lionne  engagea  avec 
lui  un  combat  furieux  et  ils  tombèrent  morts  ensemble  sur 
l'arène.  Au  milieu  de  l'émotion  de  la  foule,  Thékla  aperçut 
un  bassin  plein  d'eau  et  s'écria  :  «  Voici  le  moment  du  bap- 
tême !  »  Elle  se  jeta  dans  l'eau  et,  invoquant  Jésus,  se  bap- 
tisa elle-même1.  Il  y  avait  dans  le  bassin  des  bêtes  féroces, 
que  le  texte  grec  qualifie  de  phoques;  à  l'aspect  de  Thékla, 
elles  furent  comme  foudroyées  et  vinrent  flotter  à  la  surface 
de  l'eau.  Bien  plus,  un  nuage  lumineux  l'enveloppa  et  dis- 
simula sa  nudité,  sans  doute  parce  que  son  vêtement  mouillé 
l'accusait  alors  davantage.  Les  femmes,  transportées  d'enthou- 
siasme et  de  pitié,  jetaient  de  l'encens  et  des  parfums  sur 
Thékla.  Pourtant, on  lâcha  d'autres  bêtes;  mais  elles  vinrent 
s'accroupir  autour  de  la  martyre  et  ne  lui  firent  aucun  mal . 
Alexandre  accourut  et  dit  au  juge  :  «  J'ai  deux  taureaux  sau- 
vages ;  nous  l'y  attacherons.  »  Alors  on  attacha  Thékla  par 
les  pieds  entre  les  taureaux,  que  l'on  excita  par  des  feux  ar- 
dents ;  mais  comme  les  taureaux  s'agitaient,  la  flamme  brûla 
les  cordes  dont  Thékla  était  liée,  et,  tombant  en  avant,  elle 
resta  détachée  sans  aucun  mal2. 

Tryphaena,  qui  assistait  à  cette  scène  affreuse,  poussa  un 
cri  et  s  "évanouit.  Toute  l'assistance,  qui  la  crut  morte,  fut 
bouleversée.  Alexandre  lui-même,  craignant  d'être  rendu 
responsable  de  ce  malheur,  qui  pouvait  entraîner  une  terri- 
ble vengeance  sur  la  ville,  car  Tryphaena  était  la  parente  de 
César,  supplia  le  juge  de  relâcher  Thékla.  Le  juge  lui  fit  re- 
prendre ses  vêtements  et  dit  à  la  foule  :  «  Dieu  (ou  un  dieu) 
a  délivré  Thékla  ».  «  C'est  un  grand  dieu  que  le  dieu  de 
Thékla  »,  s'écrièrent  les  femmes,  et  leurs  voix  étaient  si 
fortes  que  la  ville  entière  en  trembla.  Tryphaena  avait  re- 
pris ses  sens;  elle  accourut,  embrassa  Thékla  et  lui  dit: 
«  Thékla,  ma  fille,  je  crois  maintenant  que  ma  chère  fille 


i.  On  a  vu  récemment  un  exemple  d'un  prêtre  se  mariant  lui-même  (Hou- 
tia,  Un  prêtre  marié,  p.  3t).  Urbain  Grandier,  curé  de  Loudun,  avait  fait  de 
même. 

2.  J'emprunte  quelques  mots  au  résumé  du  texte  grec  donné  par  Voltaire 
(éd.  de  Kehl,  t.  XXXV,  p.  64). 
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vit  encore.  Viens  dans  ma  maison,  je  te  donnerai  tout  ce 
que  je  possède  ». 

Thékla  resta  huit  jours  chez  Tryphaena;  elle  la  convertit 
avec  beaucoup  de  ses  servantes.  Mais  Thékla  aimait  Paul  et 
l'envoyait  chercher  partout.  On  lui  apprit  enfin  qu'il  était 
dans  une  ville  appelée  Mérou.  Alors  elle  s'habilla  en 
homme1,  se  fit  accompagner  de  nombreux  valets  et  de  ser- 
vantes et  se  dirigea  vers  Mérou,  où  elle  trouva  Paul  assis, 
enseignant  les  commandements  de  Dieu.  Paul,  effrayé 
d'abord  de  voir  des  hommes  autour  d'elle,  craignit  qu'elle 
eût  été  frappée  d'un  nouveau  malheur2;  mais  Thékla  lui 
apprit  qu'elle  avait  reçu  le  baptême.  Paul  se  leva  et  la  con- 
duisit, avec  son  escorte,  dans  la  maison  d'un  certain  Her- 
mès. Là  Thékla  lui  conta  ses  aventures  et  tous  glorifièrent 
Dieu,  priant  aussi  pour  la  bonne  dame  Tryphaena  qui  avait 
protégé  la  chasteté  de  la  vierge.  Thékla  dit  :  «  Je  veux  al- 
ler à  Iconium.  »  «  Vas-y,  répondit  Paul,  va  enseigner  les 
commandements  et  les  paroles  de  Dieu  ». 

Quand  Tryphaena  apprit  que  Thékla  était  en  route  pour 
Iconium,  elle  lui  envoya  de  beaux  vêtements  avec  beaucoup 
d'or;  mais  Thékla  offrit  ces  richesses  à  Paul  pour  qu'il  les 
distribuât  aux  veuves.  Elle-même  se  rendit  chez  Onésiphore 
et  se  prosterna  en  pleurant  à  la  place  où  Paul  avait  enseigné. 
Dans  l'intervalle,  son  fiancé  Thamyris  était  mort.  Elle  essaya 
de  convertir  sa  mère  Théokleia,  mais  en  vain.  Puis  elle 
partit  pour  Séleucie  où  elle  éclaira  beaucoup  d'hommes 
avec  la  parole  de  Dieu  et  s'endormit  dans  la  paix  du  Sei- 
gneur. 


Ainsi  se  terminent  le  texte  arménien  et  le  syriaque.  D'au- 
tres textes  racontent  que  Thékla  s'était  retirée  dans  une  ca- 

i.  Le  texte  grec  expose  comment  elle  releva  dans  sa  ceinture  sa  tunique 
et,  par  une  couture,  lui  donna  la  forme  d'un  vêtement  masculin.  M.  Heuzey 
a  montré  que  ces  détails  sont  parfaitement  exacts  (ap.  Le  Blant,  /.  /.,  p.  269). 

2.  Le  texte  grec  parle  d'une  nouvelle  épreuve;  l'arménien  (suivant  la  tra- 
duction de  Conybeare,  p.  86)  parle  d'une  tentation* 
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verne  près  de  Séleucieet  y  guérissait  les  nombreux  malades 
qu'on  lui  amenait.  Cela  ne  faisait  point  les  affaires  des  mé- 
decins de  la  ville,  qui  perdaient  leur  clientèle.  Le  diable  leur 
suggéra  l'idée  que  Thékla  tenait  ses  pouvoirs  de  sa  virginité; 
ils  enrôlèrent  donc  des  débauchés  et  des  ivrognes,  leur  pro- 
mettant beaucoup  d'argent  s'ils  réussissaient  à  triompher  de 
cette  vertu.  Les  malandrins  allèrent  à  la  montagne  et  se 
précipitèrent  vers  la  caverne  comme  des  lions.  «  Je  ne  suis 
qu'une  vieille,  leur  dit  Thékla,  et  la  servante  de  Jésus;  vous 
ne  pouvez  rien  contre  moi.  »  Comme  les  bandits  insistaient 
et  l'avaient  saisie,  elle  pria  Dieu  et  soudain  un  profond 
abîme  s'ouvrit  dans  la  montagne  et  Thékla,  échappant  à  ses 
insulteurs,  y  disparut.  Seul  son  voile  resta  entre  leurs  mains 
et  fut  conservé  à  Séleucie  comme  une  précieuse  relique.  Un 
autre  texte  ajoute  qu'elle  survécut  à  cette  aventure  et  se  ren- 
dit à  Rome  pour  retrouver  saint  Paul;  mais  l'apôtre  était 
mort  et  Thékla,  après  de  longues  années,  mourut  à  son  tour 
et  fut  ensevelie  non  loin  de  lui.  Ces  additions  sont  évidem- 
ment absurdes  ;  la  vie  de  Thékla  dut  se  terminer  paisible- 
ment à  Séleucie,  où  une  église  dite  de  la  Vierge  ou  Parthé- 
non  fut  élevée  sur  sa  tombe1,  et  d'où  son  culte  se  répandit 
dans  tout  l'Orient. 

VI 

Quelle  est  la  valeur  historique  de  cette  légende  de  Thékla, 
si  belle  par  endroits  et  si  touchante,  d'où  se  dégage  la  per- 
sonnalité d'une  vierge  robuste,  d'une  Amazone  chrétienne, 
qu'on  n'oublie  pas  après  avoir  appris  à  la  connaître? 

La  doctrine  de  la  primitive  Église,  telle  qu'elle  est  énon- 
cée dans  les  Épîtres  de  saint  Paul,  admet  que  les  femmes, 
en  particulier  les  vierges  et  les  veuves,  s'emploient  à  des 
œuvres  charitables  et  même  à  propager  la  vérité  religieuse; 

1.  Voir  Gwynn,  l.  I.,  p.  894  et  les  témoignages  dans  Tillemont,  Mémoires, 
t.  II,  p.  61  et  suiv.  «  L'église  où  elle  reposait  n'était  pas  dans  la  ville,  niais 
apparemment  sur  une  hauteur  qui  en  était  éloignée  d'une  petite  demi-lieue 
du  côté  du  midi.  L'autel  y  était  posé  sur  son  corps,  sous  une  coupole 
soutenue  de  plusieurs  colonues  et  toute  brillante  d'argent  »  (p.  64). 
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mais  elle  leur  interdit  la  prédication  et  toute  participation 
effective  au  ministère  sacré  '.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
de  prêtresses  chrétiennes.  La  femme  ne  peut  ni  prêcher  ni 
baptiser2.  Or,  non  seulement  Thékla  enseigne,  mais  elle 
baptise;  elle  se  baptise  elle-même  en  se  jetant  dans  la  fosse 
de  l'amphithéâtre  et  il  semble  bien,  quoique  cela  ne  soit  pas 
dit  expressément,  qu'elle  baptise  Tryphaena  et  ses  servan- 
tes. Bien  plus,  Paul  semble  reconnaître  la  validité  du  bap- 
tême qu'elle  s'est  donné,  puisqu'il  ne  la  baptise  pas  à  son 
tour  et  qu'il  l'envoie  répandre  la  parole  de  Dieu. 

Il  n'a  pas  manqué  de  gens,  de  femmes  surtout,  dès  les 
premiers  temps  du  christianisme,  pour  déplorer  l'espèce  de 
déchéance  infligée  au  sexe  féminin  par  les  lettres  de  saint 
Paul.  Au  11e  siècle,  la  Phrygie  vit  surgir  des  prophétesses,  et 
l'hérésie  chrétienne,  appelée  montanisme ,  du  nom  de  son 
fondateur  le  prêtre  phrygien  Montan,  se  distinguait  essen- 
tiellement de  l'orthodoxie  par  la  place  qu'elle  faisait  aux 
femmes  dans  l'enseignement  et  la  révélation  de  la  vérité3. 

Tertullien,  vers  la  fin  de  sa  vie,  fut  séduit  par  cette  doc- 
trine et  c'est  pourquoi  ce  Père  de  l'Église  n'a  jamais  été  rangé 
parmi  les  saints.  Mais,  avant  l'an  200,  il  était  fort  hostile  aux 
prétentions  des  femmes  en  matière  de  culte  et  d'apostolat. 
Dans  un  traité  sur  le  Baptême,  qu'il  écrivit  en  grec  d'abord, 
puis  en  latin,  -  nous  n'avons  conservé  que  le  texte  latin, — 
il  ne  veut  ni  de  femmes  qui  enseignent,  ni  de  femmes  qui 
baptisent.  «  Que  si,  ajoute-t-il,  on  allègue  à  l'encontre  l'exem- 


1.  Voir  Renan,  Origines,  t.  11,  p.  120  ;  t.  III,  p.  402  ;  t.  VII,  p.  516. 

2.  La  femme  ne  baptise  même  pas  les  personnes  de  son  sexe.  A  une  époque 
où  les  couversions  d'adultes  étaient  très  fréquentes  et  où  le  baptême  par 
immersion  complète  était  de  règle,  on  se  demande  comment  la  pudeur  pou- 
vait s'accommoder  d'un  usage  qui  faisait  paraître  aux  yeux  d'un  prêtre  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes  toutes  nues.  On  ne  résout  pas  la  difficulté 
en  alléguant  que  des  diaconesses  déshabillaient,  oignaient  et  rhabillaient  les 
initiées  (Constit.  ApostoL,  III,  15  et  16);  il  y  avait  toujours  un  moment  où  le 
prêtre  devait  les  voir  nues  et,  d'ailleurs,  on  ne  disposait  pas  partout  de  dia- 
conesses. —  Sur  le  baptême  considéré  comme  valable  en  péril  de  mort, 
même  s'il  est  conféré  par  une  femme  et  un  hérétique,  voir  l'art.  Taufe  dans 
Hauck,  p.  443. 

3.  Voir  Renan,  Origines,  t.  VII,  p.  215,  218. 

IV  16 


242  THÉKLA 

pie  de  Thékla,  suivant  certains  écrits  attribués  faussement  à 
Paul,  qu'on  sache  bien  ceci  :  un  prêtre  d'Asie,  qui  a  fabriqué 
cet  ouvrage,  fut  convaincu  et  avoua  qu'il  avait  fait  cela  par 
amour  de  Paul  ;  sur  quoi  il  fut  privé  de  son  ministère1.  »  Je 
laisse  de  côté  quelques  mots  qui  sont  fort  obscurs,  mais  dont 
le  sens  général  paraît  être  que  le  faussaire  mit  ses  propres 
élucubrations  sous  le  nom  de  Paul. 

Deux  cents  ans  plus  tard,  saint  Jérôme  raconte  la  môme 
chose,  en  citant  Tertullien  ;  mais  il  ajoute  que  le  prêtre  d'Asie 
avoua  sa  fraude  à  Jean,  ce  qui  signifie,  sans  aucun  doute 
possible,  à  saint  Jean2.  Suivant  la  tradition  chrétienne,  cet 
apôtre  aurait  résidé  à  Ephèse,  capitale  de  la  province  ro- 
maine d'Asie,  de  l'an  00  à  l'an  90  environ  ;  on  lui  attri- 
buait un  certain  pouvoir  disciplinaire  sur  les  hérétiques, 
entre  autres  le  fameux  Cérinthe,  qu'il  aurait  désigné  à  l'ani- 
madversion  des  fidèles  en  quittant  des  thermes  où  Cérinthe 
venait  d'entrer.  Cérinthe  était  donc  vitandus  :  c'était  presque 
l'équivalent  d'une  excommunication.  Dire  que  saint  Jérôme 
a  ajouté  de  son  cru  la  mention  de  Jean,  c'est  se  payer  de 
mauvaises  raisons  ;  il  est  bien  plus  probable  qu'il  l'a  trouvée 
dans  le  texte  grec  du  livre  de  Tertullien  ou  dans  un  exem- 
plaire plus  complet  que  les  nôtres  du  texte  latin.  Ainsi,  sui- 
vant cette  tradition,  l'histoire  de  Thékla  aurait  été  écrite 
entre  60  et  90  \   Mais  alors    l'auteur   présumé  de  ce  récit 

1.  Tertullien,  De  bapt.,  17  :  «  Quodsi  quae  Pauli  perperam  (ad)scripta 
sunt,  exemplum  Theclae  ad  licentiam  niulierum  docendi  tinguendique  defen- 
dunt,  sciant  in  Asia  presbyterum,  qui  eam  scripturam  construxit,  quasi  titulo 
Pauli  de  suo  cumulans,  convictum  atque  confessumid  se  amore  Pauli  fecisse, 
loco  decessisse  ». 

2.  S.  Jérôme,  De  script,  eccles.,  c.  7  :  «  Igitur  «epi68ou;  Pauli  et  Theclae... 
inter  apocryphas  scripturas  computamus.  Quale  enim  est,  ut  individuus  cornes 
apostoli  inter  ceteras  eius  res  hoc  solum  ignoraverit  !  Sed  et  Tertullianus 
vicinus  eorum  temporuni  refert  presbyterum  quemdam  in  Asia  o-7rov8a<7Triv 
apostoli  Pauli  convictum  apud  Johannem,  quod  auctor  esset  libri,  et  confes- 
sum  se  hoc  Pauli  fecisse  amore  loco  excidisse.  »  Saint  Jérôme  lisait  proba- 
blement un  manuscrit  bilingue  du  De  Baptismo. 

3.  Je  parle  de  cette  histoire,  non  des  Actes  de  Paul,  compilation  très  iné- 
gale où  fut  inséré  un  remaniement  de  l'histoire  de  Thékla.  Tertullien  parait 
faire  allusion  aux  Actes,  mais  Jérôme  s'occupe  seulement  de  l'épisode  qui 
uous  intéresse  ici. 
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très  peu  orthodoxe  aurait  été  contemporain  de  l'apôtre,  qui 
quitta  l'Asie  en  58  et  mourut  à  Rome  vers  64.  «  Par  amour 
de  Paul  »  ne  signifierait  pas,  comme  tout  le  monde  l'a  pensé, 
par  amour  pour  la  mémoire  de  Paul,  mais  par  affection  pour 
l'apôtre  lui  même.  Si  l'auteur  de  l'histoire  de  Thékla  (en 
son  état  primitif,  bien  entendu)  a  connu  l'apôtre,  on  ne 
s'étonne  plus  de  lui  voir  décrire  si  exactement  son  physique, 
ses  cheveux  bouclés,  ses  sourcils  épais,  son  nez  trop  long, 
ses  jambes  courtes  et  cagneuses,  tandis  qu'il  est  absurde  de 
prétendre  que  cette  description  si  réaliste  dérive  d'un  pré- 
tendu portrait  peint,  tous  les  portraits  embellissant  leur 
modèle.  Il  semble  donc  résulter  des  textes  de  Tertullien  et 
de  saint  Jérôme,  comme  aussi  de  certains  détails  de  l'ou- 
vrage, que  le  prétendu  faussaire  a  connu  personnellement 
saint  Paul.  A-t-il  aussi  connu  ses  écrits,  c'est-à-dire  les  Épi- 
tres,  dont  le  premier  recueil  ne  fut  publié  que  vers  150  par 
Marcion  ?  Si  l'on  s'en  tient  aux  textes  de  l'histoire  de  Thékla 
que  nous  possédons,  il  faut  répondre  affirmativement;  il 
faut  dire  aussi  que  ce  prêtre  d'Asie  a  connu  les  Actes  cano- 
niques des  Apôtres,  Y  Evangile  de  saint  Jean  et  d'autres  docu- 
ments publiés  vers  la  fin  du  ier  siècle  ou  au  début  du  nei. 
Mais  toutes  les  citations  d'écrits  évangéliques  qu'on  a  rele- 
vées dans  l'histoire  de  Thékla  ne  font  pas  essentiellement 
corps  avec  cette  histoire  ;  elles  peuvent  être  dues  à  des  re- 
maniements exécutés  au  milieu  du  ne  siècle  et  plus  tard.  La 
comparaison  de  nos  textes  en  diverses  langues  prouve  que 
l'histoire  de  Thékla  n'a  jamais  cessé  d'être  remaniée  ;  elle  l'a 
même  été  très  profondément,  puisque  l'on  a  fait  disparaître 
presque  toutes  les  traces  de  la  prédication  de  Paul  exhortant 
les  femmes  mariées  à  renoncer,  dans  l'espoir  de  la  résurrec- 
tion, à  la  vie  conjugale.  D'autre  part,  si  l'hypothèse  de  re- 
maniements est  autorisée  par  ce  que  nous  savons  de  l'his- 

1.  Les  parallèles  des  Actes  grecs  de  Thékla  avec  les  écrits  canoniques  du  Nou- 
veau Testament  ont  été  réunis  par  S.  Schlau,  Aclen  des  Paulus  und  der  Thékla, 
1817,  p.  80-82.  11  n'y  a  pas  la  moindre  trace  d'une  lecture  de  l'Ancien  Testa- 
ment, ce  qui,  joint  au  silence  complet  de  l'auteur  sur  les  juifs,  a  fait  penser 
qu'il  était  un  païen  converti. 
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toire  des  textes,  celle  de  la  familiarité  de  l'auteur  avec  les 
écrits  du  Nouveau  Testament,  qui  ne  sont  jamais  expressé- 
ment cités,  ne  l'est  pas  du  tout  par  le  contenu  essentiel  de 
l'œuvre.  La  contradiction  n'est  pas  seulement  éclatante  avec 
les  chapitres  13  et  14  des  Actes  des  Apôtres,  où  Paul  se  rend 
à  Iconium  avec  Barnabe  et  prêche  aux  juifs,  alors  que  le 
prêtre  d'Asie  ne  connaît  pas  Barnabe  et  ne  mentionne  pas 
une  fois  les  juifs  ;  mais  il  y  a  un  abîme  entre  la  doctrine 
authentique  de  saint  Paul  et  celle  de  l'épisode  de  Thékla, 
Tune  résolument  anti  féministe,  comme  nous  dirions1, 
l'autre  non  moins  résolument  féministe —  Yuneopportunisle, 
pour  employer  un  autre  néologisme,  dans  la  question  de 
la  chasteté,  l'autre  absolument  intransigeante.  C'est  à  tel 
point  que  Ton  a  supposé,  chez  l'historien  de  Thékla,  le  des- 
sein de  prendre  le  contre-pied  des  enseignements  de  Paul, 
soit  dans  l'intérêt  de  la  doctrine  montaniste  (c'était  l'opi- 
nion de  Renan4),  soit  dans  l'intérêt  du  mysticisme  gnostique 
qui  menaça  de  bonne  heure  l'orthodoxie  (c'était  l'opinion  de 
Lipsius).  La  doctrine  de  l'auteur  de  Thékla  tient  en  quel- 
ques mots:  restez  chastes  et  Dieu  vous  aimera;  il  vous 
assurera  le  bienfait  de  la  résurrection.  Le  seul  ouvrage  du 
Canon  où  cette  idée  soit  nettement  exprimée3  est  Y  apoca- 
lypse attribuée  à  saint  Jean,  œuvre  asiatique,  sortie  de  l'école 
chrétienne  d'Ephèse  :  «  Je  vis  l'Agneau  (c'est-à-dire  Jésus) 
qui  était  sur  la  montagne  de  Sion  et  avec  lui  cent  quarante- 
quatre  mille  personnes  qui  avaient  le  nom  du  Père  écrit  sur 
leurs  fronts...  Ce  sont  ceux  qui  ne  se  sont  pas  souillés  avec 
des  femmes,  car  ils  sont  vierges;  ce  sont  ceux  qui  suivent 


i.  Voir  Renan,  Origines,  t.  VU,  p.  116. 

2.  Ibid.,  t.  VII,  p.  244  :  «  Un  roman  qui  fut  sûrement  d'origine  montaniste, 
puisqu'on  y  trouve  des  arguments  pour  prouver  que  les  femmes  ont  le  droit 
d'enseigner  et  d'administrer  les  sacrements.  »  Renan  avait  déjà  développé  la 
même  opinion,  ibid.,  t.  III,  p.  40. 

3.  Elle  est  aussi  indiquée  dans  saint  Paul  (/  Thess.,  v,  23;  cf.  ibid.,  iv,  14, 
16;  v.  3);  seulement,  dans  cette  épître,  le  libertinage  n'est  par  l'unique 
empêchement  de  la  résurrection.  Voir  A.  Vanbeck,  La  discipline  pénilentielle 
dans  les  écrits  de  Paul  (in  Rev.  d'hisl.  et  de  litt.  relig.,  1910,  p.  241  et  suiv.). 
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l'Agneau'.  »  Impossible  de  dire  plus  clairement  que  la  béati- 
tude céleste  est  la  récompense  de  la  chasteté. 

La  preuve  que  cette  passion  un  peu  maladive  de  la  chas- 
teté existait  dans  l'Église  avant  saint  Paul  et  les  Evangiles, 
c'est  que  saint  Paul  lui-même  trouve  à  Corinthe,  vers  l'an 
53,  des  fidèles  persuadés  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  avec 
leurs  femmes.  En  se  convertissant  à  la  nouvelle  doctrine,  ils 
croyaient  devoir  abandonner  femme  et  enfants,  pour  se 
consacrer  désormais  à  la  chasteté.  Paul  les  détourne  de  ces 
excès  et  les  exhorte  à  persévérer,  même  après  leur  conver- 
sion, dans  l'état  où  Dieu  les  a  appelés:  «  Es-tu  lié  avec  une 
femme?  Ne  cherche  point  à  te  séparer  d'elle.  N'est-tu  pas  lié 
avec  une  femme?  Ne  cherche  point  de  femme.  Si  pourtant 
tu  te  maries,  tu  ne  pèches  point  ;  et  si  une  vierge  se  marie, 
elle  ne  pèche  point2.  »  Ces  conseils  de  bon  sens  n'étaient 
nécessaires  que  parce  que  l'opinion  contraire  trouvait 
créance,  et  cela  dans  une  communauté  qui  avait  été  évan- 
gélisée  de  très  bonne  heure  par  la  voie  d'Ephèse.  Paul  avait- 
il  toujours  pensé  de  même?  Cela  n'est  pas  sûr,  car  il  y  a, 
dans  les  Epîtres  authentiques,  des  traces  d'une  doctrine  beau- 
coup plus  sévère,  par  exemple  dans  la  même  lettre  aux  Co- 
rinthiens :  «  Mes  frères,  le  temps  est  court  désormais.  Que 
ceux  qui  ont  une  femme  soient  comme  s'ils  n'en  avaient 
pas3.  »  C'est  la  continence  absolue  dans  le  mariage,  doctrine 
que  l'Église  n'a  pas  adoptée  et  qu'elle  réprouve  même  très 
sévèrement.  Il  est  donc  possible  que  Paul,  trois  ou  quatre 
ans  plus  tôt,  au  cours  de  ses  premières  tournées  de  mission 
en  Asie  Mineure,  ait  exagéré,  dans  sa  prédication,  les  vertus 
contraires  aux  vices  régnants.  L'idéal  ascétique  de  la  conti- 
nence n'était  d'ailleurs  nullement  étranger  aux  religions 
populaires  de  l'Asie.  Mais  alors  on  comprendrait  très  bien 
qu'un  témoin  de  sa  prédication  d'alors,  —  un  des  fils  d'Oné- 
siphore,  par  exemple,  —  devenu  prêtre  de  l'église  d'Ephèse, 

1.  Apoc,  XIV,  4. 

2.  1  Cor.,  vu,  27-29. 

3.  1  Cor.,  vu,  29.  Voir  aussi,  sur  l'incontinence  considérée  comme  empêchant 
a  résurrection,  les  passages  de  /  Thess.  cités  plus  haut,  p.  244,  note  3. 
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ait  pu,  de  bonne  foi,  mettre  dans  la  bouche  de  Paul  des  dis- 
cours qui  semblèrent  plus  tard  presque  hérétiques  et  des  ac- 
tes qui  venaient  à  l'appui  de  ces  discours.  Ainsi  la  place  ex- 
cessive faite  à  la  chasteté  dans  l'épisode  de  Thékla  n'est  pas 
un  argument  contre  la  date  très  haute  et  l'origine  très  illus- 
tre que  j'assigne  au  fond  de  cet  écrit,  mais,  au  contraire,  un 
argument  en  ma  faveur  '. 


VII 

Il  en  est  d'autres,  dont  j'indiquerai  les  plus  significatifs. 
Celui-ci  d'abord:  que,  dans  le  texte  arménien,  le  fait  d'êlre 
chrétien  n'est  jamais  considéré  comme   un   crime  ;  Paul  et 
Thékla  sont  punis  comme  perturbateurs  et  sacrilèges,  non 
comme  chréiens.  Nous   sommes   donc   avant  112,  date  du 
rescrit  de  Trajan  adressé  à  Pline  :  «  Il  ne  faut  pas  rechercher 
les  chrétiens;  mais  si  on  les  découvre  et  qu'ils  soient  con- 
vaincus, il  faut  les  punir.  »  D'autres  raisons,  dans  le  même 
sens,  sont  fournies  par  la  géographie  historique.  Ainsi  Sir 
William  Ramsay,  ce  connaisseur  éminent  de  la  topographie 
de  l'Asie-Mineure,  dont  il  a  plusieurs  fois  parcouru  toutes 
les  provinces,  a  fait  observer  qu'Onésiphore,  allant  à  la  ren- 
contre de   Paul   qui   va  d'Antioche  de  Pisidie  à   Iconium, 
commence  par  prendre  un  chemin  secondaire,  une  route  de 
traverse,  pour  se  porter  sur  la  grande  route  qui  court  d'An- 
tioche à  Lystra.  Or,  avant  la  fin  du  ier  siècle,  on  avait  cons- 
truit une  grande  route  romaine  d'Antioche  à  Iconium  même  ; 
si  donc  il  est  question  d'un  chemin  de  traverse  rejoignant  la 
grande  route,  c'est,  d'abord,  que  le  fond   de  l'ouvrage  a  été 
écrit  avant  la  fin  du  1er  siècle  et,  en  second  lieu,  qu'il  l'a  été 
par  une  personne  très  familière  avec  le  réseau  routier  des 
environs  d'Iconium2.  Lorsque  tous  les  théologiens  dont  le 

1.  Sir  W.  Ramsay  et  M.  Fr.  Conybeare  ont  déjà  marqué  leur  préférence 
pour  une  manière  de  voir  analogue  à  celle  que  je  défends  ici.  La  réfutation  de 
Ramsay  par  Harnack  ne  m'a  aucunement  convaincu. 

2.  Ramsay,  The  Church  in  the  Roman  Empire,  1893,  p.  375  et  suiv.  ;  objec- 
tions dans  Harnack,  Die  Chronologie,  t.  I  (1897),  p.  503-505. 
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nom  fait  autorité,  en  première  ligne  M.  Harnack,  nous  affir- 
ment que  le  fond  de  l'histoire  de  Thékla  n'est  pas  antérieur 
à  160,  ils  oublient  qu'un  argument  comme  le  précédent, 
qu'ils  traitent  de  négligeable,  est,  au  contraire,  infiniment 
plus  fort  que  tous  ceux  qu'on  peut  tirer  de  citations  ou  d'al- 
lusions aux  textes  canoniques.  Un  rédacteur  interpole  des 
citations,  parce  que  ses  lecteurs  en  demandent,  mais  il  ne 
prend  jamais  la  peine  de  remanier  un  itinéraire,  parce  que 
ces  détails  le  laissent  indifférent,  lui  comme  son  public. 

Mais  voici  qui  est  plus  concluant  encore.  Cette  grande 
dame  romaine   qui  protège  Thékla,  dont  l'évanouissement 
fait  redouter  au  méchant  Alexandre  la  vengeance  de  l'em- 
pereur régnant,  parent  de  Tryphaena,  n'est  plus,  grâce  aux 
inscriptions  et  aux  monnaies,  une  inconnue  pour  nous  II  est 
vrai  que  pas  un  historien  classique  ne  la  mentionne;  mais 
depuis  1902  surtout,  date  d'un  travail  de  Théodore  Reinach 
à  ce  sujet1,  Tryphaena  a  sa  biographie,   que  voici  en   ré- 
sumé. Née,  vers  l'an  10  avant  notre  ère,  de  Polémon  Ier,  roi 
du  Pont,  et  de  la  reine  Pythodoris,  Antonia  Tryphaena  était, 
par  sa  mère,  la  cousine  de  l'empereur  Claude.  Elle  épousa 
Cotys,  roi  de  Thrace,  qui  mourut  avant  l'an  19  et  la  laissa 
veuve  avec  trois  fils  qui  furent  élevés  à  Rome,  en  compa- 
gnie du  futur  Caligula.  Pythodoris,  devenue  veuve,  régna 
sur  le  Pont  jusqu'en  23.  La  jalousie  de  l'empereur  Tibère 
(14-37)  empêcha  Tryphaena  de  succéder  au  trône;  jusqu'à  la 
mort  de  ce  prince,  elle  résida  à  Cyzique,  employant  sa  grande 
fortune  à  des  œuvres  d'utilité  publique  qui  sont  attestées  par 
des  inscriptions.  Sous  Caligula  (37-41),  les  fils  de  Tryphaena, 
anciens  camarades  de  l'empereur,  devinrent  rois  en  Thrace, 
dans  le  Pont  et  en  Asie-Mineure  ;  la  reine  mère  alla  s'éta- 
blir alors  dans  le  Pont.  Le  successeur  de  Caligula,  Claude 
(41-54),  fut  également  bien  disposé  pour  elle;  mais,  en  48, 
elle  se  brouilla  avec  son  fils  et  se  retira  dans  ses  terres  d'Asie. 
Néron,  arrivé  au  trône  en  octobre  54,  n'avait  plus  que  des 

i.  Numismatic  Chronicle,  1902,  p.  4  et  suiv.  Les  conclusions  de  cet  article 
out  été  développées  très  ingénieusement  par  Sir  W.  Rauisay  dans  un  article 
de  YExpositor,  oct.  1002.  p.  278  et  suiv. 
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liens  fort  éloignés  avec  Tryphaena  qui  ne  pouvait  rien  atten- 
dre de  lui.  Or,  dans  l'histoire  de  Thékla,  elle  assiste  à  des 
jeux  en  qualité  officielle,  elle  est  très  riche,  très  considérée, 
mais  se  plaint  que  sa  famille  royale  la  néglige;  d'autre  part, 
on  sait  que  l'empereur,  son  parent,  lui  est  favorable;  on 
craint  de  le  mécontenter.  Nous  sommes  donc  sous  Claude, 
entre  48  et  54.  Comme  des  considérations  chronologiques 
d'un  tout  autre  ordre,  mises  en  œuvre  par  les  historiens  de 
l'Église  longtemps  avant  la  «  découverte  »  du  rôle  historique 
de  Tryphaena,  placent  le  voyage  de  Paul  à  Iconium  entre  49 
et  51  (février-mai  49,  suivant  Ramsay),  l'accord  des  dates  de 
la  vie  de  Paul  avec  celles  de  la  vie  de  Tryphaena  est  absolu1. 
Eh  bien  !  je  le  demande  à  tout  critique  sans  parti  pris  :  est-il 
admissible  qu'un  auteur,  écrivant  plus  de  cent  ans  plus  tard, 
ou  même  cinquante  ans  après,  ait  pu  «  situer  »  d'une  manière 
aussi  précise  les  événements  auxquels  Tryphaena  fut  mêlée, 
alors  surtout  que  la  mémoire  de  cette  princesse  fut  oubliée 
à  tel  point  qu'aucun  de  nos  historiens  profanes  n'a  même 
prononcé  son  nom?  Nous  avons  là,  dans  une  partie  de  l'ou- 
vrage que  personne  n'avait  intérêt  à  interpoler,  sinon  une 
signature,  du  moins  une  date.  L'auteur  de  l'histoire  de  Thékla 
a  connu  la  position  privilégiée  de  Tryphaena  en  Anatolie 
vers  l'an  59;  il  l'a  représentée  comme  une  grande  dame,  une 
vieille  reine  en  exil*  protégeant  une  jeune  fille  persécutée  ;  il 
a  mis  dans  sa  bouche  des  plaintes  si  vraisemblables  sur  l'état 
d'impuissance  relative  où  sa  brouille  avec  le  roi  son  fils 
l'avait  réduite  qu'il  semble  ici  avoir  répété  ce  qu'il  avait 

1.  Encore  une  fois,  je  ne  trouve  aucune  preuve  que  les  Actes  de  Paul  soient 
aussi  anciens  que  l'histoire  de  Thékla.  Cette  dernière  a  pu  circuler  long- 
temps sous  différentes  formes  avant  d'être  insérée  dans  les  Actes  de  Paul 
vers  160. 

2.  C'est  bien  comme  une  reine  en  exil  que  Tryphaena,  après  avoir  joué  un 
rôle  brillant  à  Cyzique,  résida,  depuis  48-49,  à  Antioche  de  Pisidie.  Sir 
W.  Ramsay  a  récemment  découvert  à  Yalowadj,  près  d'Antioche,  un  frag- 
ment d'une  inscription  latine  en  grands  caractères,  prouvant  qu'un  prince 
de  la  maison  royale  de  Tarcondimotus.  qui  avait  régné  dans  la  Cilicie  orien- 
tale, mourut  et  fut  enseveli  à  Antioche  ;  cette  ville  servait  à  cette  époque, 
comme  l'écrit  Sir  W.  Ramsay,  de  lieu  de  résidence  aux  rois  en  exi\(The  Atke- 
naeum,  18  novembre  1911,  p.  635). 
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entendu  lui  même,  comme  il  semble,  en  décrivant  l'aspect 
physique  de  saint  Paul,  consigner  par  écrit  ce  qu'il  a  vu  de 
ses  yeux. 

VIII 

Ainsi,  le  fond  de  l'histoire  de  Thékla  —  j'insiste  sur  le 
mot  fond,  car  aucun  des  textes  actuels  ne  peut  être  tenu  pour 
authentique  —  n'est  pas  seulement  le  plus  ancien  des  écrits 
chrétiens  que  l'Église  qualifie  d: 'apocryphes  ;  il  est,  réserve 
faite  des  épîtres  de  Paul,  le  plus  ancien  ouvrage  chrétien  que 
nous  possédions. 

Revenons  au  témoignage  de  Tertullien,  complété  par  saint 
Jérôme,  sur  les  aveux  de  ce  prêtre  d'Asie  qui,  poussé  à  bout, 
confessa  avoir  fabriqué  l'histoire  de  Thékla  «  par  amour  de 
Paul  *  ».  Il  faut  y  distinguer  deux  choses.  D'abord,  l'opinion, 
fondée  sur  tout  un  ensemble  de  témoignages  aujourd'hui 
perdus,  que  la  première  rédaction  de  l'épisode  de  Thékla 
serait  contemporaine  du  séjour  de  Jean  l'apôtre  à  Éphèse, 
60  à  90  environ  ;  ceci  est  conforme  à  la  thèse  que  nous  avons 
exposée.  En  second  lieu,  il  est  question  des  aveux  faits  par 
l'auteur  faussaire  à  saint  Jean  et  de  la  mesure  sévère  prise 
contre  lui.  Mais  bien  que  Tertullien  annonce  cela  comme 
une  chose  bonne  à  savoir  (sciant),  il  est  évident  qu'il  trans- 
met seulement  à  ses  lecteurs  d'Afrique  un  avis  qu'il  a  reçu 
d'Ephèse,  en  réponse  à  une  demande  d'information  à  ce 
sujet.  Or,  cet  avis  est  nécessairement  suspect,  d'abord  parce 
qu'il  s'agit  d'événements  éloignés  de  plus  d'un  siècle  de  son 
temps,  puis  parce  que  l'idée  même  de  saint  Jean  l'apôtre 
exerçant  à  Ephèse  une  sorte  de  censure  sur  les  écrits  des 
chrétiens  est  un  anachronisme  un  peu  ridicule.  Les  discours 
attribués  à  l'apôtre  dans  les  Actes  de  Paiii  ou,  pour  nous  en 
tenir  à  Thékla,  la  conduite  qu'on  lui  assigne  dans  cette  his- 
toire, étaient  très  gênants  pour  l'orthodoxie  naissante,  alors 
que  les  Epîires  de  saint  Paul  étaient  dans  toutes  les  mains  et 
jouissaient  de  la  même  autorité  que  les  Évangiles.  Mais 
l'approbation  donnée  par  saint  Paul  à  l'activité  quasi  sacer- 
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dotale  de  Thékla  était  aussi,  comme  le  montre  le  texte  de 
Tertullien,  une  pierre  d'achoppement  pour  les  fidèles,  un 
argument  pour  ceux  qui  revendiquaient  les  droits  des  femmes 
à  l'exercice  du  culte  et  au  ministère  apostolique.  D'autre 
part,  on  savait  de  source  certaine  que  l'histoire  de  Thékla 
avait  été  écrite  à  l'époque  où  saint  Jean  était  censé  vivre  à 
Ephèse,  dans  ce  milieu  si  remuant,  si  mystérieux  encore 
pour  nous,  des  premiers  prêtres  d'Asie.  Quoi  de  plus  simple 
et  de  plus  tentant  que  de  répondre,  à  ceux  qui  se  fondaient 
sur  les  Actes  de  Thékla  pour  dogmatiser  et  qui  alléguaient 
leur  haute  antiquité  :  «  Ne  le  savez-vous  point?  Saint  Jean, 
l'apôtre  préféré  du  Seigneur,  les  a  condamnés  lui-même  et  a 
puni  leur  auteur,  qui  a  fait  des  aveux  complets  »  !  Mais  la 
preuve  que  cette  assertion  ne  trouva  pas  généralement 
créance,  c'est  que  les  Pères  de  l'Église  n'ont  pas  cessé  de 
célébrer  les  mérites  de  Thékla  et,  par  suite,  d'ajouter  foi  aux 
récits  édifiants  qui  la  concernaient.  Saint  Augustin,  africain 
comme  Tertullien,  parle  de  Thékla,  mais  ne  dit  nulle  part 
que  l'histoire  de  la  prêtresse  d'Iconium  ait  même  été  con- 
testée. 

Une  fraude  historique  est  plus  qu'à  moitié  démasquée 
quand  on  a  reconnu  les  motifs  et  surtout  les  intentions 
pieuses  qui  devaient  en  suggérer  la  pensée.  La  fraude,  ici, 
n'est  pas  l'histoire  de  Thékla,  mais  le  démenti  par  où  l'on  a 
voulu  la  discréditer1.  Pour  moi,  malgré  Tertullien  copié  par 
saint  Jérôme,  les  aveux  du  prêtre  d'Asie  sont  inexistants.  Ce 
ne  serait  pas  la  seule  fois  dans  l'histoire,  ni  la  dernière,  que 
la  légende  de  prétendus  aveux  aurait  été  imaginée  et  répan- 
due pour  faire  obstacle  à  la  vérité.  Cette  vérité,  en  l'espèce, 
c'est  le  caractère  profondément  ascétique  du  christianisme 
et  même  du  paulinisme  à  ses  débuts,  tempéré  bientôt  par 
une  doctrine  plus  humaine,  plus  raisonnable,  plus  compa- 
tible avec  l'existence  normale  des  sociétés.  On  a  parlé  de 
l'évolution  de  la  pensée  religieuse  de  saint  Paul;  en  voici, 

1.  11  est  trop  certain  que  les  faux  et  les  fraudes  étaient  très  en  faveur  dans 
le  monde  des  presbytres  éphésiens  ;  c'est  même  là  qu'ils  ont  commencé  à 
fleurir. 
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si  je  ne  m'abuse,  la  première  phase.  Ceux  qui,  longtemps 
après  l'apôtre  des  Gentils,  cherchèrent  à  propager,  parmi 
les  laïqaes,  l'ascétisme  outré  des  premiers  temps,  le  renon- 
cement à  la  famille  et  au  mariage,  l'état  de  perfection  et 
d'intégrité  physique  devenu  l'apanage  exclusif  des  prêtres  et 
des  moines,  en  se  réclamant  du  christianisme  primitif,  ont 
été  condamnés,  réduits  au  silence  et  même  brûlés  vifs.  Mais 
cent  bûchers  ne  valent  pas  un  argument;  si  ces  sectaires 
avaient  tort  au  point  de  vue  social,  historiquement  ils 
avaient  raison.  Le  christianisme  n'est  devenu  la  religion  par 
excellence  des  peuples  civilisés  qu'à  la  condition,  d'ailleurs 
promptement  remplie,  de  renier  ses  origines  ascétiques  et 
de  subordonner  au  devoir  de  vivre  l'espoir  lointain  d'une 
glorieuse  résurrection1. 

1.  La  thèse  soutenue  ici,  touchant  la  haute  antiquité  des  Actes  de  Thékla, 
l'a  été,  de  nos  jours,  par  MM.  llamsay,  Conybeare  et  Corssen.  Je  citerai  seu- 
lement ces  inote  de  Conybeare  (Acts  of  Apollonius,  p.  54)  :  «  We  hâve  at  bol- 
tom  a  document  written  well  before  the  eud  of  the  first  century.  ». 


La  tête  magique  des  Templiers1. 


On  trouve  encore,  dans  quelques  catalogues  de  Musées, 
la  description  de  sculptures,  reliefs  sur  pierre  ou  petits 
bronzes,  qui  sont  qualifiés  de  baphomets  ou  de  baphomé- 
tiqnes*.  Ces  termes  singuliers  remontent  au  procès  des  Tem- 
pliers, soupçonnés  d'avoir  une  mystérieuse  idole  dite  Bapho- 
met. Il  n'est  plus  douteux  que  Baphomet  soit  une  simple 
altération  de  Mahomet s  :  l'accusation  cherchait,  en  effet,  à 
établir  que  les  Templiers  étaient  convertis  à  l'islamisme  et 
qu'après  avoir  renié  le  dieu  des  chrétiens,  dans  leurs  céré- 
monies secrètes,  ils  rendaient  hommage  au  prophète  des 
Musulmans.  Personne  ne  consentirait  plus  à  discuter  l'étrange 
hypothèse  de  M.  de  Hammer,  qui  voulait  reconnaître  dans 
Baphomet  les  deux  mots  grecs  Baphé  et  Métis  et  interprétait 
le  prétendu  composé  par  «  le  baptême  de  l'intelligence  ».  La 
véritable  explication,  qui  saute  aux  yeux,  avait  déjà  été  don- 
née par  Sylvestre  de  Sacy  (1810)  et  par  Raynouard  (1813). 

Ce  dernier  historien  refusait,  malgré  tous  les  aveux  arra- 
chés aux  membres  de  l'Ordre  soit  par  la  torture,  soit  par  la 
menace  de  la  torture,  d'admettre  l'existence  de  l'idole  des 
Templiers  et  de  ses  copies  ou  congénères.  Pourtant,  en  1872 
encore,  le  savant  bibliothécaire  d'Orléans,  Loiseleur,  croyait 
fermement  non  seulement  à  un  Baphornet,  mais  à  plusieurs 
idoles  de  ce  nom'.  Dans  l'intervalle  entre  le  travail  de  Ray- 
nouard et  celui   de  Loiseleur,   les  monuments  qualifiés  de 


1.  \ Revue  de  V histoire  des  religions,  19H,  p.  25-39.] 

2.  Voir,  par  exemple,  Chabouillet,  Catalogue  des  Camées,  n°  2255. 

3.  On  trouve  aussi,  dans  les  interrogatoires  du  procès,  la  forme  Magometus 
(Fioke,  Papstum  und  bnlergang  des  Templerordens,  t.  II,  p.  343). 

4.  Loiseleur,  La  doctrine  secrète  des  Templiers,  Paris,  1872. 
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baphométiques  s'étaient  multipliés  dans  les  collections.  La 
critique  moderne  n'en  a  rien  laissé  subsister.  Alors  que  Mon- 
taiglon,  en  1881,  parlait  encore  de  figures  baphométiques' , 
j'ai  montré,  en  1886,  qu'un  objet  ainsi  désigné  au  Cabinet 
des  médailles  était,  en  réalité,  un  moule  asiatique  en  serpen- 
tine', probablement  hittite;  M.  de  Villefosse,  en  1900,  a  dé- 
noncé comme  des  faux  récents,  probablement  du  début  du 
xixe  siècle,  toute  une  série  de  petits  bronzes  dits  baphomé- 
tiques, dont  l'un,  conservé  au  Musée  du  Louvre,  semble 
porter  la  date  1156,  correspondant  à  l'époque  la  plus  floris- 
sante de  l'Ordre3;  enfin^  il  y  a  peu  d'années,  j'ai  repris,  dans 
la  Bévue  africaine,  l'examen  des  reliefs  en  pierre  du  Musée 
de  Vienne  et  de  l'ancienne  collection  du  duc  de  Blacas, 
aujourd'hui  au  Musée  Britannique,  pour  montrer  sur  quels 
indices  fragiles  reposait  l'attribution  aux  Templiers  de  ces 
objets  dépourvus  de  style,  dont  l'authenticité  éveille  d'ail- 
leurs de  graves  soupçons*. 

Privée  du  soutien  qu'elle  croyait  dériver  de  certains 
monuments  figurés,  la  croyance  auBaphomet  paraît  généra- 
lement abandonnée  aujourd'hui  ;  du  moins  le  dernier  histo- 
rien du  procès  des  Templiers,  M.  Finke,  a-t-il  pu  écrire 
(p.  327)  :  «  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  cherche  plus  la  mysté- 
rieuse idole  du  Baphomet5  ».  C'est  sans  doute  pour  cette  rai- 
son que  M.  Finke  ne  s'est  pas  arrêté  aux  témoignages  qui  con- 
cernent cet  objet  et  les  objets  similaires.  Toutefois,  il  ne 
suffit  pas  de  dire  qu'une  chose  n'a  pas  existé;  il  semble 
nécessaire  aussi  de  chercher  comment  elle  a  été  conçue  et 
quelles  idées  préexistantes  ont  contribué  à  la  formation  d'un 
fantôme  qui,  après  avoir  été  exploité  contre  l'orthodoxie  des 
Templiers,  a  tourné  la  tête  de  plus  d'un  archéologue. 

1.  Voir  Revue  archéol.,  1881,  I,  p.  368  et  Bull.  Soc.  Antiq.,  1881,  p.  207-208. 

2.  Bévue  archéol.,  1885,  I,  p.  54  et  suiv. 

3.  Bull.  Soc.  Antiq.,  1900,  p.  309. 

4.  Bévue  africaine,  1908,  p.  1-23. 

5.  M.  Finke  renvoie  sur  ce  point  à  Wenk,  Gôtting.  gelehrte  Anzeigen,  1890, 
p.  256  et  suiv.  (compte-rendu  critique  de  l'ouvrage  de  Prutz)  ;  mais  Wenk 
n'a  guère  fait  que  résumer  Lea,  dont  le  chapitre  sur  les  Templiers  est  uu 
chef-d'œuvre  parmi  tant  d'autres. 
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I 

Avant  môme  le  commencement  de  la  procédure,  c'est-à- 
dire  l'arrestation  des  Templiers  français  par  ordre  de  Phi- 
lippe le  Hel  (octobre  1307),  le  dénonciateur  et  calomniateur 
de  l'ordre,  le  biterrois  Esquiu  de  Floyrans1,  avait  accusé  les 
Templiers  auprès  du  roi  Jayme  II  d'Aragon,  puis  auprès  du 
roi  de  France,  d'adorer  une  idole.  Ce  crime  est  un  de  ceux 
qui  furent  spécifiés  dès  le  début  et  sur  lequel  les  commissaires 
royaux  durent  interroger  les  chevaliers  -.  Mais  dans  le  pro- 
cès-verbal de  leur  enquête,  que  nous  possédons,  ce  grief 
passe  tout  à  fait  au  second  plan  :  les  Templiers,  Jacques  de 
Molayentête,  confessèrent  avoir  renoncé  au  Christ  et  craché 
sur  la  croix3,  mais  ne  dirent  rien  de  leur  prétendue  idole.  C'est 
seulement  plus  tard1  que  les  témoignages  se  multiplient  à  ce 
sujet,  témoignages  d'ailleurs  contradictoires  et  même  incon- 
ciliables, comme  le  remarque  déjà  Raynouard,  puisque  l'idole 
est,  suivant  les  uns,  une  statue,  suivant  d'autres  une  tête, 
suivant  d'autres  encore,  un  ensemble  de  plusieurs  têtes  ou 
même  une  peinture  sur  bois5.  Loiseleur,  qui  a  étudié  ces 
dépositions  et  en  a  publié  de  nouvelles  —  celles  que  recueil- 
lirent les  inquisiteurs  de  Florence  —  a  essayé  d'en  faire  la 
moyenne  pour  arriver  à  se  former  une  opinion.  «  L'objet 
du  culte  des  Templiers,  écrit-il 6,  était  tantôt  une  idole  ayant 
une  seule  tête,  laquelle  était  barbue,  tantôt  une  autre  idole 
ayant  deux  et  même  trois  têtes  7».  Du  corps  de  l'idole  il  ne 
dit  rien,  car  la  plupart  des  témoignages  mentionnent  seule- 
ment la  tête.  Le  troisième  témoin  (entendu  à  Florence) 
déclare  que  «  le  précepteur  de  la  maison  de  Sainte-Sophie 

1.  Finke,  op.  /.,  p.  111. 

2.  lbid.,  p.  154. 

3.  lbid.,  p.  166. 

4.  Loiseleur,  p.  108.  Voir  les  dépositions  de  Carcassonne  (novembre  1307), 
dans  FiDke,  t.  Il,  p.  321-324. 

5.  Voir  une  page  amusante  de  l'abbé  Corblct,  Le  Pour  et  le  Contre  sur  les 
Templiers,  dans  la  Revue  de  Vart  chrétien,  1865,  IX,  p.  393  Bq. 

6.  Loiseleur,  p.  147. 

7.  Un  témoignage  parle  même  de  quatre  trte?. 
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de  Pise  avait  une  tête  semblable  à  l'idole  de  Bologne, 
tête  qui  était  sa  propriété  particulière  et  qu'il  adorait.  »  ' 
Ainsi  il  y  avait  des  têtes-idoles  qu'on  montrait  dans  les  cha- 
pitres et  d'autres  qui  servaient  seulement  à  des  rites 
privés.  «  L'idole  adorée  par  les  Templiers,  écrit  encore 
M.  Loiseleur2,  paraît,  comme  celle  des  Druses  et  des  Nosaïris, 
être  l'emblème  du  mauvais  principe;  mais  elle  en  diffère 
profondément  quant  à  la  forme,  puisque  c'est  une  tête 
humaine  ayant  un  ou  deux  visages,  tandis  que  chez  les 
Druses  au  moins  l'idole  offre  la  figure  d'un  veau,  symbole 
des  cultes  ennemis  de  la  religion  unitaire.  »  Loiseleur 
alléguait  encore,  entre  autres  témoignages,  celui  d'un 
témoin  de  Florence,  suivant  lequel  la  tête  était  placée  clans 
la  salle  du  chapitre  et  recevait  les  hommages  de  deux  cents 
frères  prosternés3;  en  montrant  l'idole  pour  la  première  fois 
à  l'un  des  initiés,  le  précepteur  lui  avait  dit  :  Ecce  dens 
vester  et  vester  Magumet  *.  Mais  c'était  peu  d'adorer  cette  tête  ; 
il  fallait  tirer  parti  de  ses  vertus  magiques.  Je  cite  encore 
Loiseleur  '.  «  Pierre  de  Bonnefond  apprit  des  témoins  de  sa 
réception  que  la  cordelette  dont  il  était  ceint  avait  touché, 
dans  les  pays  d'outre-mer,  une  certaine  tête  »  (c'est  la  tête 
par  excellence,  conservée  en  Orient,  dont  les  autres  seraient 
des  copies)6  :  «  Les  quatre  premiers  témoins  de  Florence 
déclarèrent  avoir  assisté  à  la  cérémonie  de  la  consécration 
de  la  cordelette  et  de  sa  distribution  tant  à  eux-mêmes  qu'à 
plusieurs  frères  présents.  Une  fois  consacrées  par  leur 
contact  avec  l'idole,  les  cordelettes  étaient  conservées  dans 
des  coffrets  pour  en  être  extraites  au  fur  et  à  mesure  des 
réceptions.  Ces  coffrets  voyageaient  avec  les  Templiers  et 


1.  Loiseleur,  p.  23. 

2.  lbid.,  p.  94. 

3.  lbid.,  p.  40. 

4.  lbid.,  p.  100. 

5.  lbid.,  p.  111. 

6.  Cf.  le  témoignage  d'un  frère  servant  (Fioke,  t.  II,  p.  355)  «  :  (debebat 
habere  spem  salvationis)  iu  quoddam  ydolum  quod  erat,  ut  sibi  dictum  exti- 
tit,  ultra  mare,  et  in  quoddam  aliud  ydolum  quod  erat  ibi  praesens  in  qua- 
dam  bauca  opertum  de  sindato  rubeo.  » 
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servaient  ainsi  à  serrer  les  idoles  »  (voilà  l'origine  des  pré- 
tendus coffret?,  baphomêtiques  du  duc  de  Blacas).  «  Gaucerand 
de  Montpesat  dépose  qu'il  lui  fut  baillé  une  ceinture  que  son 
initiateur  tira  de  la  caisse  où  était  la  figure  de  Baphomet  et 
qu'il  lui  commanda  de  garder  cette  ceinture  et  de  la  porter 
perpétuellement.  » 

Disons,  en  passant,  que  la  mention  de  cette  cordelette, 
rappelant  le  fil  de  lin  que  portaient  les  Cathares  albigeois, 
est  une  des  causes  de  la  profonde  erreur  où  Loiseleur  est 
tombé.  Il  voyait  là  une  analogie  frappante  entre  les  Templiers 
et  les  hérétiques  du  midi  de  la  France  et  se  confirmait  dans 
cette  illusion  par  un  autre  témoignage,  portant  que  l'idole 
avait  le  pouvoir  de  faire  fleurir  les  arbres  et  de  faire  germer 
la  terre.  «  Ces  termes,  remarque-t-il,  ne  sont  pas  seulement 
ceux  de  l'accusation;  ce  sont  les  expressions  mêmes  dont  se 
sert  le  frère  Bernard  de  Parme,  le  second  des  témoins  entendus 
Florence.  Or,  ces  termes  sont  exactement  ceux  employés 
par  l'Inquisition  de  Toulouse  pour  désigner  le  dieu  mauvais 
des  Cathares  albigeois;  nouveau  trait  de  lumière  au  milieu 
de  ces  ténèbres.  »  Trait  de  lumière,  en  effet,  mais  pas  dans 
le  sens  de  la  thèse  de  Loiseleur.  On  conçoit  assez  que  les 
accusateurs  du  Temple,  en  possession  des  manuels  qui 
avaient  servi  contre  les  Albigeois,  aient  attribué  aux  cheva- 
liers certaines  erreurs  albigeoises  et  aient  cherché  à  en  obte- 
nir l'aveu1. 

Il  fallait  bien  suggérer  aux  chevaliers  des  réponses,  puis- 
qu'on les  faisait  parler,  de  gré  ou  de  force,  de  choses  inexis- 
tantes. Ceux  qui  osaient  dire,  malgré  les  termes  précis  de 
l'acte  d'accusation,  qu'ils  ne  savaient  rien  de  l'idole,  ris- 
quaient d'être  traités  sans  ménagements  :  témoin  ce  Gérard 
de  Pasage,  du  diocèse  de  Metz,  qui,  pour  avoir  fait  une 
pareille  réponse,  fut  cruellement  torturé  sur  l'ordre  du  bailli 
de  Mâcon,  par  la  suspension  de  poids  à  ses  testicules2. 

1.  De  même,  dans  les  aveux  relatifs  aux  cérémonies  secrètes,  on  voit  inter- 
venir un  chat  noir,  brun  ou  blanc,  qui  est  emprunté  aux  histoires  courantes 
de  sorcellerie  (p.  ex.  Finke,  t.  II,  p.  350). 

2.  Michelet,  I,  p.  218  ;  Fiucke,  p.  159  :  «  Respondit...  quod  propter  dictos 
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L'historien  danois  Mûnter  a  autrefois  émis  l'hypothèse 
que  les  prétendues  têtes  adorées  par  les  Templiers  étaient  de 
simples  chefs  reliquaires,  comme  on  en  trouve  encore  dans 
beaucoup  de  Musées  et  de  trésors  d'églises.  A  l'appui  de  cette 
opinion,  on  allégua  qu'une  perquisition,  faite  au  Temple  de 
Paris  en  1310,  fit  découvrir,  en  effet,  une  tête  en  métal  con- 
tenant des  reliques,  qui  fut  présentée  à  la  commission  ponti- 
ficale. Cette  tète  portait  le  n°  LVIII  en  chiffres  romains;  on 
a  supposé  qu'il  y  en  avait,  par  suite,  beaucoup  d'autres,  que 
les  Templiers  eurent  le  temps  de  mettre  à  l'abri'.  A  quoi  l'on 
peut  objecter  —  et  l'objection  paraît  sans  réplique  —  que  si 
la  fameuse  tête  des  Templiers  avait  été  un  chef  reliquaire,  il 
eût  été  trop  facile  aux  accusés  de  le  déclarer  sans  ambages 
et  de  faire  tomber  ainsi  l'accusation  d'idolâtrie.  Or,  à  une  seule 
exception  près,  aucun  des  témoins  interrogés  n'a  dit  que  la 
tête  fût  un  reliquaire;  ils  ont  dit  des  choses  extravagantes, 
parce  qu'ils  ne  savaient  pas  sur  quoi  on  les  interrogeait  et 
qu'ils  devaient  bien,  sous  peine  d'être  torturés,  inventer  ou 
répéter  quelque  chose. 

L'idée  que  les  Templiers  avaient  une  idole  devait  se 
présenter  naturellement  à  leurs  ennemis.  Du  fait  même  qu'on 
les  soupçonnait  véhémentement  d'hérésie,  ils  devaient  être 
idolâtres-,  on  sait  que  le  mot  idolâtre  figura  sur  l'écriteau  de 
Jeanne  d'Arc,  bien  qu'on  ne  l'ait  jamais  accusée  ouvertement 
d'offrir  un  culte  à  une  image.  Cette  idole  des  Templiers  ido- 
lâtres devait  être  un  Mahomet  ou  un  Baphomet,  puisqu'on 
voulait  que  ces  soldats  du  Christ  eussent  passé  au  camp 
ennemi  de  l'islamisme.  Mais  pourquoi  une  têtel  Pourquoi  une 
tête  douée  de  pouvoirs  magiques*?  On  peut,  je  crois,  tenter 
de  répondre  à  ces  questions,  que  Loiscleur,  dans  sa  foi  naïve 
à  la  véracité  des  aveux,  n'avait  pas  la  même  raison  que  nous 
de  se  poser. 

articulos,  quia  nou  conûtebatur  eos   coram  baylico  regio  Matisconensi,  fuit 
quaestionatus    ponderibus  apensis  in   geuitalibus   suis    et   in  aliis  inembris 
quasi  usque  ad  exauimacionem  ». 
1.  Loiseleur,  p.  102. 

IV  17 
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II 


Rappelons  d'abord  les  termes  précis  d'un  article  de  la 
première  enquête  (articulo  super  quibus  inquiretur  contra  or- 
dinem  Templi1)  :  «  Que  les  chevaliers,  dans  les  diverses  pro- 
vinces, avaient  des  idoles,  à  savoir  des  têtes,  dont  quelques- 
unes  à  trois  faces  et  d'autres  à  une  seule;  d'autres  possédaient 
un  crâne  humain.  Ces  idoles  ou  cette  idole  étaient  adorées... 
Les  chevaliers  disaient  que  cette  tête  pouvait  les  sauver, 
les  rendre  riches,  qu'elle  fait  fleurir  les  arbres,  qu'elle  fait 
germer  les  moissons;  les  chevaliers  ceignaient  ou  tou- 
chaient avec  des  cordelettes  une  certaine  tête  de  ces  idoles 
et  ensuite  ils  se  ceignaient  avec  cette  cordelette,  soit  au-des- 
sus de  la  chemise,  soit  sur  la  peau.  » 

Voici  maintenant  la  déposition  faite  en  présence  de  deux 
évêques  par  le  notaire  public,  apostolica  et  imperiali  aucto- 
ritate,  Antonio  Sicci  (Antonius  Sycusl  de  VerceiF.  Notaire 
des  Templiers  en  Syrie  pendant  quarante  ans,  il  avait  déjà 
été  interrogé,  au  cours  de  l'instruction,  par  les  inquisiteurs 
parisiens. 

«  Au  sujet  de  l'article  faisant  mention  de  la  tête,  j'ai  plu- 
sieurs fois  entendu  raconter  ce  qui  suit  dans  la  ville  de  Sidon. 
Un  certain  noble  de  cette  ville  aurait  aimé  une  certaine  femme 
noble  d'Arménie;  il  ne  la  connut  jamais  de  son  vivant,  mais, 
quand  elle  fut  morte,  il  la  viola  secrètement  dans  sa  tombe, 
la  nuit  même  du  jour  où  elle  avait  été  enterrée.  L'acte 
accompli,  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  «  Reviens  quand 
le  temps  de  l'enfantement  sera  venu,  car  tu  trouveras  alors 
une  tête,  fille  de  tes  œuvres  ».  Le  temps  accompli,  le  cheva- 
lier susdit  {praedictus  miles)  revint  au  tombeau  et  trouva 
une  tête  humaine  entre  les  jambes  de  la  femme  ensevelie.  La 
voix  se  fit  entendre  de  nouveau  et  lui  dit  :  a  Garde  bien  cette 
tête,  parce  que  tous  les  biens  te  viendront  d'elle  ».  A  l'é- 
poque où  j'ai  entendu  cela,  le  précepteur  de  ce  lieu  (Sidon), 

1.  Michelet,  Procès,  t.  I,  p.  92. 

2.  lbid.,  t.  I,  p.  645. 
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était  frère  Mathieu  dit  le  Sarmage,  natif  de  Picardie.  Il  était 
devenu  le  frère  du  Soudan  à  Babylone  qui  régnait  alors,  parce 
que  l'un  avait  bu  du  sang  de  l'autre,  ce  qui  faisait  qu'on  les 
regardait  comme  des  frères.  Le  précepteur  des  chevaliers 
était  un  certain  frère  Philippe;  le  gonfalonier  était  un 
maître  des  servants  qui  s'appelait  frère  Simon  Picard1.  » 

Avec  ce  curieux  témoignage,  nous  sommes  en  plein  folk- 
lore :  le  viol  d'une  morte  aimée,  ou  nécrophilie;  la  fécondité 
de  cette  monstrueuse  union;  la  puissance  magique  de  la  tête 
séparée  du  tronc.  Cette  déposition  émut  vivement  les  inqui- 
siteurs ;  ils  la  firent  écrire  par  Antonio  lui-même  et  interro- 
gèrent ensuite  à  ce  sujet  plusieurs  des  témoins  qui  avaient 
résidé  en  Syrie.  L'un  deux,  frère  Jean  Senandi,  un  servant, 
dit  avoir  vécu  cinq  ans  à  Sidon;  il  n'avait  rien  appris  au 
sujet  de  la  tête,  mais  il  savait  que  la  ville  de  Sidon  avait  été 
achetée  par  les  Templiers  et  que  Julien,  un  des  seigneurs  de 
cette  ville,  était  entré  dans  l'Ordre'.  Plus  tard,  ayant  apos- 
tasie, il  tomba  dans  la  misère  ;  Senandi  avait  entendu  dire, 
mais  ne  se  souvenait  pas  par  qui,  qu'un  des  ancêtres  de  Julien 
avait  aimé  une  fille  de  ce  pays  et  avait  cohabité  avec  elle 
après  qu'elle  fut  morte.  Un  témoignage  beaucoup  plus  com- 
plet et  plus  fantastique  que  celui  de  Sicci  lui-même  fut 
apporté  aux  inquisiteurs  par  Hugues  de  Faure,  chevalier, 
réconcilié  par  l'évêque  de  Limoges3.  Il  déclara  qu'après  la 
chute  d'Acre  il  se  trouvait  à  Chypre;  là  il  entendit  conter  par 
un  chevalier,  bailli  de  la  ville  de  Limasso,  qu'un  noble  avait 
aimé  une  jeune  fille  de  Maraclée  en  Tripoli.  Ne  pouvant  la 
posséder  vivante,  il  la  fit  exhumer  après  sa  mort,  eut  com- 

1.  u  Tempore  vero  quo  hoc  audivi,  erat  praeceptor  illius  loci  frater  Matheus 
dictus  le  Sarmage  Picardus  »  (p.  645).  —  Sur  les  relations  cordiales  entre  ce 
personnage  et  les  Sarrasins,  voir  Rey,  L'ordre  du  Temple  en  Syrie,  p.  8.  A 
cet  endroit,  Rey  écrit  Sermage-,  mais  il  écrit  Sarmage  à  la  page  26.  L'index 
du  tome  II  de  Michelet  porte  Sauvage  (Matheus),  avec  renvoi  à  la  p.  209  où 
on  lit  lo  Sauvacge.  C'est  sans  doute  le  même  personnage. 

2.  Sur  Julien  ou  Julian,  seigneur  de  Sagette,  mort  en  1275,  voir  Glermont- 
Ganueau,  Recueil  d'archéol.  orientale,  t.  VI,  p.  5  et  suiv.  «  Julien,  seigneur 
de  Sagette,  ne  pouvant  plus  défendre  sa  seigneurie  contre  les  entreprises  des 
Musulmans,  la  céda  aux  Templiers  moyennant  finances  en  1260.  »  (p.  7). 

3.  Michelet,  t.  II,  p.  225, 
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merce  avec  elle  et  lui  coupa  ensuite  la  tête.  Une  voix  l'avertit 
de  conserver  avec  soin  cette  tête,  qui  avait  le  pouvoir  d'ané- 
antir et  de  dissiper  tout  ce  qu'elle  regardait.  Il  la  couvrit  et 
la  déposa  dans  un  coffret.  Peu  après,  en  lutte  avec  les  Grecs 
qui  résidaient  à  Chypre  et  dans  les  lieux  voisins,  il  se  servit 
de  cette  tête  contre  les  villes  et  les  camps  des  Grecs  ;  il  lui 
suffisait  de  la  montrer  pour  anéantir  ses  ennemis.  Un  jour 
qu'il  naviguait  vers  Constantinople,  avec  le  projet  de  détruire 
cette  ville,  sa  vieille  nourrice  vola  la  clef  du  coffret  pour 
voir  ce  qu'il  contenait  et  en  retira  la  tête  :  aussitôt  une 
tempête  terrible  éclata  et  le  navire  fut  submergé;  seuls 
quelques  matelots  purent  se  sauver  et  raconter  ce  qui 
s'était  passé.  Depuis  cet  événement,  disait-on,  il  n'y  avait 
plus  de  poissons  dans  cette  partie  de  la  mer.  Mais  Hugues 
de  Faure  n'avait  pas  entendu  dire  que  cette  tête  eût  appar- 
tenu ensuite  aux  Templiers  et  ne  connaissait  pas  celle  au 
sujet  de  laquelle  maître  Antoine  de  Verceil  avait  déposé. 
Enfin,  suivant  un  autre  témoin,  une  tête  mystérieuse  parais- 
sait parfois  dans  le  tourbillon  voisin  de  Satalia  et  alors  tous 
les  navires  qui  voguaient  dans  ces  parages  couraient  les 
plus  grands  périls1. 

L'histoire  d'Hugues  de  Faure  offre  plusieurs  éléments 
nouveaux.  La  tête  n'est  pas  le  produit  d'un  viol,  mais  c'est 
la  tête  même  de  la  morte  séparée  du  tronc;  cette  version  est 
sans  doute  plus  authentique  que  l'autre,  car  l'efficacité 
magique  des  têtes  coupées  est  un  trait  fort  connu  dans  le 
folklore*.  En  second  lieu,  la  tête  n'est  pas  un  talisman  qui 
assure,  d'une  manière  mal  définie,  la  fortune  de  son  posses- 
seur, mais  une  arme  qui  le  rend  invincible,  qui  lui  permet 
d'anéantir  ses  ennemis.  Enfin,  l'histoirede  la  vieille  nourrice, 
qu'un  sentiment  de  curiosité  pousse  à  violer  le  secret  du 
coffret,  est  un  des  motifs  les  plus  fréquents  des  contes  popu- 
laires ;  la  mention  du  coffret,  où  la  tête  est  soigneusement 

1.  Ibid.,  II,  p.  238. 

2.  Voir  Longpërier,  Œuvres,  t.  II,  p.  311  et  surtout  le  grand  mémoire  de 
Pinza,  La  Conservazione  délie  teste  umane  (analysé  par  moi  dans  la  Revue  cri- 
tique, 1898,  II,  p.  121). 
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i 
enfermée,  peut  être  l'origine  de  la  croyance  obstinée  qu 

attribuait  aux  Templiers  des  coffrets  où  ils  dissimulaient 

avec  soin  leurs  talismans. 


III 

Ni  Antonio  Sicci  ni  Hugues  de  Faure,  déposant  en  1310, 
n'ont  rien  inventé.  Ils  n'ont  pas  cherché  non  plus  à  noircir 
les  Templiers  ;  aucun  d'eux  n'a  dit  qu'un  chevalier  du  Temple 
fût  en  possession  de  la  tête  magique.  Ils  se  sont  simplement 
faits  l'écho  d'une  légende  plus  ancienne  qui  paraît  vers  1190 
dans  Gautier  Map,  vers  1201  dans  Roger  de  Hoveden,  vers 
1210  dans  Gervais  de  Tilbury.  Il  suffît  de  rapporter  la  première 
en  date  de  ces  versions,  celle  de  Map,  dans  son  livre  si  curieux 
De  nugis  curialium,  écrit  à  la  cour  d'Angleterre  entre  1182 
et  1190.  Notons  que  Map  parle  des  Hospitaliers  et  des  Tem- 
pliers et  qu'il  raconte  l'origine  de  ces  Ordres,  en  déplorant 
leur  corruption  croissante1.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  son  texte 
ait  influé  sur  les  témoignages  cités  plus  haut;  bien  au  con- 
traire, cela  est  inadmissible;  mais  son  récit  est  le  prototype 
de  ceux  qui  furent  recueillis  par  les  inquisiteurs  et  soumis, 
comme  des  documents  sérieux,  aux  Pères  du  concile  de 
Vienne  en  1311. 

Au  temps  de  Gerbert,  dit  Map,  il  y  avait  à  Constantinople 
un  jeune  cordonnier  très  habile  et  très  expéditif.  Il  lui  suffi- 
sait de  voir  un  pied  nu,  bien  conformé  ou  difforme,  pour 
trouver  aussitôt  la  chaussure  qui  lui  convenait.  Il  n'excellait 
pas  moins  dans  les  jeux  et  les  exercices  physiques.  Un  jour, 
une  belle  jeune  fille,  entourée  d'une  nombreuse  escorte,  vint 
à  sa  fenêtre  et  lui  montra  son  pied  nu,  désirant  être  chaussée 
par  lui.  Le  cordonnier  devint  amoureux  à  la  folie  de  sa 
cliente.  Désespérant  de  se  faire  agréer  d'elle,  il  quitta  son 
métier,  vendit  son  patrimoine  et  se  fit  soldat,  rêvant  d'ac- 
quérir une  illustration  qui  fît  de  lui  l'égal  des  nobles  et  lui 
donnât  quelque  chance  d'être  accueilli.  Bientôt,  la  fortune 

1.  Édition  Th.  Wright,  I,  18,  p.  29. 
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aidant,  il  s'éleva  à  une  haute  distinction.  Alors  il  demanda 
la  jeune  fille  à  son  père;  mais  sa  requête  fut  repoussée.  Fou 
de  colère,  il  se  joignit  à  une  bande  de  pirates  et  se  fit  redouter 
surterreet  sur  mer.Toutà  coup  il  apprit  que  la  jeune  fille  était 
morte;  il  court  assister  à  ses  funérailles,  note  le  lieu  de  sa 
sépulture  et,  la  nuit  venue,  ouvre  le  tombeau.  On  devine  le 
reste.  Son  crime  accompli,  il  entend  une  voix  qui  l'avertit 
de  revenir  au  moment  où  la  morte  aurait  enfanté.  Il  obéit 
à  cet  avis  et,  le  temps  révolu,  retira  de  la  tombe  une  tête 
humaine,  avec  défense  de  la  faire  voir  à  d'autres  qu'à  des 
ennemis.  Il  la  déposa  dans  un  coffret  clos  avec  grand  soin, 
puis  se  mit  à  courir  la  terre  ferme;  muni  de  ce  masque  de 
Gorgone  [Gorgoneum  ostentum),  il  pétrifiait  ceux  qui  l'appro- 
chaient comme  avec  la  tête  de  Méduse.  Tous  s'inclinaient 
devant  lui,  tous  le  reconnaissaient  pour  maître...  A  la  mort 
de  l'empereur  de  Constantinople.  sa  fille  lui  est  offerte;  il 
l'accepte  et  lui  apprend  son  terrible  secret.  Elle  ouvre  le  cof- 
fret et,  au  réveil  de  son  mari,  lui  montre  le  masque.  Puis 
elle  ordonne  qu'on  jette  la  tête  de  Méduse  (Medusaeum  prodi- 
ginm)  et  le  corps  du  pirate  dans  la  mer  des  Grecs.  Les 
envoyés  de  la  princesse  exécutèrent  ces  ordres;  mais  aus- 
sitôt la  mer  se  souleva  avec  fureur,  comme  si  elle  voulait 
vomir  ce  monstre,  et  il  se  forma  en  ce  lieu  un  tourbillon, 
pareil  à  celui  de  Charybde  près  de  Messine,  qui  engloutit 
tout  ce  qui  l'approche.  Comme  la  jeune  fille  s'appelait  Sata- 
lia,  le  tourbillon,  évité  de  tous  les  navigateurs,  s'appelle  le 
gouffre  de  Satalia. 

Sous  cette  forme,  la  légende  est  tout  à  fait  transparente, 
Map  lui-même  parle  de  la  Gorgone  et  de  Méduse;  c'est  une 
survivance,  dans  le  folklore  de  la  Méditerranée  orientale,  du 
mythe  de  Persée.  Suivant  Gervais  de  Tilbury,  c'est  Persée 
lui-même  qui  a  jeté  à  la  mer  la  tête  de  la  Gorgone;  celle-ci, 
dit-il,  était  une  belle  courtisane  qui  paralysait  les  âmes  des 
hommes.  Mais  les  «  indigènes  »,  ajoute-t-il,  racontent  une 
autre  histoire.  «  Un  chevalier  aima  une  reine,  mais  ne  put 
la  posséder;  quand  elle  fut  morte,  il  la  viola  dans  son  sé- 
pulcre et  il  en  résulta  cette  tête  monstrueuse.  Au  moment 
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du  crime,  le  chevalier,  entendit  une  voix  dans  les  airs  :  «  Ce 
«  que  cette  femme  enfantera,  détruira  et  consumera  toutes 
a  choses  par  son  aspect  ».  Neuf  mois  après,  il  ouvrit  le  tom- 
beau et  y  trouva  la  tête;  il  eut  grand  soin  de  ne  pas  la 
regarder;  mais  lorsqu'il  la  faisait  voira  des  ennemis,  il  les 
détruisait  aussitôt  avec  leurs  villes.  Un  jour,  naviguant  sur 
mer,  il  s'endormit  dans  le  sein  de  sa  maîtresse;  celle-ci  vola 
la  clef  du  coffret  qui  contenait  la  tête  et  l'ouvrit;  mais,  dès 
qu'elle  la  regarda,  elle  mourut.  Le  chevalier,  à  son  réveil,  vit 
sa  maîtresse  morte  et,  dans  sa  douleur,  leva  les  yeux;  ses 
regards  rencontrèrent  la  tête  merveilleuse  et  il  périt  avec  son 
navire.  On  raconte  que  tous  les  sept  ans  la  tête  remonte  sur 
l'eau,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  et  qu'il  en  résulte  des  dan- 
gers pour  les  navigateurs.  » 

Dans  le  récit  de  Roger  de  Hoveden  (mort  en  1201),  la 
vierge  violée  par  le  chevalier  s'appelle  Yse;  elle  a  donné 
son  nom  à  un  groupe  d'îles  que  Philippe-Auguste  traversa 
lorsqu'il  revint  de  Saint-Jean  d'Acre  en  France1.  Les  autres 
variantes  ne  méritent  pas  d'être  relevées. 


IV 

Ainsi,  plus  de  cent  ans  avant  le  procès  des  Templiers,  nous 
trouvons  en  Orient,  sur  la  côte  syrienne,  une  légende  dérivée 
de  celle  de  Persée  et  de  Méduse,  mais  où  Persée  est  devenu 
un  chevalier,  miles.  Alors  que  Persée  décapite  la  Gorgone 
endormie,  le  chevalier  décapite  une  morte  ou  retire  de  sa 
tombe  une  tête  magique,  fruit  d'un  viol  perpétré  dans  le 
tombeau  même.  Le  chevalier  cache  avec  soin  cette  tête 
redoutable;  il  la  tient  enfermée  dans  un  coffret.  Le  mys- 
tère qui  enveloppe  ce  talisman  et  le  coffret  où  on  le 
transporte  sont  des  traits  qui  se  retrouvent  dans  les  dispo- 
sitions que  l'enquête  a  recueillies.  Dans  un  pays  où  le  Tem- 
plier était  le  chevalier  par  excellence,  il  n'est  pas  étonnant 
que  l'on  ait  raconté  d'un  ou  plusieurs  Templiers  la  légende 

i.  Liebrecht,  Gervasius  Tilbur.,  p.  93. 
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du  héros  grec  devenu  un  chevalier  de  leur  temps.  Une  fois 
cette  histoire  d'une  tête  magique  mise  en  circulation,  on 
imagina  naturellement  qu'elle  servait  à  la  fois  de  talisman 
et  d'idole;  comme  personne  ne  l'avait  vue,  on  en  fit  les  des- 
criptions les  plus  différentes;  mais  il  est  à  remarquer  que 
l'acte  d'accusation  parle  d'une  tête  sculptée  ou  d'un  crâne 
humain,  par  une  évidente  allusion  à  quelque  commérage 
fondé  sur  la  légende  syrienne  de  la  tête  coupée. 

Au  début  du  Philopatris,  qui  date,  comme  je  l'ai  prouvé1, 
de  la  fin  du  xe  siècle,  un  des  interlocuteurs  vient  à  parler  de 
la  Gorgone.  Critias  affirme  qu'elle  était  vierge  et  que  la  puis- 
sance de  sa  tête  coupée  s'explique  ainsi.  «  Quoi,  répond  Trié- 
phon,  en  coupant  la  tête  à  une  vierge,  on  se  procure  un 
épouvantail?  Moi  qui  sais  qu'on  a  coupé  dix  mille  vierges 
par  morceaux  «  dans  l'île  aux  bords  fameux  qu'on  appelle 
la  Crète  »,  si  j'avais  su  cela,  mon  bon  Critias,  que  de  Gor- 
gones je  t'aurais  rapportées  de  Crète!  J'aurais  fait  de  toi  un 
général  invincible;  les  poètes  et  les  rhéteurs  m'auraient  mis 
au-dessus  de  Persée,  parce  que  j'aurais  trouvé  un  bien  plus 
grand  nombre  de  Gorgones.  »  Il  me  semble  que  ce  passage 
peut  contenir  une  allusion  non  seulement  à  la  tradition  anti- 
que, mais  à  la  forme  moderne  que  l'informateur  de  Gautier 
Map  en  a  recueillie. 

Les  survivances  de  la  légende  de  Persée  ont  été  étudiées  en 
grand  détail  par  M.  Sydney  Hartland.  Le  voyageur  anglais 
Rent  les  a  encore  rencontrées,  vers  1880,  dans  l'île  de  Séri- 
phos,  un  des  centres  du  culte  de  Persée  dans  l'antiquité.  Les 
paysans,  découvrant  des  monnaies  de  l'île  à  l'effigie  de  la 
tête  de  la  Gorgone,  racontaient  qu'elles  avaient  été  frappées 
par  la  première  reine  du  pays,  qui  résidait  dans  un  château- 
fort,  perché  sur  un  roc  au-dessus  du  port  de  Livadhi*. 

L'épisode  de  Persée  et  d'Andromède  était  localisé  par  les 
anciens  dans  les  environs  de  Joppé  (Jaffa),  où  l'on  montrait 
le  rocher  auquel  avait  été  enchaînée  la  belle  princesse;  non 
loin  de  là  était  un  étang  aux  eaux  rouges,  où  Persée,  disait- 

1.  Cultes,  t.  1,  p.  383-394. 

2.  Bent,  dans  Hartland,  The  Legend  of  Perseus,  t.  I,  p.  4. 
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on,  avait  lavé  la  tête  du  monstre1.  Aujourd'hui  encore,  les 
ciceroni  de  Jaffa  connaissent  l'endroit  où  fut  délivrée  Andro- 
mède. Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un  autre  épisode  mé- 
morable de  la  légende  de  Persée  se  soit  transmis,  avec  une 
vitalité  particulière,  dans  les  mômes  lieux.  Avant  de  devenir 
un  chevalier,  Persée  y  fut  représenté  comme  un  magicien  : 
c'est  en  cette  qualité  qu'il  paraît  dans  la  chronique  de  Jean 
Malala2,  écrite  au  vne  siècle,  où  les  récits  de  la  mythologie 
classique,  traditions  populaires  fixées  par  la  littérature, 
tendent  à  se  résoudre  de  nouveau  en  traditions  populaires, 
colorées  par  les  superstitions  du  temps.  Un  curieux  monu- 
ment, conservé  à  Saint-Pétersbourg,  nous  montre  d'ailleurs 
que  Persée  jouait  un  rôle  dans  la  médecine  magique  de  basse 
époque.  Le  héros  est  représenté,  sur  un  sardonyx,  tenant 
aux  mains  la  tête  de  Méduse  et  la  harpe  ;  au  revers  on  lit  : 
Fuis,  podagre,  Persée  te  poursuit  («puye  xooaypa,  Ilsptjsùç  as 
Steoxet)  *.  Persée  tient  ici  la  place  qu'on  assigne,  sur  d'autres 
monuments  analogues,  au  roi  Salomon  ou  à  l'archange 
Michel. 

Ces  observations-là  ont  déjà  été  faites  ;  ce  qui  est  nouveau, 
je  crois,  dans  mon  petit  travail  est  le  lien  établi  entre  les  tra- 
ditions syriennes  relatives  à  Persée,  transformé  de  héros  en 
magicien  et  en  chevalier,  et  les  histoires  extravagantes 
qu'enregistrèrent  les  inquisiteurs  du  xive  siècle,  chargés 
d'enquérir  sur  une  tête  ou  un  crâne  magique  dont  on  peut 
affirmer,  malgré  tant  de  témoignages,  qu'il  n'ont  jamais 
existé. 

V 

Pour  me  résumer,  au  risque  de  me  répéter,  voici  comment 
je  conçois  le  développement  de  la  légende  qui,  originaire 
des  temps  héroïques  de  la  Grèce,  laquelle  n'y  crut  jamais, 
finit  par  faire  des  dupes  au  concile  de  Vienne  : 

1.  Cf.  Frazer,  Pausanias,  t.  III,  p.  454. 

2.  Malala,  éd.  Dindorf,  p.  41.) 

3.  Kuhaert,  ap.  Roscher,  Lexikon,  P,  p.  2027. 
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1°  Des  gens  venus  d'Orient  parlent  d'un  ou  plusieurs  che- 
valiers lesquels,  en  possession  d'une  tête  magique,  qu'ils 
cachent  avec  soin,  acquièrent  richesse  et  puissance  ; 

2°  On  soupçonne  que  cette  tête  magique  appartient  aux 
Templiers; 

3°  Comme  le  bruit  court  que  les  Templiers  sont  secrè- 
tement convertis  à  l'islamisme,  on  soupçonne  que  cette  tête 
n'est  pas  seulement  un  talisman,  mais  une  idole  qu'on  révèle 
aux  initiés  et  qu'ils  adorent; 

4°  Comme  le  symbole  que  les  Templiers  sont  censés 
rejeter  et  même  souiller  est  le  crucifix,  le  Christ,  on  qualifie 
du  nom  de  Mahomet  le  symbole  qu'ils  préfèrent  et  opposent 
à  celui-là,  sans  songer  que  les  Musulmans  eux-mêmes 
n'avaient  pas  d'images; 

5°  Par  analogie  avec  ce  qu'on  croit  savoir  des  hérétiques 
du  Midi  de  la  France,  les  Albigeois,  on  attribue  aux  Tem- 
pliers la  croyance  que  leur  «  dieu  »  fait  fleurir  les  arbres, 
etc.,  et  l'on  estime  qu'ils  consacrent  leurs  cordelettes  au 
contact  de  leur  idole  ou  de  leurs  idoles. 

Pourquoi  l'acte  d'accusation,  confirmé  par  de  nombreux 
témoignages,  attribue-t-il  plusieurs  têtes  à  une  ou  plusieurs 
des  idoles?  Peut-être  faudrait-il  reconnaître  là  aussi  l'in- 
fluence lointaine  de  certains  monuments  antiques  polycépha- 
les,  sculptures  ou  intailles,  qui  sont  bien  connus  des  archéo- 
logues ;  mais  c'est  là  une  question  accessoire  que  je  préfère 
laisser  en  suspens. 


Gilles  de  Rais' 


I 


Au  cours  de  la  prodigieuse  campagne  qui  conduisit  Jeanne 
d'Arc  d'Orléans  à  Reims  et  de  Reims  sous  les  murs  de  Paris, 
où  se  brisa  sa  fortune,  un  jeune  homme  de  haute  naissance 
et  de  brillant  courage,  Gilles  de  Rais,  chevauchait  à  côté  de 
la  Pucelle;  il  était  chargé  de  veiller  à  sa  sûreté.  Né  en  1404, 
petit  neveu  de  Duguesclin,  apparenté  à  toute  la  grande 
noblesse  féodale  de  l'ouest  de  la  France,  Gilles,  devenu 
orphelin  à  onze  ans,  s'était,  dès  l'âge  de  seize  ans,  distingué 
auprès  du  duc  de  Bretagne  Jean  V  et  était  entré,  à  vingt-deux 
ans,  au  service  du  «  roi  de  Bourges  »,  alors  engagé  dans  une 
lutte  sans  espoir  contre  les  Anglais.  Il  fit  preuve  d'une  telle 
valeur  —  à  Orléans,  à  Jargeau,  à  Beaugency,  à  Patay  — que, 
lors  du  sacre  du  Charles  VII  à  Reims,  il  reçut  le  titre  de 
maréchal  de  France;  quelque  temps  après,  il  obtint  la  per- 
mission d'ajouter  à  ses  armes  une  bordure  de  fleur  de  lys. 
Gilles  de  Rais  avait  alors  vingt-cinq  ans  (1429). 

Il  continua  à  guerroyer,  sur  la  Loire  d'abord,  puis  en 
Normandie,  à  la  tête  d'une  troupe  qu'il  entretenait  de  ses 
deniers.  En  1432,  il  perdit  son  grand-père,  Jean  de  Graon, 

1.  [Revue  de  l'Université  de  Bruxelles,  déc.  1904,  X,  p.  161-182.]  Le3  docu- 
ments du  procès  ecclésiastique  et  une  partie  de  ceux  du  procès  civil  de  Gilles 
de  Rais  ont  été  réunis  par  feu  R.  de  Maulde  et  imprimés  à  la  suite  de  l'ou- 
vrage de  l'abbé  E.  Bossard,  Gilles  de  Rais,  maréchal  de  France  dit  Barbe- 
Bleue,  Paris,  Champion,  1886.  L'ouvrage  le  plus  récent  sur  le  même  sujet  est 
celui  d'E.  A.  Vizetelly,  Bluebeard,  an  account  of  Comorre  the  cursed  and 
Gilles  de  Rais.  London,  Chatto  and  Windus,  1902.  P.  Lacroix  (le  Biblio- 
phile Jacob)  a  publié,  en  1858,  une  relation  du  procès  de  Gilles  de  Retz, 
dans  la  deuxième  série  de  ses  Curiosités  de  VHistoire  de  France  ;  il  dit  avoir 
eu  à  sa  disposition  une  copie  de  la  procédure  civile  ;  mais  on  peut  prouver, 
et  je  prouverai  dans  un  appendice,  que  Lacroix  fut  un  mystificateur; 
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qui  l'avait  élevé.  Le  soin  de  ses  vastes  propriétés,  en  Bre- 
tagne, en  Anjou  et  dans  le  Maine,  le  rappela  alors  dans 
l'ouest  de  la  France.  Maître  d'une  immense  fortune  territo- 
riale, encore  accrue,  dès  1420,  par  son  mariage  avec  la  riche 
héritière  Catherine  de  Thouars,  il  mena  dès  lors  une  vie  fas- 
tueuse de  grand  seigneur,  mais  de  grand  seigneur  ami  des 
lettres,  des  magnificences  du  luxe  et  de  l'art.  A  une  époque 
où  tant  de  chevaliers  savaient  à  peine  signer  leur  nom,  il  se 
fit  une  riche  bibliothèque,  où  figuraient,  entre  autres  livres, 
la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin  et  les  Métamorphoses 
d'Ovide1.  Il  avait  la  passion  des  belles  reliures  et  des  manus- 
crits enluminés.  Un  témoignage  nous  le  montre  occupé  à 
orner  lui-même  d'émaux  la  couverture  d'un  missel  destiné  à 
sa  chapelle  privée.  Une  autre  de  ses  passions  était  le  théâtre. 
Il  aimait  à  réjouir  le  peuple  par  l'exhibition,  sur  une  scène 
improvisée,  de  centaines  d'acteurs  parés  des  plus  riches 
costumes,  chamarrés  d'or  et  d'argent  ;  après  la  représen- 
tation, les  spectateurs  faisaient  bombance  à  ses  frais  ;  le  vin 
etl'hypocras  coulaient  à  flots.  Sa  libéralité  était  célèbre  dans 
toute  la  vallée  de  la  Loire  ;  il  tenait  table  ouverte  et  ne  ren- 
voyait jamais  un  invité  sans  quelque  présent.  Nous  savons 
qu'au  cours  d'une  visite  à  Orléans,  où  sa  suite  de  deux  cents 
cavaliers,  de  serviteurs,  de  pages,  de  prêtres,  de  bouffons, 
encombra  toutes  les  hôtelleries  de  la  ville,  il  dépensa,  en 
quelques  mois,  80000  couronnes  d'or.  Les  intérêts  de  la  reli- 
gion ne  le  laissaient  pas  non  plus  indifférent;  il  entretenait 
une  chapelle  privée,  d'un  luxe  vraiment  royal,  avec  une 
école  de  jeunes  chantres  et  un  orgue  portatif  qui  voyageait  à 
sa  suite,  sur  les  épaules  de  six  hommes  d'armes  ;  il  fonda 
des  œuvres  pieuses,  une  notamment  en  1435,  sous  le  voca- 
ble —  où  l'on  a  voulu  voir  un  aveu  !  —  des  «  Saints  Inno- 
cents ».  Rien  ne  prouve  qu'avec  cette  existence  très  en 
dehors,  où  l'ostentation  tenait  plus  de  place  que  le  désir 
d'être  utile,  il  se  soit  abandonné,  comme  tant  de  ses  contem- 
porains, à  la  débauche;  sa  femme,  Catherine  de  Thouars, 

1.  Mais  non  pas  Suétone  illustré  de  miniatures  obscènes,  manuscrit  inexis- 
tant, créé  par  l'imagination  de  Paul  Lacroix. 
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qui  lui  survécut,  n'eut  jamais,  que  nous  sachions,  de  repro- 
ches graves  à  lui  faire,  sinon  celui  de  dilapider  ses  biens  par 
trop  de  largesses,  et  il  n'est  question,  dans  son  procès, 
d'aucune  fille  de  joie. 

Gilles  dépensait  bien  au  delà  de  ses  revenus  et  se  trouva 
bientôt  obligé  de  recourir  aux  emprunts.  Il  ne  lui  suffisait 
pas  de  vendre  à  l'avance  ses  récoltes  ou  les  produits  de  ses 
salines  ;  la  nécessité  le  contraignit  à  aliéner  plusieurs  de  ses 
domaines,  à  un  prix  fort  inférieur  à  leur  valeur  réelle;  mais, 
du  moins  pour  quelques-unes  de  ses  plus  belles  terres,  il  se 
réserva  le  droit  de  les  racheter  au  même  prix  pendant  six 
ans1.  De  la  sorte,  les  acquéreurs  des  biens  de  Rais  étaient 
intéressés  à  sa  ruine  totale,  car  c'était  pour  eux  le  seul 
espoir  de  garder  des  propriétés  acquises  à  vil  prix. 

Dès  1436,  la  famille  de  Gilles  —  sa  femme  et  son  frère  — 
s'était  alarmée  de  ses  prodigalités  ;  elle  avait  fait  appel  à 
Charles  VII,  qui  lui  fit  défense  d'aliéner  ses  biens  et  interdit 
à  toute  personne  d'en  acquérir.  Cet  ordre  fut  publié  à  son  de 
trompe  dans  l'Orléanais  et  dans  l'Anjou  ;  mais  le  duc  Jean  V 
refusa  de  le  publier  en  Bretagne.  Ce  prince,  avide  et  sans 
scrupules,  était  un  des  principaux  acquéreurs  des  biens  de 
Rais  ;  il  comptait  bien  s'emparer  de  ceux  qui  restaient  et 
mettre  Gilles  dans  l'impossibilité  de  les  racheter2.  Mais  pour 
mieux  tromper  son  trop  crédule  sujet,  il  ne  cessait  de  lui 
témoigner  la  plus  grande  bienveillance,  au  point  de  lui  con- 
férer le  titre  de  lieutenant-général  du  duché  de  Bretagne,  qui 
faisait  de  lui  le  second  personnage  de  cet  État. 

Jean  V  était  secondé,  dans  sa  politique  astucieuse,  par 
Jean  de  Malestroit,  chancelier  de  Bretagne  et  évêque  de 
Nantes.  Lui  aussi  avait  acquis  des  biens  de  Rais,  soit  direc- 
tement, soit  par  des  personnes  interposées  ;  mais  il  avait 

1.  Nous  avoDS  les  contre-lettres  d'un  des  acquéreurs,  le  duc  de  Bretagne 
Jean  V,  datées  du  22  janvier  1438.  Cf.  Bossard,  op.  laud.,  p.  77,  80  ;  J.  Hébert, 
Gilles  de  Rais,  Brest,  p.  45,  49. 

2.  «  Le  duc  de  Bretagne...  ne  valait  pas  mieux  que  la  plupart  de  ses 
contemporains  et  il  joua  en  cette  affaire  un  rôle  fort  louche.  11  mettait  à 
profit  la  ruine  de  son  vassal  pour  acquérir  ses  terres  au  rabais.  »  (Petit- 
Dutaillis,  Charles  Vil,  p.  184). 
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encore  d'autres  motifs  de  souhaiter  la  ruine  du  maréchal, 
dont  il  avait  eu  gravement  à  se  plaindre  en  1426.  A  cette 
époque,  Malestroit,  allié  des  Anglais  et  à  leur  solde,  fut  cause, 
dit-on,  de  la  déroute  de  Saint- Jean-de-Beuvron,  ou  Gilles, 
servant  sous  le  connétable  de  Richemont,  dut  fuir  devant  les 
Anglais.  Le  connétable  fit  arrêter  Malestroit,  qui  recouvra 
difficilement  sa  liberté  et  voua  dès  lors,  à  Richemont  et  à 
Gilles,  une  haine  qui  paraît  avoir  été  rendue. 

La  famille  de  Rais  sentait  croître  de  jour  en  jour  ses 
inquiétudes.  En  1437,  elle  apprit  que  le  prodigue  avait  vendu 
le  beau  château  de  Champtocé  au  duc  de  Bretagne  et  s'apprê- 
tait à  lui  vendre  celui  de  Machecoul.  Là-dessus,  le  jeune 
frère  de  Gilles,  René  de  la  Suze,  se  joignit  à  son  cousin, 
André  de  Laval,  leva  une  troupe  d'hommes  d'armes  et  s'em- 
para de  force  des  deux  châteaux.  Gilles  s'adressa  au  duc  de 
Bretagne  et  tous  deux,  agissant  de  concert,  reprirent  de  vive 
force  les  deux  châteaux  en  1437  et  1438. 


II 

Les  incessants  besoins  d'argent  qui  tourmentaient  Gilles 
l'avaient  disposé  à  prêter  une  oreille  crédule  aux  promesses 
fallacieuses  des  alchimistes.  Il  avait  fait  venir  de  Florence 
un  singulier  personnage,  Francesco  Prelati,  qu'il  installa 
luxueusement  et  qu'il  pourvut  de  tous  les  appareils  destinés 
à  réaliser  l'Elixir  Universel,  la  substance  mystérieuse  qui 
devait  permettre  de  changer  tous  les  métaux  en  or.  Sa  con- 
fiance en  Prelati  étaitillimitée  et  explique  en  partie  l'insou- 
ciance avec  laquelle  il  engagea  ou  vendit  tour  à  tour  tous  ses 
domaines,  car  il  était  convaincu  qu'en  peu  de  temps,  devenu 
l'homme  le  plus  riche  du  monde,  il  les  rachèterait  à  son  gré 
avec  beaucoup  d'autres. 

L'alchimie  touchait  de  près  à  la  sorcellerie  et  à  la  nécro- 
mancie. Peu  d'alchimistes  pouvaient  se  passer  du  concours 
des  démons  et  la  grande  adresse  de  Prelati  fut  de  persuader 
à  Gilles  qu'il  avait  un  démon  familier  à  son  service.  Ce  diable 
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s'appelait  Barron;  quand  Prelati  était  seul,  il  l'invoquait 
toujours  avec  succès  ;  mais  Barron  refusait  de  paraître  devant 
Gilles.  Un  jour,  à  la  suite  de  prières  répétées  de  Prelati, 
Barron  répandit  des  lingots  d'or  tout  autour  d'une  salle; 
mais,  par  la  bouche  de  Prelati,  il  défendit  à  Gilles  d'y  tou- 
cher pendant  quelques  jours.  Gilles  voulut  du  moins  voir  les 
lingots  et,  suivi  de  Prelati,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre;  il 
y  aperçut  un  énorme  serpent  vert  replié  sur  le  sol  et  s'enfuit 
épouvanté.  Cependant  il  revint  à  la  charge,  armé  d'un  cru- 
cifix qui  contenait  un  morceau  de  la  vraie  croix;  mais  Pre- 
lati lui  persuada  de  différer  sa  visite.  Quand,  après  quelques 
jours,  il  entra  dans  la  chambre,  le  serpent  avait  disparu,  les 
lingots  d'or  n'étaient  plus  que  de  petites  masses  de  clin- 
quant. Au  lieu  de  renvoyer  Prelati  à  Florence,  Gilles  resta 
convaincu  que  le  démon  l'avait  puni  de  son  indiscrétion  et 
se  promit  d'être  plus  obéissant  à  l'avenir. 

Prelati  n'avait  jamais  réussi  à  mettre  Gilles  en  présence 
du  démon  Barron;  toutefois,  il  prétendait  avoir  présenté  à 
ce  démon  un  papier,  écrit  et  signé  du  sang  de  Gilles,  où 
celui-ci  lui  promettait  une  obéissance  aveugle  en  échange 
des  trois  dons  de  science,  de  richesse  et  de  pouvoir.  Barron 
refusa;  il  lui  fallait  autre  chose,  le  don  d'une  partie  du  corps 
d'un  enfant.  Gilles  se  procura,  dit-on,  un  cadavre  d'enfant  et 
mit  dans  un  verre  une  main,  un  cœur  et  des  yeux.  Barron 
s'obstina  à  ne  point  paraître  et  Prelati  ensevelit  l'horrible 
offrande  en  terre  consacrée. 

Tout  ce  qui  précède  et  bien  d'autres  détails  du  même  genre 
se  lisent  dans  les  dépositions  de  Prelati  et  de  Gilles,  obtenues 
en  1440  dans  les  circonstances  que  je  vais  relater.  Il  y  a  une 
part  de  vérité  dans  ces  dépositions  ;  Gilles  fut  certainement 
une  des  victimes  les  plus  crédules  de  cette  grande  chimère 
du  moyen-âge,  l'Alchimie. 

Jean  V  et  Jean  de  Malestroit  croyaient  aussi,  comme  tous 
les  hommes  de  leur  temps,  à  la  possibilité  de  transformer  les 
métaux  en  or  ;  sachant  que  Gilles  était  très  occupé  d'alchi- 
mie, ils  tremblaient  de  le  voir  redevenir  riche  et  reprendre 
possession  de  ses  biens.  Mais  comment  perdre  un  si  puissant 
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seigneur,  lieutenant-général  de  Bretagne? L'assassiner  n'eût 
servi  de  rien;  c'eût  été,  au  contraire,  mettre  un  terme  à  ses 
prodigalités.  Il  fallait  le  faire  condamner  à  une  peine  qui 
entraînât  sa  déchéance  et  justifiât  la  confiscation  de  tous  ses 
biens. 

A  cette  époque,  l'Église  et  l'Inquisition  étaient  seules  assez 
puissantes  pour  perdre  un  homme  de  rang  élevé  dont  on 
avait  intérêt  à  se  défaire.  Un  bon  procès  pour  hérésie  offrait 
les  avantages  suivants  :  l'accusé  était  privé  du  concours  d'un 
avocat,  car  l'Inquisition  n'admettait  pas  qu'un  avocat  défen- 
dit un  hérétique  devant  elle  (l'avocat  fût  devenu,  ipso  facto, 
hérétique  lui-même)  ;  les  jugements  de  l'Inquisition  entraî- 
naient d'ordinaire  la  confiscation  des  biens. 

Toutefois,  l'alchimie,  quoique  suspecte,  ne  constituait  pas 
le  crime  d'hérésie;  l'invocation  des  démons  était  malaisée  à 
établir;  d'ailleurs,  la  grande  difficulté  de  l'affaire,  comme 
de  celle  des  Templiers  au  xivc  siècle,  tenait  à  la  haute  situa- 
tion personnelle  de  Gilles,  à  sa  libéralité,  au  respect  et  à  la 
crainte  qu'il  inspirait  partout.  Il  fallait  d'abord  changer  ces 
sentiments  en  horreur  et  en  haine,  alléguer  des  crimes  de 
droit  commun,  puis  accuser  Gilles  d'hérésie  et  enfin  le  livrer 
au  bras  séculier  sans  amis  ni  défenseurs,  ployant  sous  le 
fardeau  des  plus  terribles  accusations. 

Ce  plan  fut  mis  à  exécution  par  Jean  de  Malestroit,  évêque 
de  Nantes,  avec  le  concours,  qui  paraît  s'être  dissimulé 
d'abord,  du  duc  Jean  V. 

III 

Au  commencement  de  l'année  1440,  Gilles  s'était  brouillé 
avec  les  hommes  d'église  pour  une  affaire  assez  futile.  Ses 
gens  d'armes  avaient  porté  la  main  sur  un  clerc  et  s'étaient 
emparés  d'un  château  vendu  à  un  prête-nom  du  duc  de  Bre- 
tagne ;  il  avait  fallu  que  le  duc  reprît  le  château  de  vive 
force.  Toutefois,  au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  les 
choses  étaient  si  bien  arrangées  que  Gilles  alla  rendre  visite 
au  duc  de  Bretagne  à  Josselin  et  fut  reçu  très  cordialement 
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par  lui.  Cette  cordialité  cachait  un  piège,  car,  dès  le  30  juillet, 
sans  doute  avec  l'autorisation  dn  duc,  Jean  de  Malestroit 
commençait  l'instruction  secrète  qui  devait  perdre  Gilles  et 
imprimer  une  effroyable  souillure  à  son  nom. 

La  baronnie  de  Rais  était  située  dans  le  diocèse  de  Nantes; 
par  conséquent,  tous  les  crimes  qu'on  y  pouvait  commettre 
contre  la  religion  relevaient  de  l'évoque  Jean  de  Malestroit. 
Celui-ci,  à  la  date  du  30  juillet  1440,  répandit  dans  le  pays 
un  monitoire  aux  termes  duquel  certains  bruits  très  graves 
étaient  parvenus  à  ses  oreilles  :  Gilles  était  violemment  soup- 
çonné d'avoir  mis  à  mort  un  grand  nombre  d'enfants,  après 
avoir  assouvi  sur  eux  d'infâmes  passions,  d'avoir  invoqué  le 
démon  et  d'avoir  signé  avec  lui  des  pactes  horribles.  Huit 
témoignages  étaient  allégués,  émanant  de  gens  du  bas  peu- 
ple, dont  sept  femmes  demeurant  à  Nantes,  qui  se  plaignaient 
d'avoir  perdu  des  enfants  et  accusaient  Gilles  de  les  avoir 
volés  et  tués.  C'était,  disait  Jean  de  Malestroit,  au  cours 
d'une  récente  tournée  dans  son  diocèse  qu'il  avait  recueilli 
ces  accusations,  «  fortifiées  par  les  dépositions  de  témoins 
et  d'hommes  sûrs  ».  Ces  «  témoins  et  hommes  sûrs  »,  il  se 
garda  bien  de  les  nommer;  ce  ne  pouvaient  être  que  des 
serviteurs  de  Gilles,  soudoyés  et  chapitrés  par  l'évêque.  Les 
huit  témoignages  qu  il  fit  connaître  étaient  d'une  insigni- 
fiance absolue.  Ainsi,  dès  le  début  de  la  procédure,  nous 
sommes  en  présence  d'un  «  dossier  secret  »  et  d'une  frau- 
duleuse machination. 

Les  monitoires  n'avaient  d'autre  but  que  de  délier  les  lan- 
gues des  vieilles  commères,  de  mettre  en  mouvement  les 
amateurs  de  scandales,  de  donner  carrière  aux  inimitiés  pri- 
vées. Gilles  était  officiellement  désigné  aux  médisances  ou 
aux  calomnies  des  hommes  dont  il  avait  été  jusque  là  le 
bienfaiteur. 

Le  13  septembre,  l'évêque  invita  Gilles  à  comparaître  de- 
vant lui  avant  le  19.  Dans  la  sommation,  il  énonça  à  nou- 
veau tous  les  crimes  indiqués  dans  le  monitoire  et  ajouta, 
sans  préciser,  «  certains  crimes  ayant  saveur  d'hérésie  ». 
Cette  précaution  était  indispensable,  car  l'évêque  n'avait  pas 

IV  18 
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à  connaître  de  crimes  contre  les  personnes;  il  ne  pouvait, 
avec  le  concours  de  l'inquisiteur,  que  juger  les  crimes  contre 
la  foi.  Mais  le  plan  de  ce  misérable  consistait  à  établir  subsi- 
diairement  à  la  charge  de  Gilles  des  crimes  effroyables,  dont 
la  justice  séculière  s'emparerait  immédiatement  pour  le  per- 
dre; l'accusation  d'hérésie  n'était  qu'un  prétexte  pour  lui 
enlever  le  secours  d'un  avocat. 

A  l'exception  de  deux  amis  et  confidents  du  maréchal, 
Gilles  de  Sillé  et  Roger  de  Briqueville,  qui  prirent  la  fuite, 
tous  les  serviteurs  de  Gilles  furent  arrêtés  et  mis  en  prison  à 
Nantes.  Là,  on  commença  à  les  faire  parler  et,  à  l'aide  de  la 
torture,  à  leur  apprendre  les  leçons  qu'ils  devraient  bientôt 
réciter  fort  exactement. 

Le  19,  Gilles  fut  admis  devant  l'évêque1.  Il  offrit  de  se 
justifier  de  toute  accusation  d'hérésie  portée  contre  lui.  Le 
28  septembre  fut  fixé  pour  sa  comparution  devant  l'évêque 
et  le  vice-inquisiteur  de  Nantes,  Jean  Blouyn.  Dès  lors,  le 
procès  devenait  inquisitorial,  c'est-à-dire  que  l'accusé  per- 
dait toute  garantie  et  était  condamné  à  l'avance. 

Le  28,  les  huit  témoins  du  début,  plus  deux  autres,  appa- 
rurent pour  se  lamenter  de  la  disparition  de  leurs  enfants  ; 
ils  avaient,  disaient-ils,  été  enlevés  par  une  pourvoyeuse  de 
Gilles,  une  femme  surnommée  la  Meffraye,  qui  était  en  pri- 
son à  Nantes,  et  qui,  suivant  la  rumeur,  avait  avoué  ces  en- 
lèvements. Sur  quoi  il  y  a  deux  remarques  à  faire.  D'abord, 
malgré  le  monitoire,  on  n'avait  pu  recruter  que  deux  nou- 
veaux témoins',  alors  que  l'accusation  portait  que  Gilles 
avait  tué  140  enfants  ;  en  second  lieu,  comment  les  parents 
éplorés  auraient-ils  connu  les  aveux  de  la  Meffraye,  qui  était 
en  prison,  s'ils  n'en  avaient  pas  été  informés  par  l'évêque? 
Enfin,  alors  que  les  divers  manuscrits  du  procès  enregistrent 

1.  Gilles  aurait  pu  facilement  prendre  la  fuite.  Un  coupable  l'eût  fait;  il 
u'y  songea  pas. 

2.  Leurs  dépositions  (Bossard,  p.  îx)  se  bornent  à  dire  qu'ils  ont  perdu  des 
enfants  et  qu'ils  soupçonueut  ou  disent  qu'on  soupçonne  Gilles  de  Rais  de  les 
avoir  enlevés.  Tous  ces  témoignages  sans  valeur  ne  sont  cités  que  pour  don- 
ner le  change  sur  les  calomnies  de  certains  serviteurs  de  Gilles,  inspirées  ou 
extorquées  par  l'évêque. 
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des  dépositions  insignifiantes,  celle  de  la  Mefïraye  ne  figure 
nulle  part  et  il  n'y  a  aucune  apparence  que  cette  femme  ait 
été  jugée  et  condamnée  '. 

L'affaire  fut  ajournée  au  8  octobre,  où  l'on  donna  lecture 
à  Gilles  des  articles  de  l'accusation.  Gilles  essaya,  mais  en 
vain,  d'interjeter  appel  ;  puis  il  déclara  sommairement  que 
toutes  les  accusations  portées  contre  lui  étaient  fausses.  Le 
13  octobre,  nouvelle  audience  :  les  accusations  avaient  été 
mises  par  écrit  et  formaient  une  masse  redoutable  de  49  ar- 
ticles. Gilles  et  ses  complices  ont  enlevé  des  enfants,  les  ont 
étranglés,  démembrés,  souillés,  brûlés  ;  Gilles  de  Rais  a  im- 
molé des  enfants  à  des  démons  ;  il  a  fait  incinérer  leurs 
corps  et  jeter  leurs  cendres  aux  vents  ;  il  s'est  livré  à  la  sor- 
cellerie avec  Prelati  et  d'autres,  etc..  Le  nombre  des  enfants 
tués,  au  milieu  d'horribles  raffinements  de  luxure,  s'élève- 
rait au  chiffre  de  cent  quarante. 

Remarquons  que  nous  sommes  au  13  octobre  et  que  les 
dépositions  accusatrices,  extorquées  à  plusieurs  prétendus 
complices  de  Gilles,  que  nous  connaissons  en  entier  ou  en 
partie,  sont  datées  du  16  et  du  17  octobre.  Donc,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien,  le  13  octobre,  on  ne  possédait  que  les 
plaintes  des  parents,  et  alors  ces  derniers  pouvaient  seule- 
ment constater  la  disparition  de  leurs  enfants,  tous  détails 
ultérieurs  sur  les  traitements  qu'ils  avaient  subis  étant  ima- 
ginaires ;  ou  l'on  avait  déjà  obtenu,  par  promesses  ou  par 
torture,  les  témoignages  de  Prelati,  de  Blanchet,  de  Poitou 
et  de  Griart,  et  alors  ces  témoignages,  censés  recueillis  trois 
et  quatre  jours  après,  censés  confirmer  l'accusation,  sont 
une  misérable  comédie.  Malgré  toutes  les  précautions  prises 
par  Malestroit  et  l'inquisiteur,  le  crime  judiciaire,  savam- 
ment machiné,  apparaît  clair  comme  le  jour  à  ceux  qui  sa- 
vent lire  attentivement  un  dossier. 

1.  «  Il  résulte  de  l'enquête  française  que  Perrine  Martin  fut  arrêtée  dès  le 
début  de  la  poursuite  et  qu'elle  avoua  alors  avoir  joué  dans  les  crimes  de 
Gilles  le  rôle  le  plus  actif,  le  rôle  de  raccoleuse  d'enfants.  Cependant  elle  ne 
fut  pas  poursuivie;  cela  tient  peut-être  aux  déclarations  réitérées  de  Gilles  de 
Rais  qu'il  était  seul  coupable  et  n'avait  pas  de  complices  ».  (Bossard,  p.  xxxv.) 
L'objection  est  juste,  la  réponse  inadmissible. 
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Dans  cette  audience  du  13,  Gilles  s'emporta.  Il  contesta  la 
compétence  du  tribunal  et  malmena  les  juges,  s'étonnant 
que  Pierre  de  l'Hôpital,  président  du  Parlement  de  Breta- 
gne, qui  suivait  les  débats,  pût  permettre  à  des  ecclésiasti- 
ques de  lui  imputer  des  crimes  aussi  affreux.  Finalement, 
Pévêque  et  l'inquisiteur  déclarèrent  que  Gilles  était  excom- 
munié et  lui  donnèrent  quarante-huit  heures  pour  préparer 
sa  défense  —  bien  entendu,  sans  le  secours  d'un  avocat. 

Ces  quarante-huit  heures  de  répit  durent  être  terribles  ; 
elles  brisèrent  le  courage  de  Gilles,  qui  ne  persévéra  pas 
dans  son  attitude  hautaine.  A  cette  époque,  sauf  peut-être 
dans  les  rangs  élevés  de  l'Université  et  de  l'Église,  l'incrédu- 
lité était  chose  inconnue.  Gilles  était  profondément  reli- 
gieux ;  l'excommunication  qui  venait  de  le  frapper  avant 
tout  examen  le  mettait  au  désespoir  ;  il  cherchait  à  tout  prix 
la  réconciliation  avec  lÉglise  et,  pour  1  obtenir,  il  était  prêt 
à  s'humilier. 


IV 


Le  15  octobre,  il  parut  devant  le  tribunal,  reconnut  hum- 
blement l'autorité  des  juges  ecclésiastiques,  leur  demanda 
pardon  de  ses  emportements  et  sollicita  la  levée  de  l'excom- 
munication. Toutefois,  il  nia  avoir  invoqué  les  démons  et 
leur  avoir  offert  des  sacrifices;  il  nia  également  toutes  les 
autres  charges,  en  ajoutant,  avec  une  naïve  imprudence, 
qu'il  s'en  rapportait  aux  divers  témoins  cités.  Ceux-ci  prêtè- 
rent serment  en  sa  présence  sans  qu'il  manifestât  aucune  in- 
quiétude ni  émotion. 

Nous  avons  dit  que  les  dépositions  à  charge,  recueillies 
par  des  notaires,  sont  datées  du  16  et  du  17  octobre.  C'est 
une  collection  d'horreurs  telles  que  R.  de  Maulde  et  l'abbé 
Bossard,  éditeurs  des  actes  du  procès,  ont  dû,  même  dans 
les  textes  latins,  laisser  des  lignes  en  blanc.  Voici  ce  que 
dit  Michelet  de  ces  griefs  :  «  Ni  les  Néron  de  l'Empire,  ni  les 
tyrans  de  Lombardie,  n'auraient  eu  rien  à  mettre  en  c  ompa 
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raison  ;  il  eût  fallu  ajouter  tout  ce  que  recouvrit  la  mer 
Morte,  et  par  dessus  encore  les  sacrifices  de  ces  dieux  exé- 
crables qui  dévoraient  les  enfants...  Partout  il  fallait  qu'il 
tuât...  On  porte  à  140  le  nombre  d'enfants  qu'avait  égorgés 
cette  bête  d'extermination.  Comment  égorgé  et  pourquoi? 
C'est  ce  qui  était  plus  horrible  que  la  mort  même.  C  étaient 
des  offrandes  au  diable.  » 

Michelet,  dans  sa  relation  de  l'affaire  de  Rais,  a  commis 
de  nombreuses  erreurs,  bien  qu'il  eût  pris  connaissance  des 
actes  du  procès  dans  un  manuscrit  de  Nantes.  On  s'étonne 
que  la  clairvoyance  de  cet  éloquent  historien  ait  été  si  com- 
plètement en  défaut.  Prenons,  par  exemple,  sa  dernière  al- 
légation Il  est  dit,  en  effet,  et  même  à  plusieurs  reprises, 
dans  les  articles  d'accusation,  que  Rais  tuait  des  enfants 
pour  les  offrir  au  diable;  mais  le  seul  fait  allégué,  et  qui  re- 
vient sans  cesse,  est  celui  de  Gilles  apportant  à  Prelati,  dans 
un  verre,  les  yeux,  le  cœur  et  la  main  d'un  enfant.  Or,  rien 
ne  prouvait  que  ces  membres  eussent  appartenu  à  un  enfant 
assassiné;  rien  ne  prouvait  surtout  que  l'enfant  eût  été  as- 
sassiné par  Gilles  ou  pour  lui  ! 

La  déposition  de  Prelati,  du  16  octobre,  est  d'autant  plus 
suspecte  qu'il  affirme  avoir  fait  apparaître  le  diable  dix  ou 
douze  fois  :  Ad  quas  quidem  invocaciones  saepe,  etiam  iisque 
ad  decies  vel  duodecies,  apparuit  ei  diabolus  vocatus  Barron. 
L'histoire  des  membres  de  l'enfant  apportés  par  Gilles  re- 
pose sur  l'unique  témoignage  de  ce  drôle  (manum,  cor,oculos 
et  sanguinem  cujusdam  pueri,  p.  lxviii).  Dans  les  aveux  de 
Gilles  de  Rais,  on  trouve  les  mêmes  mots  dans  le  même  or- 
dre {manum,  cor  et  oculos  cujusdam  infantis,  p.  li).  Com- 
ment admettre  une  pareille  rencontre,  si  la  confession  impo- 
sée à  Gilles  n'a  pas  été  calquée  sur  celle  de  Prelati  ? 

Les  deux  dépositions  à  charge  les  plus  écrasantes,  celles  de 
Henrietet  de  Poitou,  serviteurs  de  Gilles,  portent  sur  des  faits 
déjà  éloignés  de  plusieurs  années,  sur  des  crimes  très  com- 
plexes ;  or,  elles  concordent  jusque  dans  les  plus  menus  dé- 
tails ;  il  n'y  a  pas  entre  elles  une  seule  contradiction  de  quel 
que  importance;  il  n'y  a,  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre,  aucune 
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des  omissions    auxquelles   on  s'attendrait   naturellement. 

Étrange  effet  de  la  prévention  !  Cette  harmonie  plus  que 
suspecte,  cette  harmonie  qui  est  l'indice  du  faux  et  du  men- 
songe imposé,  semble  à  l'abbé  Bossard  une  preuve  de  la  vé- 
racité des  témoignages.  Il  faut  citer  ces  lignes  singulières 
d'un  auteur  qui,  dédiant  son  livre  à  Mgr  Freppel,  évêque 
d'Angers,  semble  s'être  fait  un  devoir  de  protéger  contre 
tout  soupçon  la  réputation  de  l'évêque  de  x\antes,  Jean  de 
Malestroit1. 

«  Toute  la  suite  des  crimes  de  Gilles  de  Rais,  qui  forment 
une  si  longue  chaîne,  s'y  trouve  déroulée  à  nos  yeux  :  évo- 
cations, sacrifices,  offrandes  sanglantes  au  démon,  meur- 
tres d'enfants,  détails  de  raffinement  apportés  dans  l'art  de 
faire  souffrir  les  innocentes  victimes,  peinture  d'une  débau- 
che qui  fait  frémir  :  rien  ne  manque  au  sombre  tableau  de 
ces  huit  années  de  crimes  inouïs;  et,  parmi  tous  ces  détails, 
une  lumière  répandue  qui  force  la  conviction  dans  les  es- 
prits. Pas  une  contradiction,  non  seulement  dans  les  paro- 
les d'un  même  témoin,  mais  encore  dans  les  dépositions  de 
tous  ;  ce  sont  les  mêmes  faits,  rapportés  aux  mêmes  dates, 
reproduits  avec  les  mêmes  détails  ;  on  dirait  que  ces  hom- 
mes, qui  viennent  séparément  témoigner  de  la  vérité,  avant 
de  se  présenter  devant  les  interrogateurs,  se  sont  entendus 
entre  eux  dans  leur  prison  pour  dire  les  mêmes  choses.  » 

Eh  oui!  on  le  dirait,  et  l'on  y  est  même  obligé,  si  l'on  ne 
préfère  admettre  que  les  malheureux  n'ont  rien  dit,  mais 
qu'ils  ont  répété  au  milieu  des  tortures  ce  qu'on  leur  dictait. 
Existe-t-il  un  seul  exemple  de  témoignages  indépendants  et 
sincères,  concernant  une  longue  série  de  faits  quelconques, 
qui  s'accordent  ainsi  non  seulement  sur  les  détails,  mais  sur 
les  dates? 

Poitou  dépose  le  17  octobre  (p.  xcn)  que  Gilles  s'asseyait 
sur  les  enfants  morts  :  Post  decapitacionem  ipsorwn...,  quan- 
doque  sedebat  supra  ventres  eorum  et  delectabatur  videndo 
ipsos  morieosque,  sic  sedens,  inspiciebat  ab  obliquo,  ut  videret 
modum  finis  seu  mortis  eorum. 

1.  Cette  observation  a  déjà  été  faite  par  M.  Vizetelly. 
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Griart,  le  môme  jour,  dit  la  même  chose  (p.  cxv)  :  Eorum 
puerorum  sanguine  effluente...  tune  sedebat  aliquando  super 
ventres  ipsorum  languejicium,  delectando,  et  eos  morientes 
aspiciens  ab  obliquo. 

L'identité  de  ces  deux  dépositions  est  déjà  bien  suspecte  ; 
mais  la  .suspicion  devient  la  certitude  de  la  fraude,  quand  on 
retrouve  la  même  phrase,  l'expression  des  mêmes  senti- 
ments intimes,  dans  la  confession  de  Gilles  de  Rais,  datée  du 
22  octobre  et  postérieure,  par  suite,  de  cinq  jours  (p.  xlix)  : 
Quod  sepius,  dum  ipsi  pueri  moriebantur,  super  ventres  ipso- 
rum sedebat  et  plurimum  delectabatur  eos  videndo  sic  mori. 

N'est-il  pas  évident  que  les  dépositions  extorquées  à  Poitou 
et  à  Griart  sont  à  la  source  de  la  prétendue  confession  de 
Gilles  de  Rais?  J'ai  noté,  en  lisant  la  procédure,  bien  d'au- 
tres parallélismes  non  moins  édifiants. 


C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  le  souvenir  du  plus  infâme  des 
procès  du  moyen-âge,  celui  des  Templiers.  Parce  qu'un  roi 
scélérat,  servi  par  un  pape  sans  caractère  et  sans  honneur, 
convoitait  leurs  biens,  on  les  accusa,  comme  Gilles  de  Rais, 
de  pactes  avec  le  diable,  d'actes  obscènes,  d'actes  sangui- 
naires ;  et  l'on  réussit  à  obtenir  des  Templiers  eux-mêmes 
des  centaines  d'aveux  concordants.  Mais,  vers  1885,  un  illus- 
tre historien  américain,  en  compulsant  les  aveux  des  Tem- 
pliers, s'aperçut  d'une  chose  singulière  qui  avait  échappé  à 
Michelet.  Lorsque  deux  ou  plusieurs  Templiers,  provenant 
de  régions  très  différentes  de  l'Europe,  faisaient  des  aveux 
au  même  inquisiteur,  leurs  témoignages  concordaient  à 
merveille,  ils  s'accusaient  exactement  des  mêmes  crimes  ;  au 
lieu  que  lorsque  deux  ou  plusieurs  Templiers,  appartenant  à 
la  même  maison,  étaient  interrogés  par  des  inquisiteurs  dif- 
férents, leurs  aveux  différaient  notablement  dans  les  détails. 
Une  fois  cette  constatation  faite,  la  fraude  devenait  évidente  : 
les  aveux  —  concordant  là  où  ils  auraient  dû  différer,  dif- 
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férant  là  où  ils  auraient  dû  concorder  —  étaient  réduits  à 
néant,  devenaient  inexistants  pour  l'histoire. 

Eh  bien  !  je  soutiens  que  les  témoignages  des  accusateurs 
de  Rais  sont  inexistants,  parce  qu'il  est  impossible  de  nier 
qu'ils  ont  été  fabriqués  et  imposés  par  la  corruption  ou  la 
violence.  J'ajoute  que  les  crimes  les  plus  hideux  qui  sont 
spécifiés  dans  ces  témoignages,  viols  ou  meurtres  d'enfants, 
sont  ceux  mêmes  dont  les  païens  accusaient  les  chrétiens, 
dont  les  chrétiens  orthodoxes  accusaient  les  chrétiens  schis- 
matiques,  dont  on  accusa  les  Vaudois,  les  Fraticelli,  les  sor- 
cières, les  Juifs,  dont  les  Chinois  accusent  encore  les  Euro- 
péens. Ces  accusations-là  appartiennent  à  l'éternel  arsenal  de 
la  malignité  humaine,  spéculant  sur  la  crédulité  et  la  sot- 
tise. Là  où  elles  se  produisent,  dans  le  passé  ou  dans  le  pré- 
sent, sans  preuves  formelles  et  irrécusables,  il  faut  que  la 
critique  historique  du  xx°  siècle  les  repousse  avec  dédain, 

Quelles  sont  les  preuves,  au  sens  juridique  du  mot,  allé- 
guées par  les  témoins  du  procès  de  Rais  ?  Ont  ils  produit  le 
cadavre,  les  cendres  ou  les  ossements  d'un  seul  enfant? 
Non  !'.  Ont-ils  produit  un  seul  enfant  vivant  qui,  menacé  des 
fureurs  lubriques  de  Gilles  de  Rais,  se  serait  échappé?  Non  ! 
Ce  prétendu  bourreau  d'enfants,  qui  en  aurait  égorgé  encore 
en  juillet  1440,  à  Josselin,  alors  qu'il  était  l'hôte  du  duc  de 
Bretagne,  cet  homme  entretenait  un  grand  nombre  de  beaux 
enfants  dans  sa  chapelle,  en  même  temps  qu'une  troupe  de 
jeunes  pages  ;  pas  un  d'eux  ne  se  plaignit,  n'accusa  son  pa- 


i.  Henriet  prétendit,  au  procès  civil  (Bossard,  p.  194),  que  Gilles  faisait  brû- 
ler les  enfants  après  avoir  consommé  ses  attentats  ;  mais  Poitou  déclara,  au 
procès  ecclésiastique  (p.  lxxxiii),  qu'il  y  avait,  au  château  de  Champtocé,  une 
accumulation  de  cadavres  et  de  squelettes  d'enfants.  Toutefois,  Gilles  n'avait 
eu  garde  de  les  y  laisser  ;  il  les  fit  extraire  d'une  tour  et  transporter  par 
eau  à  Machecoul  pour  y  être  brûlés  (témoignages  de  Poitou  et  de  Robin, 
répétés  dans  l'article  36  de  l'acte  d'accusation,  p.  xxvu).  Même  histoire  dans 
la  confession  de  Gilles  (p.  l).  Ainsi,  personne  ne  pouvait  produire  un  débris 
humain  et  ceux  qui  disaient  en  avoir  manipulé  ne  savaient  pas  de  quelle 
époque  ils  dataient.  Si  Gilles  avait  voulu  faire  disparaître  le  charnier  de 
Champtocé,  pourquoi  n'aurait-il  pas  jeté  ces  débris  dans  la  Loire,  au  lieu  de 
les  convoyer,  dans  la  barque  qui  le  portait  lui-même,  jusqu'à  Machecoul? 
Tout  cela  ne  résiste  pas  à  l'examen. 


GILLES  DE  RAIS  281 

tron.  Et  l'on  veut  croire  que  Gilles,  maître  d'enfants  qui  vi- 
vaient sous  son  toit,  aurait  fait  raccoler  pour  ses  immondes 
débauches  des  petits  vagabonds,  des  mendiants  !  De  la  rac- 
coleuse,  la  Mefïraye,  on  nous  dit  gravement,  d'après  l'en- 
quête civile,  qu'elle  portait  un  chapeau  noir,  que  sur  son 
visage  tombait  d'ordinaire  un  long  voile  d'étamine  égale- 
ment noir,  qu'elle  donnait  de  l'effroi  à  tous  ceux  qui  la  re- 
gardaient passer.  Qui  ne  voit  que  c'est  là  un  type  de  folklore, 
une  ogresse,  un  bogey  femelle  et  que  Gilles  de  Rais,  s'il 
avait  eu  besoin  d'enfants  à  violer,  eût  été  mal  avisé  d'en 
confier  le  recrutement  à  une  vieille  sorcière  qui  leur  faisait 
peur  ! 

Et  qui  sont  donc  les  témoins  de  ces  turpitudes?  Ce  ne  sont 
ni  les  chapelains  de  Gilles,  ni  ses  chanoines,  ni  ses  écuyers, 
ni  ses  acteurs,  ni  ses  hommes  d'armes,  ni  le  seigneur  de 
Gautelon  qui  vivait  dans  son  intimité,  ni  le  prieur  de  Ché- 
meré  qui  l'aimait1.  Ce  sont  des  aventuriers  obscurs,  des 
gens  qu'on  accuse  des  mêmes  crimes,  qui  s'en  accusent  eux- 
mêmes,  qu'on  a  jetés  en  prison,  qu'on  a  torturés,  qui  ont  dit 
ce  qu'on  a  voulu  leur  faire  dire.  Non  seulement  leurs  témoi- 
gnages ne  valent  rien,  mais  ils  vicient  à  la  source  la  con- 
fession arrachée  à  leur  maître  et  qui,  en  apparence  seule- 
ment, les  confirme. 

VI 

Le  2.0  octobre,  on  donna  connaissance  à  Gilles  des  déposi- 
tions de  ses  serviteurs.  Que  pouvait-il  faire?  Citer  des  té- 
moins à  décharge  ?  L'inquisiteur  ne  l'eût  pas  permis.  Nier  ? 
Mais  on  l'aurait  soumis  sans  retard  à  la  torture.  Il  déclara 
qu'il  voulait  faire  des  aveux.  Mais  le  procureur  n'en  demanda 
pas  moins  à  l'inquisiteur  et  à  l'évêque  de  mettre  Gilles  à  la 
torture,  afin,  disait-il,  que  la  vérité  fût  connue  plus  complè- 
tement. Le  21  octobre,  Gilles  fut  amené  dans  la  salle  des 
supplices.  Épouvanté  à  la  vue  des  chevalets,  il  pria  instam- 

1.  Bossard,  p.  215. 


282  GILLES  DE  RAIS 

ment  qu'on  l'épargnât  encore  pendant  un  jour  et  dit  qu'il 
parlerait  alors  de  manière  à  satisfaire  tout  le  monde.  Sur  sa 
demande,  l'évoque  de  Saint-Brieuc  et  Pierre  de  l'Hôpital  fu- 
rent délégués  pour  recueillir  ses  aveux;  mais,  comme  il  fal- 
lait battre  le  fer  encore  chaud,  on  refusa  d'attendre  au  len- 
demain; Gilles  devait  parler  le  jour  môme,  à  deux  heures.  Il 
s'exécuta;  nous  avons  conservé  sa  ■confession.  Oui  ou  non, 
a-t-elle  été  extorquée,  a-t-elle  été  obtenue  par  la  menace  de 
la  torture,  équivalente  à  la  torture  elle-même,  ou  pire  en- 
core? 

En  1453,  Jacques  Cœur,  poursuivi  par  la  haine  de  Char- 
les VII,  fut  mis  en  jugement.  Il  comparut  devant  un  tribunal 
civil;  un  avocat  l'assistait;  il  se  savait  soutenu  par  le  dau- 
phin et  par  le  pape.  Mais  la  crainte  de  la  torture  eut  vite 
raison  de  son  énergie  :  «  En  présence  des  menaces  qui  lui 
furent  faites,  dépouillé  et  lié  comme  il  l'était,  il  dit  qu'il 
dirait  ce  qu'on  voudrait,  mais  qu'il  avait  dit  la  vérité.  On  lui 
demanda  s'il  s'en  rapportait  à  la  déposition  des  frères  Tain- 
turier;  il  répondit  qu'ils  étaient  ses  haineux,  mais  que,  s'il 
semblait  aux  commissaires  qu'il  le  dût  faire,  qu'il  en  était 
d'accord.  Le  27  mars,  on  lui  lut  ses  confessions,  où  il  persé- 
véra par  crainte  de  la  question  »  '.  Ainsi,  comme  Gilles  de 
Rais,  Jacques  Cœur  dit  ce  qu'on  voulut,  se  rapporta  à  la  dépo- 
sition des  témoins  et,  par  crainte  de  la  torture,  persévéra  dans 
les  aveux  qu'on  lui  avait  extorqués  ! 

Il  y  a  longtemps  que  les  historiens  sérieux  auraient 
reconnu  l'inanité  de  tout  cet  infâme  procès  si  nous  n'avions 
pas  la  confession  de  Gilles,  suivie  d'une  autre  confession 
publique  faite  le  22  octobre.  Avec  une  humilité  et  une  con- 
trition qui  touchèrent  tout  le  monde,  Gilles  s'accusa  de  tous 
les  crimes  qu'on  lui  reprochait,  demandant  pardon  aux 
parents  dont  il  avait  assassiné  les  enfants,  suppliant  ses 
juges  de  lui  accorder  le  secours  de  l'Église  afin  de  sauver 
son  âme  menacée  de  perdition.  Mis  en  présence  du  magicien 
Prelati,  Gilles  de  Rais  lui  fit  ses  adieux  dans  les  termes  que 

1.  G.  de  Beaumout,  Histoire  de  Charles  VU,  t.  V,  p.  123. 
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la  procédure  rapporte  en  français  :  «  Adieu,  François,  mon 
ami,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  donne  bonne  patience  et  con- 
naissance et  soyez  certain  que,  pourvu  que  vous  ayez  bonne 
patience  et  espérance  en  Dieu,  nous  nous  entreverrons  en  la 
grande  joie  du  Paradis  ». 

«  Étranges  paroles!  »  dit  Michelet.  Oui,  bien  étranges! 
Gilles  vient  de  s'accuser  de  crimes  horribles,  inexpiables,  de 
ceux  qui,  suivant  la  croyance  du  temps,  ouvraient  à  deux 
battants  les  portes  de  l'Enfer;  et  c'est  avec  les  paroles  d'un 
martyr  innocent,  sûr  de  la  félicité  d'outre-tombe,  qu'il  prend 
congé  de  son  ami  florentin  ! 

Il  n'y  a  que  deux  explications  possibles.  Ou  bien  Gilles, 
maltraité  dans  sa  prison,  confondu  par  la  trahison  de  ses 
serviteurs,  était  devenu  fou;  ou  tous  ses  aveux  lui  ont  été 
extorqués  par  d'horribles  menaces  et  ses  adieux  à  Prelati 
sont  le  seul  témoignage  qu'il  ait  pu  crier  de  son  innocence  \ 

Le  25  octobre,  le  jugement  fut  rendu.  Au  nom  de  l'évêque 
et  de  l'inquisiteur,  Gilles  fut  déclaré  coupable  d'apostasie 
hérétique  et  d'invocation  des  démons.  Au  nom  de  l'évêque 
seul,  il  fut  déclaré  coupable  de  crimes  contre  nature,  de 
sacrilège  et  de  violation  des  immunités  de  l'Église.  Aucune 
des  deux  sentences  n'indiquait  de  châtiment.  Gela  semblait 
inutile,  puisqu'une  instruction  parallèle  se  poursuivait  contre 
lui  au  tribunal  de  Nantes  depuis  le  18  septembre,  sous  la  pré- 
sidence de  ce  même  Pierre  de  l'Hôpital  qui  avait  assisté  au 
procès  ecclésiastique.  Enchaîné  par  les  aveux  qu'il  avait  faits 
devant  l'inquisiteur  et  l'évêque,  Gilles  ne  pouvait  plus  échap- 
per à  la  mort. 

Le  malheureux  demanda  et  obtint  l'absolution  spirituelle 
et  on  lui  accorda  un  confesseur,  le  carme  Jean  Juvénal.  Il  y 

1.  On  m'a  objecté  que  Gilles,  admis  à  communier  et  absous  par  l'Église, 
pouvait,  suivant  la  doctrine  catholique,  compter  sur  le  salut  éternel.  Qu'au- 
rait-il donc  pu  dire  de  plus,  dans  l'hypothèse  où  il  n'eût  commis  aucun  des 
crimes  dont  on  le  chargeait?  D'ailleurs,  les  adieux  de  Gilles  à  Prelati  ressem- 
blent étrangement  aux  paroles  du  Christ  en  croix  au  bon  larron  (Luc,  XXIII, 
43)  :  «  Je  te  dis  en  vérité  que  tu  seras  aujourd'hui  avec  moi  dans  le  Paradis.  » 
Gilles  se  compare  implicitement  au  Christ  ;  n'est-ce  pas  une  éclatante  affir- 
mation de  son  innocence  ? 
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avait  là  une  grosse  irrégularité.  Dans  les  procès  pour  hérésie, 
le  condamné  reconnu  hérétique  était  excommunié  ipso  facto 
et  ne  pouvait  être  admis  à  nouveau  dans  l'Eglise  sans  avoir 
abjuré  ses  erreurs.  On  ne  demanda  aucune  abjuration  à  Gilles, 
parce  que  ses  juges  savaient  qu'il  n'était  pas  hérétique  et 
qu'ils  en  voulaient  exclusivement  à  ses  biens. 

Devant  le  tribunal  civil,  les  choses  marchèrent  rapidement. 
Henriet  et  Poitou  avaient  déjà  été  condamnés  à  être  pendus 
et  brûlés  lorsque  Gilles  fut  introduit  devant  ses  juges.  Le 
président  lui  promit  l'indulgence  du  tribunal  s'il  voulait  tout 
avouer;  il  avoua  tout.  Enfin,  il  fut  condamné  à  être  pendu  et 
brûlé  dès  le  lendemain  à  une  heure.  Il  demanda  comme  une 
faveur  que  ses  deux  complices,  Henriet  et  Poitou,  fussent 
exécutés  en  même  temps  que  lui,  afin  d'être  édifiés  par  sa 
résignation  et  sa  fin  chrétienne;  il  demanda  aussi  et  obtint 
d'être  enterré  dans  l'église  des  Carmes  de  Nantes,  sépulture 
des  ducs  et  des  plus  illustres  personnages  de  Bretagne  \ 

Tout  le  clergé,  toute  la  population  suivirent  Gilles  sur  le 
lieu  de  l'exécution,  priant  pour  le  salut  de  son  âme.  Lui- 
même  réconfortait  ses  serviteurs  condamnés  avec  lui  et  leur 
promettait  qu'ils  se  retrouveraient  au  Paradis  sitôt  après  leur 
mort.  On  le  fit  monter  sur  une  pile  de  bois,  puis  sur  un  esca- 
beau placé  sur  la  pile,  et  on  lui  mit  la  corde  au  cou.  Après 
avoir  repoussé  l'escabeau,  on  alluma  le  bûcher.  Gilles  était 
déjà  mort  lorsque  les  flammes  atteignirent  la  corde  et  que  le 
corps  tomba.  Alors  des  dames  de  sa  famille  recueillirent 
ses  restes  avant  qu'ils  n'eussent  été  consumés  par  les  flammes 
et  lui  firent  de  magnifiques  funérailles,  auxquelles  tout  le 
peuple  de  Nantes  s'associa. 

i.  v  FraDçois  Prelati  fut  condamné  à  la  prison  perpétuelle...  Il  réussit  à 
s'évader  et,  sous  le  nom  de  Frauçois  de  Montcatin,  gagna  les  bonnes  grâces 
de  René  d'Anjou,  qui  recherchait  la  transmutation  des  métaux.  L'Italien 
l'amusa  par  d'enfantins  tours  de  passe-passe  et  obtint  en  récompense  la 
capitainerie  de  la  Roche-sur-  Yon  ;  mais  il  eut  l'imprudence  de  s'emparer  d'un 
trésorier  de  France  et  de  le  mettre  à  rançon.  Le  Grand  Conseil  évoqua  l'affaire 
et  François,  condamné  à  mort  pour  ses  anciens  et  récents  méfaits,  fut  exécuté 
en  1446.  »  (Petit-Dutaillis,  Charles  VU,  p.  185,  d'après  des  documents  connus 
de  lui.) 
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Les  biens  de  Gilles  furent  confisqués  par  le  duc  de  Bre- 
tagne. Sa  veuve,  au  bout  d'une  année,  épousa  Jean  de  Ven- 
dôme, vidame  de  Chartres;  sa  fille  Marie  épousa  Prégent  de 
Coétivy,  amiral  de  France,  puis,  après  la  mort  de  celui-ci, 
André  de  Laval,  maréchal  et  amiral  de  France.  La  famille 
s'éteignit  en  1502.  Mais,  dans  l'intervalle,  de  nombreux  et 
interminables  procès  avaient  été  poursuivis  pour  la  reprise 
des  biens  de  Rais.  En  1462,  les  héritiers  de  Rais  présentèrent 
un  mémoire  exposant  que  la  mort  avait  expié  les  crimes  de 
Gilles  et  que  la  confiscation  de  ses  biens  n'était  pas  légitime; 
on  se  tira  d'affaire  par  des  compromis. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'à  la  première  annonce  des  poursuites, 
les  deux  amis  les  plus  intimes  de  Gilles,  Gilles  de  Sillé  et 
Roger  de  Briqueville,  avaient  pris  la  fuite.  Du  premier,  on 
n'entendit  plus  jamais  parler';  mais  Roger  de  Briqueville, 
en  1446, obtint  de  Charles  VII  deslettresde  rémission, rédigées 
en  termes  tels  qu'on  est  amené  à  croire  que  Charles  connais- 
sait l'innocence  de  Gilles  et  le  mal-fondé  de  toute  l'accusation. 
Chose  plus  singulière  encore  :  Marie  de  Rais,  la  fille  de  Gilles, 
fut  l'amie  dévouée  des  enfants  de  Roger  et  ce  dernier  jouit 
de  la  faveur  du  mari  de  la  dame,  Prégent  de  Coétivy.  Si  ces 
personnages  avaient  cru  à  la  culpabilité  du  maréchal,  n'au- 
raient-ils pas  repoussé  avec  horreur  la  société  d'un  homme 
qui  avait  conduit  Gilles  de  Rais  ;\  sa  perdition? 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  n'ont-ils  pas  réclamé  une  revi- 
sion du  procès  de  Nantes,  à  une  époque  qui  vit  reviser  celui 
de  Jeanne  d'Arc? 

Ils  l'ont  réclamée,  et  cela  dès  1442,  alors  que  le  procès  de 
Jeanne,  condamnée  par  l'Eglise  en  1431,  ne  fut  revisé  qu'en 
1455.  La  découverte  de  ce  fait  important  est  due  à  Marche- 
gay.  Ce  savant  a  trouvé  dans  le  cartulaire  de  Thouars  et  a 
publié  deux  lettres  royales  datées  de  Montauban,  le  3  janvier 
1442.  Dans  la  première,  il  est  dit  que  Gilles  de  Rais  en  avait 

1.  Peut-être  était-il  un  des  complices  de  Malestroit. 
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appelé,  de  son  arrestation,  au  Roi  et  au  Parlement,  mais 
qu'on  n'avait  tenu  aucun  compte  de  cet  appel  ;  que,  dans  la 
suite,  il  avait  été  condamné  à  mort  «  indûment  et  sans 
cause  »,  par  Pierre  de  l'Hôpital,  se  disant  président  du  Parle- 
ment de  Bretagne.  Le  roi  Charles  VII  signifie  au  duc  Fran- 
çois Ier —  fils  et  successeur  de  l'infâme  Jean  V,  mort  en  1441 
—  que  la  fille  de  Gilles  de  Rais  et  son  gendre  veulent  don- 
ner suite  à  l'appel  resté  sans  effet  en  1440  et  qu'à  cette  fin, 
le  duc,  Pierre  de  l'Hôpital  et  les  autres  juges  sont  cités 
devant  le  Parlement  de  Paris.  La  seconde  lettre  est  adres- 
sée au  président  et  aux  conseillers  du  Parlement,  aux 
baillis  de  Touraine,  d'Anjou  et  du  Maine,  etc.,  leur  prescri- 
vant d'ouvrir  une  enquête  sur  les  circonstances  de  la  con- 
damnation de  Gilles  «  pour  ce  que...  le  dit  feu  Gilles...  avait 
été  fait  mourir  mdûment  et  plusieurs  autres  attentats  avoir 
été  faits.  »  Les  dates  de  la  convocation  devant  le  Parlement 
sont  en  blanc;  c'est  donc  que  les  lettres  n'ont  pas  été 
envoyées.  Il  n'y  a  aucune  trace  que  le  Parlement  de  Paris  ait 
jamais  été  saisi  de  cette  affaire;  s'il  l'avait  examinée,  nous 
en  serions  informés.  Peut  être  le  roi,  qui  devait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  eut-il  peur,  au  dernier  moment,  d'un  effroyable 
scandale;  n'aurait-on  pas  pu  l'accuser  de  «  faire  obstacle  » 
à  l'Inquisition?  Mais  le  fait  que  moins  de  trois  ans  après  le 
supplice  de  Gilles,  sa  fille  et  le  mari  de  celle-ci,  l'amiral  Pré- 
gent,  ont  pu  obtenir  de  Charles  VII  de  pareilles  lettres, 
prouve  que  les  témoignages  allégués  et  les  aveux  répétés  de 
Gilles  lui-même  étaient  considérés  comme  nuls;  c'est  peut- 
être  à  ces  aveux  extorqués  ou  falsifiés  que  fait  allusion 
l'expression  atténuée  de  la  seconde  lettre  :  plusieurs  autres 
attentats. 

M.  l'abbé  Bossard  écrit  à  ce  propos  (p.  35G)  :  «  Pierre  de 
l'Hôpital  n'eut  sans  doute  pas  de  peine  à  démontrer  son  inno- 
cence... ;  le  Parlement  de  Paris  fut  contraint  de  souscrire  aux 
arrêts  de  la  justice  de  Nantes.  »  Ces  phrases  appellent  un 
blâme  sévère;  elles  mettent  en  péril  le  bon  renom  de  leur 
auteur.  Car  M.  l'abbé  Bossard  sait  fort  bien  que  Pierre  de 
l'Hôpital  n'a  rien  «  démontré  »,  que  le  Parlement  de  Paris 
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n'a  rien  confirmé,  par  la  raison  que  la  citation  à  comparaître 
et  l'ordre  d'enquérir  furent  rédigés  et  signés,  mais  non 
lancés.  On  reconnaît  ici  un  genre  de  raisonnement  dont 
nous  avons  eu,  au  cours  de  ces  dernières  années,  tant  de 
curieux  et  d'affligeants  exemples,  à  propos  d'une  cause 
célèbre  d'issue  moins  tragique,  mais  où  la  méchanceté  des 
uns  et  la  crédulité  des  autres  se  sont  donné  carrière,  autant 
que  dans  les  procès  des  Templiers  et  de  Gilles  de  Rais. 

La  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc  fut  obtenue  en  1455, 
vingt-quatre  ans  après  son  supplice,  sous  le  règne  du  prince 
ingrat  et  lâche  qui  lui  devait  sa  couronne.  Charles  VII  avait 
un  intérêt  personnel  à  cet  acte  de  justice,  car  si  Jeanne  avait 
été  légitimement  condamnée  comme  sorcière,  sa  propre 
légitimité  se  trouvait  atteinte  par  contre-coup.  Mais  il  n'y  a 
qu'à  lire  le  procès  de  réhabilitation  pour  voir  avec  quelle 
prudence  on  s'exprima,  de  quels  ménagement  on  usa  envers 
les  évêques  et  l'inquisiteur  coupables.  L'affaire  de  Gilles  de 
Rais  ne  touchait  pas  directement  Charles  VII  ;  il  n'était  pas 
homme  à  risquer  un  conflit  avec  l'Inquisition  et  l'évêché  de 
Nantes  pour  laver  la  mémoire  d'un  de  ses  fidèles  soldats.  La 
famille  de  Rais  reçut  des  marques  répétées  de  la  bienveil- 
lance royale;  le  poids  de  l'infamie  de  son  chef  ne  pesait  pas 
sur  elle  et  le  drame  de  Nantes  ne  l'avait  pas  empêchée  de 
contracter  les  plus  belles  alliances  ;  ne  valait-il  pas  mieux 
laisser  en  paix  un  mort  qui,  pour  le  moins,  avait  eu  commerce 
avec  un  alchimiste  et  dont  on  pouvait  craindre,  de  ce  chef, 
que  la  réhabilitation  ne  fût  jamais  obtenue  ? 

Mais  la  hideuse  légende  a  fait  son  chemin  Non  seulement 
le  peuple  des  campagnes,  empoisonné  de  calomnies  et  de 
mensonges,  crut  à  la  culpabilité  de  Gilles,  mais  on  peut  dire 
qu'il  y  croit  aujourd'hui  plus  fermement  que  jamais.  La 
figure  du  maréchal  s'est  confondue,  en  Anjou,  avec  celle  de 
Barbe  Bleue1;  les  paysans  ne  passent  pas  sans  terreur  devant 

1.  M.  Petit-Dutaillis  a  écrit  très  justement  à  ce  sujet  (Charles  VII,  1902, 
p.  183)  :  a  Noue  ne  voulons  pas  dire  que  Gilles  de  Rais  soit  le  prototype  de 
Barbe-Bleue.  Le  conte  de  Barbe-Bleue  et  de  ses  sept  épouses  paraît  être  de 
source  ancienne  et  populaire  et  n'a  eu  soi  aucune  analogie  avec  l'bistoire  de 
Gilles  de  Rais,  qui  ne  se  maria  qu'une  fois  et  laissa  sa  femme  vivre  à  l'écart  ; 
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les  ruines  des  châteaux  de  Tiffauges,  de  Champtocé,  de  Mache- 
coul,  que  la  «  bête  exterminatrice  »  a  habités.  Bien  plus,  le 
misérable  Jean  de  Malestroit,  évêque  de  Nantes,  a  pris  et 
conserve  dans  la  légende  une  place  honorable  :  c'est  lui  qui 
aurait  délivré  le  peuple  de  l'effroyable  et  sanguinaire  tyran- 
de  son  oppresseur! 

VIII 

L'abbé  Bossard,  en  étudiant  de  très  près  les  documents  de 
la  cause,  a  certainement  éprouvé  des  doutes,  mais  il  les  a 
fait  taire  en  déclamant.  «  Il  ne  se  rencontrera  jamais,  s'écrie- 
t-il,  chez  aucun  preuple  et  dans  aucun  temps,  d'homme 
assez  misérable  pour  entreprendre  l'apologie  de  Gilles  de 
Rais!  »  (p.  359).  Et  plus  haut  (p.  355)  :  «  Le  crime  n'avait-il 
pas  été  assez  clairement  prouvé?  Avait-il  manqué  quelque 
chose  aux  dépositions  des  témoins?  Les  aveux  des  complices 
n'avaient-ils  pas  été  assez  solennels?  La  confession  de  Gilles 
lui-môme  avait-elle  laissé  quelque  ombre  planer  sur  sa  vie  de 
débauches  et  d'infamies?  »  Je  cite  cette  rhétorique,  mais  ne 
m'arrête  pas  à  la  discuter.  M.  Henry  Charles  Lea,  en  1887, 
dans  le  tome  III  de  son  Histoire  de  l'Inquisition,  raconta  le 
procès  de  Rais;  il  en  signala,  à  plusieurs  reprises, les  étran- 
getés,  les  irrégularités,  mais  fit  effort  pour  atténuer  l'im- 
pression d'un  scepticisme  qui  semble  pourtant  se  dégager  de 
son  récit.  En  1901,  pendant  que  je  faisais  imprimer  la  tra- 
duction de  ce  volume,  j'écrivis  à  M.  Lea  pour  lui  demander 
s'il  ne  voulait  pas  modifier  son  texte  afin  de  faire  ressortir 
plus  nettement  l'absurdité  des  accusations;  il  me  répondit 
qu'il  en  avait  assez  dit  et  qu'il  préférait  s'en  tenir  là  M.  Vize- 
telly,  qui  aborda  le  même  sujet  en  1902,  sans  connaître  le 
beau  travail  de  Lea,  témoigna  en  deux  ou  trois  endroits 
d'une  inquiétude  qui  fait  honneur  à  son  sens  critique.  Les 
phrases  suivantes  (p.  353)  méritent  surtout  d'être  relevées; 
l'auteur  vient  de  raconter  la  scène  du  13  octobre,  où  Gilles 

mais  il   est  certain   qu'en    Bretagne  et   eu   Vendée  le  peuple  a   amalgamé  le 
conte  de  Barbe-Bleue  et  l'histoire  du  Sire  de  Rais.  » 
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de  Rais  récusa  fièrement  ses  juges  :  «  This  might  be  taken 
almost  for  the  cry  of  an  innocent  man,  of  one  who  felt  that 
he  would  obtain  no  justice  from  an  ecclesiastical  tribunal,  but 
would  be  treatedby  the  priests  before  him  even  as  other  priests 
had  treated  that  heroic  Maid  of  Orléans  by  whose  side  he  had 
fought.  But,  unless  one  is  prepared  to  believe  in  a  great  cons- 
piracy  between  the  ecclesiastical  and  the  civil  powery  in  a  who- 
lesale  forgery  of  documents  extending  to  hundreds  of  folios, 
in  the  subornation  and  perjury  of  scores  of  complainants  und 
witnesses,  in  the  falsification  of  three  confessions  made  by 
Gilles  himself,  one  is  bound  to  admit  that  he  was  indeed guilly 
and  that  his  déclaration  of  innocence  were  mère  outbursts  of 
bravado  ». 

M.  Vizetelly  n'a  pas  rappelé  une  seule  fois,  dans  son  livre, 
le  procès  des  Templiers,  qui  lui  aurait  donné  la  mesure  de  la 
confiance  qu'il  est  permis  d'accorder  aux  aveux  les  plus 
formels,  quand  ils  ont  été  obtenus  par  la  torture,  et  de  l'infa- 
mie des  tribunaux  de  l'Inquisition. 

Le  2  octobre  1902,  le  journal  de  Paris  Le  Signal  publia  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Votre  honorable  journal  a  si  souvent  réfuté  les  légendes 
odieuses  inventées  contre  Calvin  et  d'autres  réformateurs 
que  je  m'étonne  lorsque,  par  hasard,  j'y  trouve  l'écho  d'un 
mensonge  historique,  sorti  de  la  même  officine. 

«  Je  lis  dans  un  joli  article  signé  Jan  Holp  (Signal  du 
jeudi  16  octobre)  :  «  Une  cave  où  des  jeunes  filles  destinées 
à  la  mort  furent  retrouvées  après  la  capture  de  Gilles  de 
Retz  ». 

«  C'est  là  une  pure  légende,  dont  il  n'y  a  aucune  trace  dans 
la  procédure  de  l'affaire  de  Gilles,  publiée  par  feu  de  Maulde 
et  l'abbé  Bossard.  On  ne  trouva,  dans  les  caves  de  Tiflauges, 
ni  vivants,  ni  morts. 

«  De  toutes  les  prétendues  preuves  qui  composent  cette 
procédure,  aucune  ne  serait  admise  aujourd'hui  par  un 
tribunal    civil.  Ce    sont  des   racontars    odieux   et   invrai- 

IV  19 
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semblables  de  témoins  mis  à  la  torture;  ce  sont  des  aveux 
extorqués  à  Gilles  sous  la  menace  de  la  torture  et  qui  corres- 
pondent tellement,  même  dans  les  détails  les  plus  invrai- 
semblables, avec  les  témoignages  obtenus  par  le  chevalet, 
que  la  critique  historique  a  le  devoir  de  les  considérer  comme 
non  existants. 

«  La  seule  chose  certaine,  c'est  que  Gilles  fut  un  prodigue 
et  s'adonna,  comme  plus  d'un  pape,  à  l'alchimie.  Pressé  de 
besoins  d'argent,  il  vendit  d'immenses  domaines  au  duc 
Jean  V  de  Bretagne,  avec  faculté  de  les  racheter  pendant 
six  ans.  La  possibilité  de  ce  rachat  effrayait  Jean  V.  Le  chan- 
celier de  ce  prince  était  Jean  de  Malestroit,  évêque  de  Nantes, 
qui  avait  aussi  acquis  des  biens  de  Gilles.  Pour  se  débarras- 
ser de  lui,  ce  qui  n'était  pas  facile,  on  inventa  les  accusa- 
tions odieuses  qui  pèsent  encore  sur  son  nom.  Charles  VII 
et  quelques  autres  personnages  surent  aussi  la  vérité,  mais 
se  tinrent  cois. 

«  Bien  à  vous. 

«  Un  Amateur  d'Histoire  vraie.  » 

Cet  amateur,  c'était  moi.  Dans  le  mémoire  qu'on  vient  de 
lire,  j'ai  développé  les  arguments  sur  lesquels  se  fondait  ma 
conviction  en  1902.  Elle  n'a  fait  que  se  fortifier  depuis. 

Les  braves  gens  de  Nantes  devraient  élever  un  monument 
expiatoire  à  Gilles  de  Rais,  l'ami  et  le  compagnon  fidèle  de 
Jeanne  d'Arc. 


Appendice. 


Gilles  de  Rais  a  l'Académie  des  Inscriptions. 

Séance  du  13  janvier  1905  [Comptes  rendus,  1905,  p.  11-14). 

M.  S.  Reinacfi  termine  la  lecture  de  son  mémoire  sur  Gilles  de 
Rais  et  fait  observer  que  Voltaire  déjà,  dans  Y  Essai  sur  les  mœurs, 
avait  admis  l'innocence  du  maréchal1. 

La  thèse  de  M.  S.  Reinach  peut  se  résumer  ainsi.  Un  fait  capi- 
tal, resté  inconnu  des  contemporains,  domine  le  procès  de  Gilles  : 
le  duc  de  Bretagne  et  son  chancelier  Jean  de  Malestroit,  évêque 
de  Nantes,  ayant  acquis  à  réméré  des  biens  du  seigneur  de  Rais, 
avaient  intérêt  à  le  mettre  hors  d'état  de  les  racheter.  Or,  le  pro- 
cès a  été  commencé  et  conduit  par  Jean  de  Malestroit,  avec 
l'appui  du  duc.  Gilles  a  donc  été  accusé,  jugé  et  exécuté  par  des 
gens  ou  à  l'instigation  de  gens  qui  avaient  un  gros  intérêt  à  sa 
ruine.  En  présence  de  ce  grave  motif  de  suspicion,  la  critique  a 
le  devoir  de  se  montrer  sévère  dans  l'examen  des  accusations 
lancées  contre  Gilles,  des  témoignages  produits  contre  lui,  de 
la  procédure  suivie  à  son  égard. 

Les  accusations  sont  à  la  fois  extravagantes  et  banales.  Gilles 
fut  accusé  d'avoir  souillé  et  tué  près  de  deux  cents  enfants. 
L'accusation  du  meurtre  d'enfants  se  rencontre  tout  le  long  de 
l'histoire;  il  suffit  de  rappeler  le  massacre  des  Innocents  imputé 
à  Hérode,  les  meurtres  d'enfants  dont  les  païens  accusaient  les 
chrétiens,  dont  les  chrétiens  orthodoxes  accusèrent  les  chrétiens 
schismatiques  et  les  juifs,  dont  les  Chinois  et  les  chrétiens  de 
Chine  s'accusent  mutuellement  de  nos  jours.  Toutes  les  fois  que 
cette  accusation  se  produit,  l'histoire  doit  se  méfier  et  soupçon^ 
ner  une  machination. 

1.  Le  mémoire  qu'on  vient  de  lire  n'est  qu'un  résumé  du  travail  plus  étendu 
dont  j'ai  fait  lecture  à  l'Académie  en  1904  et  1905.  Le  manuscrit  du  mémoire 
original  est  déposé  à  la  bibliothèque  du  Musée  de  Saint-Germain* 
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Les  témoignages  produits  contre  Gilles  sont  au  nombre  de 
cent  dix  environ.  Il  faudrait  un  volume  pour  en  démontrer 
l'inanité.  Un  premier  examen  n'en  laisse  subsister  qu'une 
dizaine,  qui  se  réduisent  bientôt  à  trois;  de  ces  trois  témoignages 
à  charge,  deux  se  ressemblent  tellement  qu'ils  ont  dû  être  dictés 
ou  inspirés  par  une  même  personne;  le  troisième  est  celui  d'un 
individu  qui  dit  avoir  vu  douze  fois  le  Diable,  ce  qui  n'est  pas  un 
très  bon  garant  de  véracité. 

Enfin,  la  procédure  suivie  contre  Gilles  fut  celle  de  l'inquisi- 
tion, c'est-à-dire  qu'il  fut  privé  du  secours  d'un  avocat.  Gilles, 
menacé  de  la  torture,  dit  qu'il  parlerait  «  de  manière  à  contenter 
tout  le  monde  ».  11  confessa  alors  des  crimes  affreux,  en  termes 
qui  paraissent  calqués  en  partie  sur  les  deux  plus  longs  témoi- 
gnages à  charge,  en  partie  sur  l'acte  d'accusation  rédigé  avant 
l'audition  des  témoins.  Non  seulement  cette  confession  a  été 
obtenue  par  la  menace  de  la  torture,  mais  elle  constitue,  par  ses 
analogies  étroites  avec  d'autres  pièces  de  la  cause,  un  document 
des  plus  suspects. 

La  procédure  de  l'affaire  de  Rais  n'a  été  publiée  qu'en  1886. 
Tout  ce  que  les  historiens  ont  écrit  avant  cette  date  est  négli- 
geable ;  ils  ignoraient  les  textes  essentiels.  Aujourd'hui  ceux  qui 
les  connaissent  ont  des  motifs  sérieux  de  révoquer  en  doute  la 
culpabilité  du  maréchal  qui  fut  le  compagnon  fidèle  et  dévoué 
de  Jeanne  d'Arc. 

M.  Noël  Valois  conteste  la  thèse  soutenue  par  M.  S.  Reinach1. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  de  la  rapacité  de  Jean  V,  duc  de  Bre- 
tagne, qui  n'avait,  d'ailleurs,  nullement  à  craindre  que  le  maré- 
chal, complètement  ruiné,  pût  racheter  ses  biens,  il  existe 
contre  Gilles  de  Rais  un  ensemble  de  témoignages  écrasants  dont 
M.  Reinach  n'a  pas  tenu  compte.  Ceux  de  Griart  et  de  Poitou 
sont  d'autant  moins  suspects  que  les  complices  de  Gilles  de  Rais, 
en  chargeant  leur  maître,  se  chargeaient  eux-mêmes,  à  tel  point 
qu'ils  furent  condamnés  et  exécutés  avec  lui.  La  supposition  que 
le  duc  aurait  acheté  les  témoins  est  bien  peu  vraisemblable  : 
achète-t-on  plus  de  cent  témoins?  M.  Reinach  affirme  qu'ils 
furent  soumis  à  la  torture  :  hypothèse  toute  gratuite  et  qui  est 
contredite  par  les  faits.  La  plupart  des  témoins  étaient  des  pères 
et  mères  de  famille,  ou  de  notables  villageois,  auxquels  la  justice 

1.  J'avais  prié  moi-même  mon  savant  confrère   de  relire  la  procédure  et 
d'exprimer  son  avis  à  la  fin  de  ma  communication. 
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n'avait  rien  à  reprocher  et  qui  ne  cessèrent  de  jouir  de  leur 
liberté;  quant  aux  complices  du  maréchal,  un  texte  porte  qu'ils 
avouèrent  «  de  leur  franche  volonté,  sans  torture  ni  question 
aucune*  ».  La  prétendue  identité  des  réponses  des  témoins  se 
borne  à  une  grande  ressemblance  que  l'on  constate  entre  deux 
seulement  des  dépositions,  celles  de  Griart  et  de  Poitou  :  cela 
prouverait  simplement  que  ces  deux  hommes  furent  interrogés 
ensemble  et  que  leurs  réponses  simultanées  furent  dédoublées 
par  le  greffier;  mais  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  quatre  des 
crimes  établis  par  ce  double  témoignage  sont  passés  sous  silence 
dans  la  confession  du  maréchal  ;  cela  suffit  à  prouver  que  ce  ne 
sont  pas  là,  comme  on  semblait  le  croire,  des  dépositions  fictives, 
forgées  uniquement  pour  fournir  une  base  aux  aveux  également 
fictifs  de  Gilles  de  Rais.  Enfin,  au  lieu  d'être  vagues,  comme  on 
l'a  prétendu,  beaucoup  de  ces  témoignages  sont  d'une  précision 
singulière  :  M.  Valois  cite  les  exemples  des  attentats  et  des 
meurtres  commis  sur  les  personnes  du  jeune  Loessart  et  du  jeune 
Bernard  le  Camus,  crimes  dont  toutes  les  circonstances  peuvent 
être  reconstituées  grâce  aux  témoignages  concordants  de  parents, 
de  voisins,  etc.,  corroborés,  dans  leurs  traits  essentiels,  par  les 
aveux  des  complices  de  Gilles  de  Rais  et  du  maréchal  lui-même. 

Ces  derniers  aveux  ont  été,  dit-on,  arrachés  à  Gilles  de  Rais 
par  la  menace  de  la  torture.  Une  telle  faiblesse,  chez  un  homme 
de  guerre,  qui  avait  fait  ses  preuves  de  courage,  serait  assez  peu 
vraisemblable  :  au  premier  mot  de  torture,  consentir  à  se  char- 
ger de  crimes  abominables  qui  ne  pouvaient  que  le  conduire  au 
bûcher?  De  la  part  d'un  innocent,  cette  défaillance  serait  bizarre. 
D'ailleurs,  on  voit  qu'avant  toute  menace  de  torture  l'attitude 
de  Gilles  de  Rais  s'était  bien  modifiée  :  du  jour  surtout  où  ses 
complices  avaient  parlé,  il  s'était  senti  perdu;  dès  le  15  octobre, 
il  avait  semblé  vouloir  entrer  dans  la  voie  des  aveux;  le  20,  il 
n'avait  point  voulu  bénéficier  d'un  délai  que  les  juges  lui 
offraient;  ce  n'était  point  la  peine,  disait-il,  attentis  iilis  quae 
jam  confessus  fuerat  et  confiteri  intendebat.  Enfin,  il  avait  refusé 
de  rien  objecter  soit  par  parole,  soit  par  écrit,  contre  la  personne 
ou  les  dires  des  témoins  qui  l'avaient  tant  chargé. 

A  partir  de  ce  moment  et  jusqu'au  dernier  jour,  l'attitude  de 
Gilles  de  Rais  n'est  nullement  celle  d'un  innocent  auquel  aurait 
été  surpris  un  _aveu  mensonger,  mais  celle  d'un  coupable  qui 

i.  Voir  plus  loin,  La  confession  sans  torture. 
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cherche  à  faire  éclater  son  repentir  ;  il  avoue  des  forfaits  qu'on 
ne  lui  a  pas  reprochés  et  réclame  la  publication  de  ses  aveux  en 
langue  vulgaire  ;  il  demande,  comme  une  grâce,  à  être  exécuté 
avant  ses  deux  principaux  complices,  afin  que  ceux-ci  ne  puissent 
pas  croire  à  l'impunité  de  l'auteur  responsable  de  leurs  crimes; 
il  implore  le  pardon  des  parents  et  des  victimes. 

M.  Valois  signale  encore  le  témoignage  peu  suspect  d'un  des 
complices  de  Gilles  de  Rais,  Roger  de  Bricqueville,  qui,  s'étant 
esquivé,  n'avait  point  comparu  au  procès,  mais  eut  plus  tard 
assez  de  crédit  pour  se  faire  octroyer  des  lettres  de  rémission 
par  Charles  VII.  Dans  l'exposé  de  ces  lettres,  il  reconnaît  la  réa- 
lité des  meurtres  d'enfants  imputés  à  son  ancien  maître.  Les 
héritiers  de  Gilles  de  Rais  eux-mêmes  ne  semblent  avoir  jamais 
plaidé  que  la  folie,  l'irresponsabilité  du  maréchal. 

Pour  toutes  ces  raisons,  M.  Valois  estime  qu'il  faut  s'en  tenir, 
au  sujet  de  Gilles  de  Rais,  à  l'opinion  traditionnelle. 

M.  S.  Reinach  répond  à  ces  observations  (cette  réponse,  qui 
mettait  fin  à  la  controverse,  n'a  pas  été  résumée  dans  les  Comptes- 
rendus). 

L'opinion  de  M.  Valois  n'a  pas  été  adoptée  par  Gabriel  Monod 
qui,  après  la  publication  de  mon  article  dans  la  Revue  de  l'Univer- 
sité de  Bruxelles,  s'exprima  comme  il  suit  dans  la  Revue  histo- 
rique (1907,  I,  p.  356-357). 

Opinion  de  G.  Monod. 

«  M.  S.  Reinach  a  étudié,  dans  un  article  de  la  Revue  de  l'Uni- 
versité de  Bruxelles  (juin  1904),  qui  a  été  tiré  à  part,  la  Légende 
de  Gilles  de  Rais,  et  il  a  osé  émettre  des  doutes  sur  la  culpabilité 
de  celui  qui  est  resté  depuis  des  siècles  le  type  de  la  perversité 
bestiale  à  laquelle  le  désordre  d'une  époque  d'anarchie,  l'enivre- 
ment de  la  richesse,  la  force  brutale  et  les  pratiques  de  sorcel- 
lerie pouvaient  conduire  un  seigneur  féodal.  Il  est  certain  que 
les  débuts  de  la  vie  de  Gilles  de  Laval,  l'éclat  de  ses  services 
militaires  depuis  1420  jusqu'au  couronnement  de  Charles  VII  à 
Reims  et  au  siège  de  Lagni,  qui  lui  valurent  l'estime  de  Jeanne 
d'Arc  et  le  titre  de  maréchal  de  France,  ainsi  que  les  sentiments 
de  vive  piété  qu'il  manifesta  au  moment  de  son  supplice,  forment 
un  singulier  contraste  avec  les  débauches  effroyables  dont  il  fut 
accusé.  M.  Reinach  voit  en  lui  une  victime  du  duc  de  Bretagne 
et  de  son  chancelier  l'évêque  de  Nantes,  qui  voulaient  être  sûrs 
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de  conserver  les  terres  que  le  maréchal  de  Rais  avait  aliénées  en 
leur  faveur  et  que  le  Parlement  de  Paris  voulait  faire  restituer. 
M.  Reinach  n'insiste  pas  sur  la  preuve    morale  qu'on  pourrait 
tirer  du  contraste   que  je  viens  de  signaler.  Il  sait  qu'on  peut 
avoir  les    plus  brillantes  qualités   militaires,   être  intrépide  et 
être  en  même  temps  un  parfait  scélérat.  11  sait  aussi  que  dans 
les  siècles  de  foi  les  plus  grands  criminels  firent  les  fins  les  plus 
édifiantes.  La  Brinvilliers  étonna  par  sa  piété  tous  ceux  qui  furent 
témoins  de  ses  derniers  moments.  Mais  M.  S.  Reinach  a  très  bien 
démêlé  toutes  les   obscurités  et  les  invraisemblances  du  procès 
fait  à  Rais.  Il  avait  mené  une  vie  fastueuse  et  d'une  prodigalité 
désordonnée;  il  s'était  lié  à   un  alchimiste  italien,  Prelati,  qui 
s'était,  livré  avec  lui  à  des  pratiques  de  magie;  mais  Rais  protesta 
énergiquement    contre    les    atrocités,    massacres   d'enfants    et 
débauches  infâmes  qu'on  lui  prêtait.  On  commença  par  masquer 
sous  de  fausses  accusations  d'hérésie  le  procès  criminel  intenté 
à  Rais.  On  ne   trouva  aucun  témoin  parmi  les  personnes  mar- 
quantes de  l'entourage  même  du  maréchal  ;  on  alla  chercher  des 
témoins  pris  parmi  des  misérables  faciles  à  corrompre  et  dont  les 
dépositions  semblent  dictées  d'avance  et  calquées  les  unes  sur  les 
autres.  On  n'observa  pas  les  formes  de  la  justice  en  ne  tenant 
aucun  compte  de  l'appel  de  Rais  au  roi  et  au  Parlement,  et,  dès 
1442,  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  roi  ne  fît  reviser  le  procès.  Deux 
choses  ont  pesé  sur  la  mémoire  de  Rais  et  ont  convaincu  la  pos- 
térité de  sa  culpabilité  :  le  fait  que  ses  deux  amis  et  confidents, 
Gilles  de  Silli  et  Roger  de  Briqueville,  s'enfuirent  dès  que  Rais 
eut  été  accusé,  et  la  confession  faite  par  Rais  lui-même  de  ses 
crimes.  Mais  M.  Reinach  fait  observer  que  Briqueville,  non  seule- 
ment obtint  des  lettres  de  rémission,  mais  resta  l'ami  de  la  fille 
de  Rais  et  du  mari  de  celle-ci,  Prégent  de  Coëtivy,  que  Rais  ne 
fit  des  aveux  que  lorsqu'on  acheta  ses  aveux  par  une  promesse 
d'indulgence,  enfin  que  Rais  ne  se  contenta  pas  de  demander  le 
secours  de  l'Église  pour  le  salut  de  son  âme,  mais  donna  rendez- 
vous  à  Prelati  dans  «  la  grande  joie  du  Paradis  ».  Le  plaidoyer 
de  M.  Reinach   en    faveur   de   ce  monstre  de  perversité  et  de 
luxure  est  vraiment  impressionnant,  surtout  quand  on  rapproche 
le  procès  de  Rais  d'autres  procès  du  moyen  âge  où  la  fausseté 
des   procédures   et  l'innocence   des  prévenus   sont  aujourd'hui 
reconnues,   ceux   des    Templiers,    de   Guichard   de  Troyes,    de 
Jacques  Cœur.  Néanmoins,  nous  voudrions  voir  discuter  par  des 
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médiévistes  compétents,  par  M.  Langlois  et  M.  Petit-Dutaillis', 
la  thèse  de  M.  Reinach.  D'où  vient  que  personne  n'a  élevé  la 
voix  en  faveur  de  Rais,  que  sa  femme  se  soit  tue  et  se  soit 
remariée  un  an  après  son  supplice*?  » 

La  confession  sans  torture 

Comme  on  l'a  vu  plus  haut  (p.  293),  M.  Valois  attribuait  quel- 
que importance  à  cette  affirmation  de  la  procédure  que  les  cou- 
pables avaient  avoué  «  de  leur  franche  volonté,  sans  torture  ni 
question  aucune».  Étant  données  les  infâmes  traditions  delà  pro- 
cédure inquisitoriale,  l'affirmation  en  question,  sans  cesse  réité- 
rée, doit  plutôt  disposer  à  croire  le  contraire.  En  voici  un  frappant 
exemple.  A  la  suite  de  l'interrogatoire  du  grand  maître  du  Temple, 
Jacques  de  Molay,  devant  le  grand  inquisiteur  (24  octobre  1307), 
on  lit  :  «  L'accusé  jure  avoir  avoué  sans  violence,  sans  crainte 
de  torture  ou  de  prison  ».  {Procès,  II,  p.  306.)  Or,  une  lettre 
récemment  découverte  aux  archives  d'Anjou,  datée  de  janvier 
1308,  prouve  non  seulement  que  Jacques  de  Molay  fut  torturé, 
mais  qu'on  lui  enleva  toute  la  peau  du  dos,  du  ventre  et  des 
cuisses  (Finke,  Papstumund  Templerorden,  1907,  II,  p.  116.) 

1.  M.  Petit-Dutaillis  a  traité  en  1902  de  Gilles  de  Rais  dans  l'Histoire  de 
France  dite  de  Lavisse  (Charles  VU,  p.  183);  mais  il  n'a  jamais  discuté  les 
conclusions  de  mon  mémoire.  Je  sais  pourtant  qu'il  ne  les  a  pas  adoptées. 
En  revanche,  elles  l'ont  été  sans  réserve  par  le  û1  Robin,  qui  a  plusieurs  fois 
affirmé  sa  conviction  dans  des  articles  de  journaux.  Je  ne  sache  pourtant 
pas  que  la  question  ait  été  reprise  avec  détail  et  examinée  dans  un  esprit  scien- 
tifique. Huysmans,  auteur  d'un  volume  fantaisiste  et  satanique  sur  Gilles  de 
Rais,  consulté  par  un  journaliste  en  1905,  se  borna  à  déclarer  que  j'étais  un 
«  idiot  ».  En  juillet  1909,  ['Express  de  l'Ouest,  paraissant  à  Nantes,  commença, 
sous  la  signature  G.  Durville,  la  publication  d'une  série  d'articles  intitulés  ; 
«  Gilles  de  Rais  et  M.  Salomon  Reinach  ».  Le  second  a  pour  sous-titre  :  «  De 
l'indifférence  de  M.  S.  R.  en  matière  de  religion  »;  suivant  M.  Durville,  mon 
aversion  pour  Jean  de  Malestroit  tient  au  fait  que  je  n'aime  pas  les  évêques.  Et 
ainsi  de  suite.  J'ai  été  en  correspondance  sur  Gilles  de  Rais  avec  Andrew  Lang. 
Le  savant  écossais  croyait  à  l'histoire  des  miniatures  obscènes  de  Suétone  (voir 
plus  bas,  p.  298);  quand  je  lui  eus  démontré  que  c'était  une  invention  misé- 
rable, il  m'avoua  que  sa  conviction  était  ébranlée. 

2.  On  peut  répondre  que  Gilles  avait  été  convaincu  de  pratiques  magiques, 
de  sorcellerie,  et  que  personne  ne  se  souciait  de  défeodre  un  sorcier,  eût-il 
été  accusé  injustement  d'autres  méfaits.  Quant  à  la  maréchale,  si  elle  avait 
ajouté  foi  à  la  moindre  part  des  accusations  infâmes  portées  contre  son 
mari,  elle  aurait  affirmé  formellement  qu'elle  en  était  restée  ignorante,  ou  se 
serait  ensevelie  vivante  dans  un  couvent. 
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Voici,  sur  le  même  sujet,  quelques  passages  édifiants  de  l'ou- 
vrage de  Lea  sur  l'inquisition  au  moyen  âge  (je  cite  ma  tra- 
duction) : 

T.  lv  p.  481  :  «  Il  y  avait  bien  une  règle  prescrivant  un  inter- 
valle de  vingt-quatre  heures  entre  la  torture  et  la  confession, 
ou  la  confirmation  de  la  confession  ;  mais  elle  était  généralement 
négligée.  Le  silence  passait  pour  marquer  l'assentiment...  Dans 
tous  les  cas,  on  enregistrait  la  confession  en  indiquant  quelle 
s'était  produite  librement,  sans  menaces  ni  contrainte...  Le  soin 
avec  lequel  les  inquisiteurs  dissimulaient  les  moyens  employés 
pour  obtenir  des  aveux  paraît  clairement  dans  le  cas  de  Guillaume 
Salavert  en  1303.  On  l'oblige  à  déclarer  que  sa  confession,  faite 
l'année  précédente,  est  «  véridique,  obtenue  sans  violence  ni 
tourments  ».  Or,  Salavert  appartenait  à  un  groupe  de  victimes 
qui  furent  torturées  sans  ménagements. 

Ibid.,  t.  III,  p.  317  :  «  Les  historiens  peu  familiarisés  avec  les 
coutumes  judiciaires  de  l'époque  se  sont  laissé  tromper  par  la 
formule  ordinaire,  affirmant  que  la  confirmation  de  la  confession 
(des  Templiers)  n'a  été  obtenue  ni  par  la  violence  ni  par  menace 
de  torture  ».  Et  Lea  cite  l'exemple  de  l'interrogatoire  de  Raim- 
baud  de  Caron,  précepteur  de  Chypre  (10  nov.  1307).  Bien  que 
l'emploi  de  la  torture  soit  évidemment  impliqué  par  les  réponses 
successives  de  Raimbaud,  le  document  s'achève  par  la  formule 
ordinaire  :  «  L'inculpé  jure  qu'il  a  avoué  sans  violence,  et  sans 
crainte  de  prison  ou  de  torture  ». 

Dans  le  cas  de  Gilles  de  Rais,  Lea  avait  parfaitement  aperçu 
la  vérité  sous  la  fraude  (t.  III,  p.  597)  :  «  La  confession  faite 
l'après-midi  par  Gilles  (après  menace  de  la  torture)  fut  prononcée 
«  librement  et  volontiers  et  sans  contrainte  d'aucune  sorte  »,  si 
l'on  en  croit  la  déclaration  officielle  :  par  là  nous  pouvons  appré- 
cier, une  fois  de  plus,  la  valeur  de  ces  formules  courantes  ». 

Voici  encore,  du  même  auteur,  un  passage  à  retenir  (t.  III, 
p.  317)  :  «  La  carrière  de  Conrad  de  Marbourg  nous  a  montré 
comment  la  crainte  de  la  mort  et  la  promesse  de  l'absolution 
amenaient  aisément  des  gens  de  haute  naissance  ou  de  situation 
élevée  à  se  charger  des  crimes  les  plus  vils  et  les  plus  invraisem- 
blables». 

Le  cas  de  Gilles  de  Rais  n'est  pas  isolé. 
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La  mystification  de  Paul  Lacroix. 

Le  livre  du  bibliophile  Jacob,  intitulé  :  Curiosités  de  l'histoire 
de  France,  te  maréchal  de  Rais  (Paris,  1858),  est  une  impudente 
mystification.  On  lit  à  la  p.  3  :  «  Les  pièces  de  ce  procès  furent 
recueillies  par  ordre  de  la  vertueuse  reine  Anne  de  Bretagne.  La 
copie  qu'Anne  de  Bretagne  avait  fait  faire  dans  les  archives  de 
Nantes  existe  encore  à  la  Bibliothèque  Impériale  (n.  8357  de  l'an- 
cien fonds).  Quant  aux  originaux,  ils  ont  été  détruits  en  partie  à 
l'époque  de  la  Révolution  de  1789.  Nous  avons  eu  communication 
d'un  extrait  fait  avec  soin  sur  les  originaux  et  beaucoup  plus 
circonstancié,  beaucoup  plus  fidèle  aussi  que  la  rédaction  abré- 
gée due  aux  secrétaires  d'Anne  de  Bretagne.  * 

Paul  Lacroix  a  menti.  L'extrait  dont  il  parle  n'a  jamais  existé. 
Voici  quelques  preuves  de  l'imposture. 

A  la  p.  C9,  l'auteur  raconte  un  prétendu  interrogatoire  de  Hen- 
riet  par  le  lieutenant  du  procureur  de  Nantes,  qui  se  montre 
d'abord  sceptique  :  «  Les  plus  grands  scélérats  qui  furent  jamais 
n'ont  pas  commis  de  semblables  forfaitures,  si  ce  n'est  aucuns  des 
Césars  et  empereurs  de  l'ancienne  Rome.  »  Sur  quoi  Henriet 
répond  :  «  Oui  bien,  Messire  ;  ce  sont  les  actes  de  ces  Césars  que 
mondit  Sire  de  Rays  pensait  imiter  et  pour  lui  complaire  je  lui 
lisais  les  chroniques  de  Suétone  et  de  Tacite  *  où  sont  narrées  en 
beau  style  diverses  abominations  qui  le  réjouissaient  fort  ». 

Voilà  ce  que  des  générations  de  compilateurs  ont  pris  au 
sérieux,  même  après  la  publication  des  pièces  authentiques  par 
MM.  de  Maulde  et  Bossard  ! 

Autre  exemple.  A  la  p.  94,  Lacroix  feint  que  Gilles,  le  jour 
même  de  ses  aveux,  raconte  qu'il  y  a  huit  ans  de  cela,  se  trou- 
vant au  château  de  Chantocé,  il  y  découvrit  «  un  livre  latin  de  la 
vie  et  moeurs  des  Césars  de  Rome,  par  un  savant  historien  qui  a 
nom  Suetonius;  le  dit  livre  était  orné  d'images  fort  bien  peintes, 
auxquelles  se  voyaient  les  déportements  de  ces  empereurs  païens, 
et  je  lus  en  cette  belle  histoire  comment  Tiberius,  Caracalla  (sic  !) 
et  autres  Césars  s'ébattaient  avec  des  enfants  et  prenaient  singu- 
lier plaisir  à  les  martyriser  ». 

Cette  histoire  inepte  d'un  manuscrit  de  Suétone,  orné  de  minia- 
tures licencieuses,  a  été   encore  reproduite  par  Vizetelly  (Blue- 

1.  Tacite  connu  en  France  à  l'époque  de  Gilles  de  Rais! 
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beard,  1902,  p.  265),  qui  cite  en  note  le  témoignage  de  Lacroix 
et  ajoute  :  «  L'abbé  Bossard  confirme  virtuellement  la  mention 
du  Suétone  ».  Je  me  demande  ce  que  signifie  ce  «  virtuellement  ». 
L'abbé  Bossard  parle  des  beaux  manuscrits  de  Gilles,  un  Valère 
Maxime,  une  Cité  de  Dieu,  un  Ovide  {Métamorphoses),  mais  il  ne 
dit  mot  du  Suétone,  parce  qu'il  n'en  est  fait  mention  dans  aucun 
texte.  En  fût-il  parlé  qu'il  ne  faudrait  pas  y  croire  :  jamais  un 
manuscrit  de  Suétone  n'a  été  illustré  de  miniatures  indécentes, 
Le  démontrer  serait  perdre  son  temps. 

Dans  un  livre  déjà  trop  gros,  l'abbé  Bossard  n'a  pu  réfuter 
toutes  les  fables  qui  ont  été  débitées  sur  Gilles  de  Rais  ;  pourtant 
il  a  pris  la  peine  (p.  211)  de  citer,  pour  en  montrer  l'ineptie,  ces 
lignes  de  Pitre-Chevalier  [La  Bretagne  ancienne,  p.  481)  :  «  On 
trouva  dans  les  souterrains  de  Tiffauges,  dans  la  tour  de  Chan- 
tocé,  dans  les  latrines  du  château  de  la  Suze,  les  cadavres  ou  les 
squelettes  de  cent  quarante  enfants  massacrés  ou  flélris.  Un 
essaim  de  pauvres  jeunes  filles,  réservées  à  la  honte  et  à  la  mort, 
s'en  échappa  comme  un  chœur  d'anges  échappés  à  l'enfer  ».  A 
quoi  M.  Bossard  répond  :  «  Aucun  enfant  vivant  ne  sortit  des 
demeures  de  Gilles  :  tout  ce  que  l'on  en  retira  fut  un  peu  de 
cendre,  qu'on  disait  être  de  la  cendre  des  victimes  brûlées,  et 
aussi  un  petit  vêtement  d'enfant  qui  sentait  si  mauvais  que  les 
témoins  de  cette  scène  n'en  pouvaient  supporter  l'odeur  ».  Je  cite 
encore  cette  note  de  la  p.  214  :  «  Le  Grand  Dictionnaire  universel 
du  xixe  siècle  prétend  qu'il  (Gilles)  massacra  un  nombre  illimité 
de  femmes  et  que  sept  d'entre  elles  furent,  dit-on,  légitimement 
épousées  par  lui  :  circonstance  qui  a  donné  évidemment  lieu  au 
conte  de  Perrault,  a  fait  remarquer  le  Moniteur  du  soir  du 
10  février  1866  »». 

Ce  sont  là  de  belles  autorités.  Mais  que  dire  des  romans  histo- 
riques ou  soi-disant  tels  qu'on  a  écrits  de  nos  jours  sur  Gilles  de 
Rais?  En  voici  un  dont  le  titre  promet  :  Aimé  Giron  et  Albert 
Tozza,  La  bête  de  luxure  (Paris,  1907).  «  Ce  livre  est  de  l'histoire 
découpée  en  roman  »,  dit  la  préface.  Bien  entendu,  il  y  est  ques- 
ion  du  Suétone  (p.  111). 

1.  Mais  l'auteur  de  l'article  (Barbe-Bleue  dans  le  Dict.  de  Larousse)  ajoute 
aussitôt  (p.  214)  :  «  Des  historiens  compétents  ont  prétendu,  toutefois,  que 
Gilles  de  Retz  s'en  était  tenu  à  Catherine  de  Thouars  ». 


Jeanne  d'Arc 

d'après  Anatole  France  et  Andrew  Lang' 
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11  y  a  un  parti-pris  dans  l'ouvrage  de  M.  Anatole  France 
sur  Jeanne  d'Arc2  :  celui  d'éviter  l'anachronisme.  Non  pas 
l'anachronisme  d'écolier  qui  met  un  mousquet  aux  mains 
d'Achille,  mais  celui  de  l'historien  souvent  très  instruit 
qui  attribue  aux  personnages  d'un  lointain  passé  les 
idées  et  les  mobiles  de  son  temps.  M.  France  s'est  fait, 
au  prix  de  vastes  lectures,  de  «  soins  affectueux  »,  le 
contemporain  de  ces  hommes  du  xve  siècle 3,  grands 
enfants  corrompus*,  ignorant  sciences  et  méthodes,  qui 
croyaient  au  miracle,  à  l'intervention  des  anges  comme 
à  celle  du  diable  ;  il  nous  a  donné  une  Jeanne  d'Arc  qui  n'est 
peut-être  pas  la  vraie,  l'histoire  étant  une  science  conjectu- 
rale, mais  qui  vit  d'une  vie  très  vraisemblable  dans  son 
milieu.  En  cela,  comme  il  le  dit  (p.  lxvi),  il  s'est  inspiré  de 
Vallet  de  Viriville,  dont  l'histoire  «  montre  le  souci  de 
rattacher  la  Pucelle  au  groupe  de  visionnaires  auquel  elle 
appartient  réellement5  »;  mais  M.   France  écrit  beaucoup 

1.  [Revue  critique,  19  mars  1908,  p.  210-218;  11  mars  1909,  p.  182-188; 
17  février  1910,  p.  129-130.  J'ai  introduit  quelques  changements  et  supprimé 
plusieurs  critiques  de  détail,  qui  ne  touchaient  pns  le  fond  de  la  question.] 

2.  Anatole  France,  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  tome  1er,  Paris,  Calmann-Lévy 
[1908].  In-8°,  LXxxm-556  p. 

3.  «  Pour  sentir  l'esprit  d'un  temps  qui  n'est  plus,  pour  se  faire  contempo- 
rain des  hommes  d'autrefois,  une  lente  étude  et  des  soins  affectueux  sont 
nécessaires  »  (p.  lxxv.) 

4.  «  La  difficulté  n'est  pas  tant  dans  ce  qu'il  faut  savoir  que  dans  ce  qu'il 
faut  ne  plus  savoir...  On  ne  peut  pénétrer  un  peu  avant  dans  cet  âge  obscur 
sans  se^croire  parmi  des  enfants  »  (p.  lxxv,  xxi). 

5.  France,  p.  lxxxi  :  «  L'histoire  de  Jeanne  est  une  histoire  religieuse,  une 
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mieux  que  Vallet  de  Virivillc,  il  a  choisi  un  cadre  plus  vaste 
et  les  travaux  d'érudition  des  trente  dernières  années  lui  ont 
fourni  bien  des  matériaux  qui  manquaient  à  tous  ses  prédé- 
cesseurs. 

De  bons  esprits,  en  France  et  ailleurs,  ont  tracé  depuis 
longtemps  une  voie  moyenne  entre  l'opinion  qui  divinise  et 
celle  qui  laïcise  à  outrance  cette  «  merveilleuse  et  lumineuse 
destinée1  ».  On  a  aussi  réagi  contre  l'erreur  très  ancienne 
qui  attribue  à  Jeanne  une  sorte  de  science  infuse,  qui  grandit 
indûment  son  rôle  militaire  et  politique  aux  dépens  de  son 
influence  spirituelle,  qui  méconnaît  la  force  de  l'armée 
royale  et  l'épuisement  de  ses  adversaires.  M.  Pfîster  écrivait 
dans  la  Bévue  critique,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  en  rendant 
compte  delà  Jeanne  d'Arc  de  Mahrenholtz  *  :  «  De  très 
bonne  heure,  il  s'est  formé  une  légende  de  Jeanne  d'Arc  ; 
légende  religieuse,  qui  nous  montre  la  jeune  fille  de  Dom- 
rémy  inspirée  par  le  Ciel  et  qui  ajoute  foi  à  ses  apparitions 
miraculeuses  ;  légende  patriotique,  qui  attribue  à  Jeanne 
seule  la  délivrance  du  royaume,  qui  oublie  la  valeur  du  roi 
et  de  ses  officiers,  les  progrès  faits  par  l'artillerie,  qui  ne 
tient  nul  compte  des  dissensions  intestines  des  Anglais, 
commandés  par  un  enfant3  ».  Et  quand  d'autres,  exagérant 
la  thèse  contraire,  traitaient  Jeanne  de  «  simple  hallucinée  », 
M.  Pfîster  leur  répondait  encore*  :  «  Si  la  Pucelle  était 
venue  plus  tôt,  si  elle  avait  trouvé  un  roi  plus  indolent,  des 
soldats  moins  aguerris,  une  artillerie  moins  perfectionnée, 
une  nation  moins  résignée  à  fournir  des  subsides,  elle  eût 
échoué  et  elle  serait  rentrée  dans  l'obscurité,  comme  tant 
d'autres  voyantes  de  cette  époque.  Mais  elle  est  arrivée  au 

histoire  de  sainte,  tout  comme  celle  de  Colette  de  Corbie  ou  de  Catherine  de 
Sienne.  »  Cf.  p.  xxv,  xxvi  etpassim. 

1.  Sainte-Beuve  (1850). 

2.  Revue  critique,  1890,  II,  p.  101. 

3.  M.  France  écrit,  avec  plus  de  force  encore  :  «  A  aucun  moment  de  son 
existence,  Jeanne  ne  fut  connue  autrement  que  par  des  fables...  ;  si  elle  remua 
les  foules,  ce  fut  par  le  bruit  des  innombrables  légendes  qui  naissaient  sur 
ses  pas  et  volaient  devant  elle  »  (p.  xix). 

4.  Revue  critique,  1890,  I,  p.  191. 
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moment  opportun  et  son  apparition  a  précipité  l'œuvre  de  la 
délivrance;  sans  connaître,  comme  on  l'a  prétendu,  les 
règles  de  la  stratégie,  elle  a  entraîné  les  soldats  à  la  victoire  ; 
elle  a  été  blessée  et  elle  est  morte  pour  la  patrie  '  ».  Un  vieil 
ami  de  M.  France,  l'académicien  Sylvestre  Bonnard,  a  dû 
lire  avec  plaisir  ces  lignes  dictées  par  la  science  à  la  raison. 
M.  France  a  donc  suivi  la  voie  moyenne,  avec  une  cer- 
taine tendance,  très  légitime  d'ailleurs,  à  insister  sur  l'hallu- 
cination de  la  sainte.  On  dirait  qu'à  cet  égard  il  n'a  pas 
exprimé  toujours  sa  pensée  entière,  puisqu'il  craint  qu'on 
lui  reproche  son  audace  jusqu'à  ce  qu'on  lui  reproche  sa 
timidité  (p.  lxxxi).  Mais,  quelques  réserves  qu'il  îasseinpetto 
sur  les  nuances  de  son  exposé,  ses  lecteurs  n'en  pourront 
que  louer  la  mesure  et  le  goût.  Ils  seront  aussi  convaincus 
par  son  assertion  souvent  répétée  que  Jeanne  a  été  conduite 
par  des  clercs,  séculiers  ou  moines,  et  cela  dès  le  début  de  sa 
mission8.  Je  n'attache  pas  beaucoup  d'importance  à  un 
argument  plutôt  verbal  :  Jeanne  a  dit  que  le  dauphin  tenait  le 
royaume  en  commande,  et  n'a  pu  parler  ainsi  de  son  chef 
(p.  74)  ;  car  ce  mot  nous  vient  d'une  source  suspecte,  le 
procès  de  réhabilitation.  La  résignation  si  rapide  du  père  de 
Jeanne,  qui  parlait  d'abord  de  la  noyer  pour  l'empêcher  de 
suivre  les  hommes  d'armes,  est  déjà  plus  significative  et 
implique  l'intervention  de  «  personnes  pieuses  »  (p.  87,  110). 
Mais  la  preuve  décisive  est  fournie  par  la  prophétie  falsifiée 
de  Merlin  sur  la  vierge  du  Bois  Chenu  et  par  les  vers 
attribués  faussement  à  Bède,  qui  furent  répandus,  non  seule- 
ment à  Chinon,  à  Orléans  et  à  Paris,  mais  dans  une  partie 
de  l'Europe,  dès  l'arrivée  de  Jeanne  auprès  du  dauphin 
(p.  51,  54,  202  et  suiv.).  L'accord  des  clercs  de  la  Meuse 

1.  Cf.  France,  p.  xlix,  li  :  «  Ce  n'est  pas  Jeanne  qui  a  chassé  les  Anglais  de 
France...  Est-ce  à  dire  que  la  jeune  sainte  n'ait  point  de  part  dans  l'œuvre 
de  la  délivrance?  Non  certes!  Elle  eut  la  part  la  plus  belle,  celle  du  sacrifice; 
elle  donna  l'exemple  du  plus  haut  courage  et  montra  l'héroïsme  sous  une 
forme  imprévue  et  charmante.  » 

2.  P.  xxxix  :  «  On  est  porté  à  croire  qu'elle  avait  subi  certaines  influences  ; 
c'est  le  cas  de  toutes  les  visionnaires;  un  directeur,  qu'on  ne  voit  pa»,  les 
mène.  » 
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avec  ceux  de  la  Loire  est  aussi  évident  que  la  double  fraude. 
Si  vraiment  Jeanne,  étant  encore  à  Domrémy,  a  connu  la 
prophétie  sur  la  pucelle  «  des  marches  de  Lorraine  »,  qui 
porte  la  même  marque  de  fabrique  (p.  52),  la  part  de  clercs 
astucieux  dans  sa  vocation  doit  être  faite  très  large.  «  Ne 
soyons  pas  trop  émus,  conclut  M.  France,  de  découvrir  ces 
fraudes  pieuses  sans  lesquelles  les  merveilles  de  la  Pucelle 
ne  se  seraient  pas  produites.  Il  faut  toujours  beaucoup  d'art 
et  même  un  peu  de  ruse  pour  accréditer  l'innocence  »  (p.  207). 
Renan  n'aurait  pas  mieux  dit,  ni  pensé  autrement. 

A  la  différence  de  beaucoup  d'historiens,  M.  France  n'a  pu 
apercevoir,  dans  l'entourage  de  Charles  VII,  aucune  trace 
d'intrigues  savantes  ourdies  contre  Jeanne.  Il  a  même  vu,  et 
avec  raison,  tout  le  contraire  :  «  Ce  qu'on  ne  remarque  pas 
assez,  dit-il  (p.  xli),  c'est  que  le  parti  français  la  mit  en 
œuvre  très  adroitement  ».  Les  clercs  de  Poitiers,  tout  en 
l'examinant  avec  lenteur  sur  ses  mœurs  et  sa  foi,  la  faisaient 
valoir.  Ces  clercs  de  Poitiers...,  c'était  le  Parlement  du  roi 
légitime.  »  Malheureusement,  l'enquête  de  Poitiers,  qui 
serait  si  précieuse,  n'a  pas  été  retrouvée  et  ne  le  sera  proba- 
blement jamais. 

Lors  de  la  publication  des  Procès  par  Jules  Quicherat, 
Sainte-Beuve,  avec  son  sentiment  délicat  de  la  vérité  histo- 
rique, mettait  en  garde  les  biographes  de  Jeanne  contre  les 
témoignages  du  procès  de  réhabilitation  :  «  Ces  témoins 
survivants  étaient  déjà  eux-mêmes  sous  l'influence  de  la 
légende  universelle.  »  M.  France,  dans  son  excellente  Intro- 
duction, fait  aussi  des  réserves  et  les  motive  ;  mais,  chemin 
faisant,  il  semble  parfois  les  oublier.  On  ne  peut  assurément 
pas  négliger  cette  source,  sous  peine  de  renoncer  à  écrire 
l'histoire  de  Jeanne  ;  mais  un  «  peut-être  »,  un  «  dit-on  »  ne 
sont  jamais  déplacés  quand  on  en  tire  des  faits  ou  des  mots 


i.  Cf.  p.  xliii  :  «  On  peut  juger  de  l'état  de  l'armée  anglaise  par  la  bataille 
de  Patay,  qui  ne  fut  point  une  bataille,  mais  un  massacre,  et  où  Jeanne 
n'arriva  que  pour  gémir  sur  la  cruauté  des  Vainqueurs.  Néanmoius,  les  lettres 
du  roi  aux  bonnes  villes  lui  attribuent  une  part  de  la  victoire.  C'était  donc 
que  le  Gonseil  royal  faisait  étendard  de  la  sainte  Pucelle.  * 
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qui  passent  l'ordinaire.  M.  France  n'a-t-il  pas  montré  lui 
même  que  la  légende  commence  à  fleurir  autour  de  Jeanne 
dès  son  arrivée  à  Chinon  et  qu'elle  devient,  après  Patay, 
une  végétation  touffue  »  ?  Dans  le  procès  de  réhabilitation, 
il  n'y  a  pas  seulement  de  l'hagiographie,  mais  une  tendance 
assez  naturelle,  chez  les  témoins  qui  avaient  connu  Jeanne, 
de  se  mettre  en  évidence,  d'amplifier  et  de  superposer  leurs 
souvenirs 2. 

M.  France  a  fait  un  emploi  judicieux  des  textes  restés 
inconnus  à  Quicherat,  ceux  de  Morosini,  de  Windecke  et  de 
quelques  autres.  Je  ne  trouve  guère  à  lui  signaler  que  deux 
pièces  de  vers  du  xve  siècle  sur  Jeanne  et  sur  Charles  VII, 
qui  ont  été  mal  publiées  dans  les  Mélanges  de  Rome  (1905, 
p.  211  et  suiv.).  Elles  offrent  quelque  intérêt  pour  l'histoire 
ancienne  de  la  légende  : 

...  Martia  nirgo 
In  modico  exiliens  ab  ovis  tutamine  luslro... 
Marte  puellari  pugnat  divina  potestas 
Virgo  ovium  custos,  armorum  nescia,  legum, 
Palladis  arte  potens,  docta  repente  fuit. 

Cette  histoire  de  la  légende  eût  exigé  un  volume,  auquel 
je  sais  que  James  Darmesteter  avait  songé;  M.  France  ne  l'a 
pas  écrit,  mais  il  a  donné,  dans  son  Introduction,  un  excel- 
lent canevas  de  ce  que  pourrait  être  un  pareil  ouvrage.  Je 
crois  qu'il  eût  cité,  s'il  l'avait  connu,  l'étrange  Discours  de 
Lerouge,  sous-chef  de  bureau  au  ministère  des  Finances,  lu 

1.  «  Trois  mois  après  sa  veDue  à  Chinon,  Jeanne  eut  sa  légende,  qui,  vivace, 
fleurie,  touffue,  se  répandit  au  dehors...  Dans  l'été  de  1429,  cette  légende 
était  entièrement  trouvée  (formée?)  »  (p.  541). 

2.  P.  77,  le  mot  de  Jeanne  à  Lebuin,  annonçant  le  sacre  du  roi  avant  uu 
an,  est  donné  par  le  procès  de  réhabilitation  et  paraît  peu  croyable  (Pr.,  II, 
440).  —  P.  97  :  «  C'est  Jean  de  Metz  lui-même  qui,  vingt-sept  ans  plus  tard, 
rapporte  cette  conversation.  »  Elle  ne  peut  <lonc  guère  être  historique.  — 
P.  389  :  «  Maintes  fois  elle  lui  dit  [au  roi]  :  Je  durerai  un  an,  guère  plus.  » 
Témoignage  sans  valeur  du  duc  d'Alençon,  celui  même  qui  fait  de  Jeanne  une 
experte  dans  la  manœuvre  de  l'artillerie  (cf.  ce  que  dit  M.  France  lui-même  de 
«  ce  pauvre  duc  d'Alençon,  qui  ne  passa  jamais  pour  un  homme  raison- 
nable »,  p.  xlv).  Un  peu  plus  loin,  le  passage  extrait  du  témoignage  de  Dunois 
(p.  391)  n'a  pas  plus  d'autorité. 
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à  la  séance  publique  de  la  Société  royale  des  Antiquaires  de 
France  le  30  mai  1819  \  Ce  discours  est  plein  d'âneries,  mais 
on  en  peut  détacher  des  phrases  curieuses,  qu'on  s'étonne 
de  voir  tolérer  au  sein  d'une  Société  royale  et  au  début  de 
la  Restauration  :  «  J'éviterai  de  reproduire  les  traditions 
surnaturelles  et  merveilleuses...  comme  si  une  fille,  douée 
d'un  courage  mâle,  ne  pouvait  s'armer  d'une  lance  guerrière 
et  obtenir  des  triomphes  militaires  sans  l'assistance  de  Dieu 
ou  le  secours  du  Diable!  »  Et  lors  de  la  vocation  de  Jeanne  : 
«  Quelques  béats,  témoins  de  cet  admirable  élan  de  patrio- 
tisme, vont  le  colporter  dans  la  ville...  ;  ils  le  transforment 
en  une  vision  prophétique  ;  on  dit  et  l'on  répète  dans  toutes 
les  sociétés  qu'une  bacelle  a  eu  une  entrevue  nocturne  avec 
saint  Michel.  Bacelle  est  une  expression  d'usage  en  Lorraine 
pour  désigner  une  fille,  et  qui  sait  si  ce  mot,  mal  écrit  ou 
mal  lu,  n'a  pas  été  l'occasion  de  l'épithète  pucelle  don- 
née à  Jeanne?  »  La  Société  royale  des  Antiquaires,  en  1891, 
n'était  pas  difficile  sur  le  choix  des  lectures  qu'elle  impri- 
mait. 

Un  écrivain  comme  M.  France  ne  pouvait  commettre  la 
faute  de  calquer  son  langage  —  comme  l'a  fait  P.  de  Barante 
dans  sa  mauvaise  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  —  sur 
celui  des  chroniqueurs  du  temps  ;  il  s'en  est  inspiré  de  loin, 
à  sa  façon,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  qu'il  l'ait  fait  avec 
grâce.  «  J'ai  préféré,  dit-il,  les  formes  archaïques  de  la 
langue  toutes  les  fois  que  j'ai  cru  qu'elles  seraient  intelli- 
gibles »  (p.  lxxxi).  De  loin  en  loin,  l'effort  d'archaïsme 
devient  sensible  :  «  Certain  chef  de  bandes,  qui  faisait 
meurtres  et  larcins  sans  nombre  dans  tout  le  pays,  tomba 
avec  ses  larrons  sur  les  villages...  »  (p.  31).  En  revanche,  je 
lis  (p.  171)  :  «  Le  pauvre  roi  Charles...  ne  pouvait  être  de 
ces  chevalereux  qui  faisaient  la  guerre  en  beauté  »  (c'est 
moi  qui  souligne).  Je  doute  qu'on  trouve  cette  expression 
dans  un  livre  imprimé  avant  1880.  Le  danger  d'archaïser, 
même  discrètement,  c'est  de  faire  saillir  les  néologismes. 

1.  Mém.  Soc.  roy.  Antiq.,  t.  II,  p.  463  et  suiv. 

IV  20 
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Chercherai-je  querelle  à  M.  France  au  sujet  de  quelques 
«  broderies?  »  Assurément,  Tillemont  était  trop  janséniste 
lorsque,  composant  une  mosaïque  de  ses  textes,  il  imprimait 
entre  crochets  ce  qu'il  croyait  indispensable  d'y  ajouter  ; 
mais  je  pense  que  lorsqu'un  historien  qui  renvoie  à  ses 
auteurs,  comme  le  fait  M.  France,  en  dit  plus  long-  qu'ils  ne 
disent,  un  mot  doit  en  avertir  le  lecteur.  —  P.  8  :  «  Une 
petite  voisine,  Hauviette,  était  sa  compagne  de  tous  les 
jours.  Elles  avaient  plaisir  à  coucher  dans  le  même  lit  ».  Le 
témoignage  (II,  p.  417)  ne  dit  pas  tout  à  fait  cela.  Il  s'agit  de 
la  bonne  réputation  des  parents  de  la  Pucelle  :  Et  hoc  scit 
quia  miiltotiens  cura  dicta  Jolianna  stctit  et  jacuit  amorose 
in  domo  patris  sut.  Donc,  elle  passa  souvent  des  journées  et 
des  nuits  en  bonne  amitié  avec  Jeanne,  dans  la  maison  du 
père  d'Arc.  Tous  les  jours  et  le  lit  commun  sont  de  trop.  — 
P.  71  :  «  Vêtue  d'une  pauvre  robe  rouge  toute  rapiécée.  «  Le 
texte  dit  seulement  :  pauperibus  vestibus  rubeis.  —  Ibid. 
«  Elle  entendit  la  voix  qui  lui  disait  :  Le  voilà  !  »  En  note, 
renvoi  à  Pr.,  II,  456,  où  je  ne  trouve  rien  de  tel.  —  P.  79  : 
«  Elle  était  la  fable  du  village.  On  la  montrait  au  doigt  en 
disant  par  moquerie  :  Voilà  celle  qui  relèvera  la  France  et 
le  sang  royal.  »  Interprétation  arbitraire  de  Pr. ,  II,  421.  Le 
témoin  dit  simplement  :  Audivit  pluries  sibi  dici  (dire  à 
Jeanne)  quod  relevaret  Franciam  et  sanguinem  regalem.  »  Il 
n'est  pas  question  de  moquerie.  —  P.  88,  Jeanne  part  sans 
prendre  congé  d'Hauviette  :  «  Elle  craignait,  si  elle  lui 
disait  adieu,  de  sentir  son  cœur  défaillir  ».  Joli,  mais  inter- 
polé. —  P.  92.  Il  y  a  des  broderies  dans  l'histoire  du  petit 
clerc  qui  vit  Jeanne  en  prière  «  immobile,  les  mains  jointes, 
la  tête  renversée,  les  yeux  levés  et  noyés  de  larmes.  »  Texte  : 
Genibus flexis...  aliquotiens  vultu  projecto  et  aliquotiens  vultu 
erecto  (donc,  pas  immobile).  Les  larmes  sont  une  addition, 
non  moins  que  le  «  ravissement  »  du  petit  clerc. 

Cet  ouvrage  d'érudition  sera  lu  et  goûté  surtout  pour  sa 
beauté  littéraire  ;  mais  il  doit  être  jugé  ici  comme  un  ouvrage 
d'érudition,  c'est-à-dire  avec  quelque  minutie.  Voici  les 
observations  de  détail  que  m'a  suggérées  une  lecture  atten- 
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tive  ;  je  ne  parle  pas  des  quelques  fautes  typographiques  qui 
sont  toutes  vénielles. 

P.  lxii.  A  propos  de  la  Pucelle,  il  eût  été  bon  de  rappeler 
que  Voltaire  imitait  l'Arioste  (il  le  mettait  bien  au-dessus 
d'Homère)  ;  ce  mélange  d'héroïsme  féminin  et  d'histoires 
galantes  vient  tout  droit  de  l'Italie  du  xvie  siècle.  —  P.  lxxiv. 
«  Je  ne  saurais  dire  quel  est  le  prototype  de  ces  portraits  (où 
Jeanne  paraît  équipée  à  l'allemande).  »  A  mon  avis,  ce  sont 
les  Judith  de  Cranach.  —  P.   3.    «   Une  fille  naquit  vers 
l'an  1410  ou  1412.  »  Malgré  le   «  caractère  fabuleux  »  du 
témoignage,  Pr.  V,  116,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  sus- 
pecter la  date  qu'il  donne,  6  janvier  1412.  —  P.  14.  «  Béatrix 
disait  :  J'ai  ouï  conter  que  les  fées  venaient  sous  l'arbre 
dans    l'ancien   temps.    Mais  pour    leurs  péchés,   elles   n'y 
viennent  plus.  »  En  note  :  «  propter  eorum  peccata.  Pr.  II, 
396;  le  sens  n'est  pas  douteux.  »  Il  me  semble,  au  contraire, 
certain  que  les  fées  ont  été  éloignées  par  les  péchés  des 
hommes.  Du  reste,  elles  sont  appelées  ici  Dominae  fatales  ; 
si  M.    France  avait  raison,  il   eût  fallu  earum.  —  P.  13. 
«  Terribles  et  douces,  elles  étaient  encore  les  Fatales.  »  En 
réalité,  fata,  qui  a  donné  fées  ;  fatales  (précédé  d'un  subs- 
tantif)   est   du   latin    demi-savant   (fatorum   seu    spirituum 
fatalium,  gallicè  faées,  Pr.,  I,  209).  —  P.  33.  «  Jeanne  était 
à  jeun,  mais  non  pas  épuisée  d'inanition  ;  elle  avait  mangé 
la  veille  ».  Il  y  a  une  contradiction  qui  avait  déjà  frappé  Sainte- 
Beuve  (Lundis,  19  août  1850,  p.  378)  entre  les  textes  des 
Procès,  I,  p.  52  et  p.  216.  Quicherat  a  imprimé  le  premier 
comme  il   suit   :   Et  venit  tlla  vox  quasi  hora  meridiaua, 
tempore  aestivo,  in  horto  patris  sui  ;  et  ipsa  Johanna  jejuna- 
veret  die  praecedenti.  «  Le  manuscrit,  écrit  M.  France,  porte 
non  jejunaverat.  »  Quicherat  a  eu  raison  de  corriger  ;  avec 
non,  la  remarque  n'a  pas  de  sens,  puisqu'on  avait,  même  au 
xv°  siècle,  l'habitude  de  manger  tous  les  jours.  A  la  p.  216, 
on  lit  :  Et  erat  in  horto  patris  sui  et  tune  erat  jejuna,  nec 
praecedente  die  jejunaverat.  Ce  texte  aussi  est  singulier  ;  on 
s'attendrait,  soit  à  tune  non  erat  jejuna,  soit  à  nec  praecedente 
die  cibum  ceperat.  Sainte-Beuve  concluait  :  «  Elle  avait  jeûné 
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le  matin  et  le  jour  précédent  ».  On  peut  n'être  pas  de  son 
avis,  mais  la  difficulté  est  réelle  et  valait  une  note.  —  P.  102- 
104.  Les  deux  pèlerinages  de  Jeanne  d'Arc,  l'un   à  Saint- 
Nicolas    de    Sept-Fonds,   l'autre    à   Saint-Nicolas  du  Port, 
laissent  soupçonner  une  dittographie.  Je  ne  sais  sur  quoi 
M.  France  se  fonde  pour  placer  l'arrivée  de  Colet  de  Vienne 
entre  ces  deux  pèlerinages  à  Saint-Nicolas.  —  P.  199.  «  On 
l'appelait   Mugot,    peut-être    par   corruption   de   mango.    » 
Absolument  impossible.  —  P.   236.  «  Sur  cette  terre  des 
Gaules,   les  blanches  prêtresses  des  forêts,  etc.  »  Il  y  a  un 
texte  de  Pline  sur  les  Druides  vêtus  de  blanc,  mais  il  n'est 
nulle   part  question   des    blanches   prêtresses.  Le  costume 
blanc  des  Druides  eux-mêmes  est  motivé,  dans  le  passage  de 
Pline,  par  une  cérémonie  spéciale;  il  n'était  donc  pas  usuel. 
—  P.  259  et  suiv.  Je  crois  qu'on  pourrait  exposer  un  peu 
autrement  l'affaire  de  l'épée  de  Fierbois.  Jeanne  avait  deux 
saintes,  Marguerite  et  Catherine,  dont  elle  connaissait  bien 
les  images.  Catherine  tient  une  épée,  emblème  du  martyre 
qu'elle  a  subi.  Quand  on  équipa  Jeanne  à  Tours,  elle  voulut 
avoir  l'épée  de  sainte  Catherine  et  l'envoya  demander  à  la 
chapelle  de  la  sainte  à  Fierbois,  où  elle  avait  entendu  trois 
messes  vers  le  terme  de  son  voyage  à  Chinons  Ses  voix  lui 
disaient  qu'on  trouverait  l'épée  près  de   l'autel.   Les   deux 
prêtres  de  Fierbois  en  trouvèrent  une,  qui  lui  fut  remise.  Le 
texte  capital  est  Pr.,  I,  p.  76;  Jeanne  y  spécifie  deux  fois 
que  l'épée   découverte  était  rouillée,    mais  que  la  rouille 
tomba  dès  que  les  prêtres  du  lieu  la  frottèrent.  C'est  donc 
qu'en   la  recevant  à  Tours  elle  crut  d'abord  voir  une  épée 
neuve  et  s'en  étonna,  dans  la  pensée  que  ce  devait  être  l'épée 
de  la  sainte  (non  celle  de  Charles  Martel,  dont  Jeanne  devait 
ignorer  le  nom)  ;  on   la   rassura   en  lui  racontant  que  la 
rouille  épaisse  était  tombée  comme  par  miracle.  Cette  épée 
était  sans  doute  une  de  celles  que  les  hommes  d'armes,  depuis 
Charles  V,  déposaient  comme  ex-voto  dans  la  chapelle  de 
Fierbois.  —  P.  285.  Dans  la  lettre  de  Jeanne  au  roi  Henry  et 
aux  trois  chefs  anglais,  on  lit  que  la  Pucelle  est  «  venue  de 
par  Dieu,  pour  réclamer  le  sang  royal  ».  M.  France  croit 
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qu'il  s'agit  de  la  délivrance  du  duc  d'Orléans  ;  je  remarque 
cependant  que  l'expression  est  très  analogue  à  celle  d'un 
témoin  du  second  procès  :  quod  relevarel  Franciam  et  san- 
guinem  regalem.  «  Réclamer  »  est-il  le  vrai  mot?  La  phrase 
suivante  est  obscure  :  «  Elle  est  toute  preste  de  faire  paix,  se 
vous  lui  voulez  faire  raison,  par  ainsi  que  France  vous 
mectrés  jus  et  paierez  ce  que  vous  l'avez  tenu.  »  M.  France 
interprète  ces  derniers  mots  :  «  Que  vous  laisserez  la  France 
tranquille  et  payerez  ce  que  vous  devez  »,  tenu  étant  consi- 
déré comme  synonyme  de  dû  (note  5).  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'ont  compris  les  rédacteurs  du  texte  un  peu  développé  de 
cette  lettre  :  «  Et  payerez  de  ce  que  vous  l'avez  tenu  »  (Pr.  IV, 
139)  ;  «  et  paies  de  ce  que  vous  l'avez  tenue  »  (Pr.  V,  96).  Il 
s'agit  d'une  indemnité  à  payer  pour  avoir  occupé  et  pillé  la 
France.  Mais  si  vraiment  Jeanne  a  voulu  parler  précédem- 
ment de  la  délivrance  du  duc  d'Orléans,  ces  mots  doivent  se 
rapporter  à  la  même  affaire  :  vous  payerez  pour  avoir  détenu 
le  duc.  Le  texte  original  n'existe  plus  et  les  rédactions  que 
nous  en  avons  sont  altérées.  —  P.  309.  «  Pour  elle,  la 
victoire  ou  la  défaite  dépendaient  uniquement  de  l'état  de 
grâce  ou  de  péché  où  se  trouvaient  les  combattants;  les 
mener  à  confesse,  c'était  tout  son  art  militaire.  »  N'y  a-t-il 
pas  là  quelque  exagération?  En  revanche,  le  rôle  de  la 
«  chevetaine  »  est  parfaitement  défini  p.  435  :  «  Elle  ne  con- 
duisait pas  les  gens  d'armes  ;  les  gens  d'armes  la  condui- 
saient, la  tenant  non  pour  chef  de  guerre,  mais  pour 
porte-bonheur  ».  —  P.  333.  Jeanne  réprimande  son  page  en 
l'appelant  «  sanglant  garçon  ».  Exemple  à  joindre  à  ceux 
qu'on  a  cités  de  cet  emploi  vitupératif  de  sanglant  au  xiv°  et 
au  xve  siècle;  l'anglais  bloody,  devenu  si  grossier,  est-il 
l'original  ou  la  traduction  ?'  —  P.  393.  Sur  les  images  et 
statuettes  de  Jeanne,  qui  circulaient  dès  1429,  voir  le  nou- 
veau témoignage  publié  par  M.  Valois  (Comptes  rendus  de 
l'Acad.  des  lnscr.,  28  décembre  1906).  A  la  même  page,  dans 

1.  Ce  que  dit  M.  Murray  à  l'art,  bloody  du  Dict.  d'Oxford  est  à  reviser.  Un 
exemple  injurieux  de  «  sanglant  »,  datant  de  1389,  est  cité  Romania,  1908, 
p.  121  (Thomas) . 
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le  texte  de  l'oraison  de  la  Pucelle  (Pr.  V,  104),  M.  France 
corrige  :  in  se  sperantes  (le  texte  porte  :  in  te).  La  correction 
est  ingénieuse;  mais  n'y  aurait-il  pas  insemet  ipsos  sperantesl 
Le  texte  reçu  se  comprend,  car  si  les  ennemis  n'espéraient 
pas  en  Dieu,  ils  seraient  des  impies  et  l'auteur  de  l'oraison 
n'eût  pas  manqué  de  le  dire.  —  P.  396  :  «  Elle  communiait 
une  fois  la  semaine.  »  Sis  m  septimana,  dit  le  duc  d'Alençon 
(III,  100).  —  P.  407  :  «  Après  les  citoyens  d'Orléans,  ce  fut 
le  sire  de  Rais  qui  contribua  le  plus  aux  dépenses  du  siège 
de  Jargeau  ».  Renvoi  à  Bossard,  p.  32  et  à  Lea,  p.  566  et 
suiv.  Bossard  parle  de  cela  à  la  p.  39  et  il  en  parle  d'après  le 
seul  texte  qui  fût  à  citer,  Pr.  V,  261.  —  P.  428.  Le  duc 
d'Orléans  s'occupe  «  de  recueillir  les  livres  du  roi  Charles  V, 
volés  par  le  duc  de  Bedfort.  »  Le  duc  d'Orléans  ne  paraît 
avoir  possédé  que  deux  livres  de  Charles  V  et  ceux-ci 
n'avaient  pas  été  volés  par  Bedfort,  puisqu'il  les  acheta,  sur 
expertise,  au  prix  de  2.323  livres,  le  22  juin  1425  (Delisle, 
Recherches,  I,  138).  —  P.  465.  Je  ne  crois  pas,  avec 
M.  France,  que  la  Pucelle  ait  «  dicté  elle-même  »  la  lettre  de 
Gien,  par  la  raison  qu'elle  s'y  attribue  des  succès  dont  elle 
eût  fait  volontiers  honneur  à  Dieu1.  —  P.  475.  Artaxerxès, 
nommé  dans  deux  passages  de  l'Écriture,  ne  l'est  jamais,  que 
je  sache,  en  qualité  de  «  cruel  tyran  ».  —  P.  491.  «  Ils 
disaient  de  Jeanne  qu'elle  était  cocarde,  c'est-à-dire  toute 
niaise  ».  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  vrai  sens  de  ce  mot, 
qui  implique  l'idée  de  témérité  et  d'extravagance.  —  P.  517. 
«  Les  seigneurs  de  Rais  etc.  furent  députés  par  le  roi  pour 
aller  quérir  la  sainte  ampoule  ».  En  note,  trois  références; 
une  seule  était  nécessaire  et  manque  :  Pr.  V,  129.  —  P.  532. 
«  Les  vierges,  ainsi  que  les  rois,  avaient  le  pouvoir  de  guérir 
le  mal  royal.  Mais  il  fallait  que  la  vierge,  ayant  jeûné,  se 
mît  nue  et  prononçât  ces  mots  :  Negat  Apollo  pestem  posse 
recrudescere  quam  nuda  virgo  restringat.  »  En  note,  renvoi 
à  Leber.  Les  lecteurs  seront  surpris  de  trouver  une  pareille 

1.  C'est  le  Conseil  royal  et  les  clercs  de  l'entourage  de  Jeanne  qui,  comme 
M.  France  l'a  montré  lui-même,  avaient  intérêt  à  grandir  son  rôle  personnel 
pour  donner  confiance  aux  uns  et  intimider  les  autres. 
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coutume  et  une  pareille  formule  (d'ailleurs  peu  intelligible) 
au  moyen  âge.  En  réalité,  il  n'y  a  là  qu'un  emprunt  de  clerc 
à  Pline  (XXVI,  60,  93)  :  Panos  sanat...  verbascum.  Experti1 
adflrmavere  plurimum  referre  si  virgo  importât  nuda  jejuna 
jejuno  et  manu  supina  tangens  dicat  :  Negat  Apollo  pestem 
posse  crescere  cui  nuda  virgo  restinguat  »,  L'emploi  de  cette 
formule  livresque,  citée  aussi  par  Thiers  (Traité,  1. 1,  p.  479) 
et  par  Grimm  (Mythol.,  t.  II,  p.  9cS9),  n'est  pas  populaire, 
mais  savant.  —  P.  546.  Dans  le  poème  anonyme,  Veneris 
moderator  iniquus  signifie  «  peu  capable  de  contenir  ses 
passions  ».  Une  note  à  ce  sujet  n'eût  pas  été  inutile,  car  bien 
peu  de  gens  comprendront;  j'ai  dû,  pour  y  voir  clair,  me 
reporter  à  l'original  et  lire  le  contexte. 

Assez  de  quisquiliae.  Sainte-Beuve,  en  1850,  terminait  son 
bel  article  sur  Jeanne  d'Arc  par  ces  mots  :  «  Je  ne  crois  pas 
du  tout  impossible  qu'on  arrive  à  tirer  de  l'ensemble  des 
documents,  biens  lus  et  contrôlés,  et  sans  leur  faire  violence, 
une  Jeanne  d'Arc  à  la  fois  sincère,  sublime  et  naturelle  ». 
M.  France  a  commencé  de  faire  ce  que  Sainte-Beuve  croyait 
difficile,  mais  non  impossible  ;  il  s'en  est  tiré  avec  un  souci 
de  la  vérité  et  une  élégance  auxquels  le  plus  grand  des  cri- 
tiques eût  applaudi. 

IT 

Si  j'ai  tardé  longtemps  à  rendre  compte  de  ce  second 
volume5,  ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir  lu  aussitôt  avec  délices, 
mais  parce  que  je  voulais  d'abord  prendre  connaissance  de 
l'ouvrage  de  M.  Andrew  Lang,  The  Maidof  France,  annoncé, 
au  cours  de  l'été  de  1908,  par  plusieurs  articles  de  ce  spiri- 
tuel érudit,  qui  a  critiqué  sans  merci,  et  parfois  sans  mesure, 
l'œuvre  de  son  prédécesseur  français,  M.  Lang,  je  veux  le 
dire  tout  de  suite,  a  souvent  raison  contre  M.  France,  bien 

1.  Peut-être  les  médicastres  gaulois,  dont  Pline  connaît  bien  les  recettes  et 
les  pratiques. 

2.  Anatole  France,    Vie  de   Jeanne  d'Arc.  Tome 'second.   Paris,   Caluiann- 
Lévy  [1908].  ln-8°,  486  p. 
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qu'il  lui  arrive  d'attribuer  beaucoup  d'importance  à  des 
vétilles.  J'avais  déjà  signalé,  dans  le  premier  volume, 
quelques  traductions  erronées,  quelques  renvois  faux  ; 
M.  Lang  en  a  réuni  toute  une  série,  surtout  dans  ses  notes. 
Evidemment,  M.  France  devra  lire  cela  la  plume  à  la  main  et 
tenir  compte  de  critiques  qui,  pour  être  énoncées  sans  bien- 
veillance, sont  indispensables  à  une  revision  de  son  livre. 
Mais  ce  ne  sont  là,  en  somme,  que  des  détails.  Les  grandes 
querelles  que  fait  M.  Lang  à  M.  France  sont  de  deux  sortes. 
Il  y  a,  d'abord,  un  procès  de  tendance  presque  continuel  : 
l'auteur  écossais  accuse  M.  France  de  se  contredire,  par  l'effet 
même  de  la  sourde  malveillance  qu'il  lui  attribue,  et  de  cher- 
cher par  tous  les  moyens  à  diminuer  Jeanne.  Inutile  de 
discuter  ces  griefs  ;  ce  sont  des  nuances  d'expression  qui 
échappent  un  peu  à  l'analyse  et  que  M.  Lang  voit  d'un  œil 
grossissant1.  Ensuite,  et  cela  importe  davantage,  il  y  a  la 
thèse  historique  de  M.  France,  qui  revient  souvent,  dans  ses 
deux  volumes,  comme  un  leitmotiv  :  celle  du  concert  entre 
clercs  armagnacs  de  la  Meuse  et  de  la  Loire,  pour  préparer 
et  seconder  la  mission  de  Jeanne.  M.  Lang  oppose  à  cette 
thèse  un   démenti  formel  et  discute,   dans  un   appendice 

1.  Bieu  entendu,  les  critiques  de  M.  Laug  ont  trouvé  uu  écho  chez  nous  : 
«  Voltaire  s'était  acharné  plus  qu'à  aucun  de  ses  ouvrages  à  son  odieux  poème 
de  la  Pucelle.  M.  France  a  commis  le  même  méfait  d'essayer  de  diminuer 
Jeanne  d"Arc.  En  deux  sérieux  volumes,  il  a  feint  d'être  historien.  La  feinte 
était  facile  à  percer,  et  uu  écrivain  écossais  et  protestant,  assez  faible  d'esprit 
pour  croire  à  la  conscience  de  l'historien,  M.  A.  Lang,  n'a  pas  eu  de  peine  à 
montrer,  dans  deux  excellents  articles,  que  M.  France  se  moquait  de  ses  lec- 
teurs, que,  textes  et  faits,  il  transformait  tout  à  sa  fantaisie.  »  (Le  R.  1*.  P. 
Suau,  dans  les  Éludes  de  la  Compagnie  de  Jésus,  10  déc.  1908,  p.  810).  M.  Lang 
n'est  pas  responsable  de  ces  propos  calomnieux.  —  Il  est  fâcheux  qu'un  laïc, 
honnête  et  savant  d'ailleurs,  le  professeur  Desdevizes  du  Dezert,  ait  écrit  avec 
uon  moins  d'injustice  :  «  L'œuvre  d'Anatole  France  est  là  pour  montrer  l'im- 
puissance radicale  du  criticisme  ironique  à  comprendre  l'héroïsme  et  l'idéal; 
et  quelles  que  soient  les  outrances  des  mystiques,  c'est  à  eux  qu'il  appartient 
de  louer  ceux  qui  furent  grands  par  l'âme,  par  le  désintéressement  et  la  vertu. 
Si  étrange  qu'il  puisse  paraître,  par  certains  côtés,  le  livre  de  M.  Denis  (Léon 
Deuis,  La  vérité  sur  Jeanne  a" Arc,  1910,  avec  cette  conclusion  :  Jeanne  d'Arc 
fut  un  médium),  est  un  beau  et  un  bon  livre,  comme  le  livre  de  M.  France 
est  un  mauvais  et  un  vilain  livre.  »  (Le  Lien,  organe  des  libres  croyants, 
janvier- février  1912).] 
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spécial,  les  deux  fausses  prophéties  de  Merlin  et  de  Bède  sur 
lesquelles  M.  France  Ta  fondée  (The  Maid,  p.  308-311).  La 
question  est  difficile  ;  mais  M.  Lang  ne  m'a  pas  convaincu 
que  M.  France  ait  tort.  Prenons  d'abord  la  prophétie  de 
Merlin,  que  la  France  serait  désolée  par  une  femme  et  sauvée 
par  une  pucelle  (des  Marches  de  Lorraine),  venue  des  abords 
d'un  Bois  chenu  (ou  chesnu).  Il  y  avait  un  bois  de  ce  nom 
auprès  de  Domrémy  et  Jeanne  atteste  elle-même  qu'on  1  in- 
terrogea sur  cette  prédiction  quand  elle  était  auprès  du  roi  à 
Chinon  (Pr.,  I,  p.  68).  M.  Lang  soutient  que  la  prophétie, 
tirée  d'un  passage  de  Merlin  dans  Geffroi  de  Monmouth  — 
où  il  est  question  d'une  vierge  bienfaisante  du  Nemus  camitum 
—  étant  répandue  dans  le  peuple  longtemps  avant  Jeanne  et 
qu'elle  lui  fut  seulement  appliquée.  Luchaire,  dans  un  article 
d'ailleurs  excellent  (La  Grande  Revue,  25  mars  1908,  p.  229), 
vit  là,  au  contraire,  une  simple  vaticinatio  post  eventum  et 
ajouta  :  «  11  faut  se  défier  des  prophéties  faites  après  coup. 
On  remarquera  que  celles-ci  (celles  de  Merlin  et  de  Bède) 
n'apparaissent  que  dans  les  témoignages  du  procès  de  1455. 
Dans  les  interrogatoires  du  premier  procès,  Jeanne  elle- 
même  ne  parle  jamais  de  ces  prédictions,  qu'elle  semble  ne 
pas  connaître.  »  Il  y  a  là  toute  une  accumulation  d'erreurs, 
que  réfute  suffisamment  le  passage  déjà  cité  (Pr.,  I,  p.  68). 
M.  France  en  a  commis  une  autre  en  disant,  à  propos  de  la 
prophétie  de  Merlin  (t.  I,  p.  52)  :  «  On  a  lieu  de  croire  que 
les  paysans  l'ignoraient  »,  sur  quoi  il  renvoieà  Pr.,  II,  p.  447, 
d'où  il  ressort  qu'une  paysanne  l'avait,  au  contraire,  déjà 
entendue  (ipsa  testis  haec  audisse  recordata  est).  M.  Lang  a 
beau  jeu  là-dessus  ;  mais  quand  il  use  du  témoignage  d'un 
juge  de  la  réhabilitation,  Jean  Brehal,  pour  dire  que  c'était 
une  vieille  prédiction  très  connue  (vulgariset  antiqaa  percre- 
buit  fama,  Pr.,  III,  p.  340),  il  abuse  ;  la  moindre  citation  de 
cette  prophétie  avant  1429  ferait  mieux  notre  affaire.  Tant 
que  M.  Lang  ne  la  produira  pas,  M.  France  pourra  soutenir 
que  la  modification  et  la  mise  en  circulation  de  la  prophétie 
de  Merlin  sont  le  fait  d'un  clerc  de  la  Meuse  ;  peu  importe 
qu'une  paysanne  de  Vaucouleurs  ait  cru  se   souvenir,    en 
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1455,  de  l'avoir  entendue  avant  que  Jeanne  lui  en  parlât. 

La  question  de  la  prophétie  attribuée  à  Bède  n'est  pas 
moins  obscure.  Il  s'agit  de  trois  vers,  dont  le  premier  contient 
le  chronogramme  1429,  qui  annoncent  la  guerre  avec  les 
Anglais  et  l'intervention  d'une  pucelle  guerrière.  M  France 
dit  que  des  clercs  les  firent  circuler  pendant  le  siège 
d'Orléans,  c'est-à-dire  en  avril  1429  ;  mais  il  n'en  donne 
aucune  preuve.  M.  Lang,  qui  ne  veut  pas  qu'on  mette  en 
cause  les  clercs  de  la  Meuse  ou  de  la  Loire,  écrit  {The  Maid, 
p.  311)  :  «  Paris  (en  juillet  1429)  fut  le  lieu  d'origine  de  cette 
fausse  prophétie,  qui  peut  être  due  à  l'ingéniosité  d'un 
Carme  attaché  au  parti  du  roi  légitime.  »  Il  est  clair  que,  si 
M.  Lang  avait  raison,  le  principal  argument  de  M.  France 
tomberait.  La  première  citation  que  nous  ayons  de  la  pro- 
phétie du  pseudo-Bède  est  dans  une  lettre  écrite  par  un 
Italien  le  9  juillet  1429.  Mais  si  elle  avait  été  fabriquée  après 
les  grands  succès  de  Jeanne,  on  s'étonnerait  d'y  trouver 
seulement  l'annonce  de  la  guerre  et  de  la  vierge  porte-éten- 
dard (Ecce  béant  bella,  tune  fer tvexilla  puella).  En  second  lieu 
—  et  ni  M.  France  ni  M.  Lang  n'y  ont  fait  attention  —  la 
manière  dont  la  vieille  Christine  de  Pisan,  dans  son  poème 
daté  du  31  juillet  1429,  parle  de  cette  prophétie,  paraît 
indiquer  qu'elle  avait  été  alléguée,  comme  celle  de  Merlin, 
lors  de  l'examen  de  Jeanne  à  Poitiers,  c'est-à-dire  en  avril  1429 
(Pr.,  t.  V,  p.  12  :  «  Car  bien  a  été  éprouvée...  Et  bien  été 
examinée...  Mais  on  a  trouvé  en  histoire  Qu'à  ce  faire  elle 
était  commise,  Car  Merlin  et  Sébile  et  Bède  Plus  de  vingt  (?) 
ans  a  la  véirent  En  esperit  et  pour  remède  A  France  en  leurs 
écrits  la  mirent,  etc.  »).  Je  crois  donc  que  M.  France  a  tout 
de  môme  raison  contre  M.  Lang  et  que  si  ce  dernier  vieillit 
beaucoup  la  prophétie  de  Merlin,  il  rajeunit  à  l'excès  celle 
de  Bède.  Mais,  dans  l'état  de  nos  connaissances,  on  peut 
avoir,  à  ce  sujet,  une  opinion  plutôt  qu'une  certitude. 

Je  ne  louerai  pas  une  fois  de  plus,  dans  ce  second  volume, 
les  qualités  littéraires  qui  font  de  l'ouvrage  de  M.  France  un 
régal.  Aussi  bien  n'a-t-il  pas  besoin  de  mes  éloges  :  je  vou- 
drais  seulement    que    mes    critiques    pussent   contribuer, 
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comme  celles  de  M.  Lang,  à  faire  de  son  livre  un  compa- 
gnon aussi  sûr  qu'il  est  charmant. 

P.  35,  sur  la  prophétie  d'Engelide  (Pr.,  III,  340),  M.  France 
fait  un  contresens.  Texte  :  Stupescat  lilium. ..  quasi marcescens 
rore  privato.  Traduction  de  M.  France  (t.  II,  p.  35)  :  «  Le  lis, 
comme  allangui  par  sa  propre  rosée  ..  »  Cela  ne  signifie  rien, 
ou  c'est  trop  joli  pour  l'époque.  Lire  :  Marcescens  rore  priva- 
tum,  le  lys  qui  se  fane  faute  d'eau,  tout  simplement.  A  la  page 
suivante  :  Singnltus  plurimos  in  se  memorando.  Traduction  : 
a  Se  remémorant  maints  gémissements  ».  Certes  non;  lire 
murmurando .  Quand  un  texte  n"a  pas  de  sens  (et  ceux  que 
Quicherat  a  imprimés  n'en  ont  pas  toujours),  il  faut  le 
corriger  avant  de  le  traduire,  suivant  le  précepte  de  Quinti- 
lien  :  Interpretationem  praecedere  débet  emendata  lectio.  — 
P.  73  :  «  Depuis  plus  de  trois  ans  ses  voix  la  tympanisaient 
avec  l'assaut  de  Paris  ».  A  la  réflexion,  M.  France  changera 
ce  verbe.  —  P.  80,  note  3  :  «  Sur  la  situation  des  esprits 
dans  Paris,  voir  divers  actes  de  Henri  VI,  des  18  et  25  sept. 
1429  (ms.  Fontanieu,  115).  »  Si  ces  documents  sont  inédits 
et  n'ont  été  mentionnés  de  personne,  il  faut  le  dire  et  y 
insister  ;  s'ils  sont  connus,  il  faut  renvoyer  à  un  imprimé. 
—  P.  90  :  «  Elle  s'apercevait  avec  surprise  que  cette  jeune 
fille  ne  savait  absolument  rien.  »  Renvoi  à  Pr.,  t.  III,  p.  85, 
89,  où  il  n'y  a  rien  de  tel.  C'est  là  un  genre  d'erreurs  dont 
M.  Lang  a  cité  beaucoup  d'exemples.  —  P.  168  :  «  On  ne  lui 
demandait  jamais  conseil  ;  on  l'emmenait  comme  un  porte- 
bonheur,  sans  rien  lui  dire.  »  Exagération  qui  compromet 
une  thèse  juste  en  soi.  —  P.  206.  Comment  M.  France  peut-il 
croire  que  Jeanne,  sans  se  blesser,  se  soit  jetée  en  bas  d'un 
donjon  «  haut  de  70  pieds  au  moins  »  (la  hauteur  d'un 
sixième  étage  à  Paris)  ?  Ce  serait  le  plus  étonnant  de  ses 
miracles. 

P.  217  :  «  Jeanne,  à  Arras,  reçut...  un  Écossais  qui  lui  fit 
voir  un  portrait  où  elle  était  figurée  en  armes,  un  genou  en 
terre  et  présentant  une  lettre  à  son  roi.  »  M.  France  suppose 
que  le  peintre  aurait  figuré  Jeanne  remettant  au  roi  une 
lettre  de  Baudricourt.  Mais  l'art  de  cette  époque  ne  repré- 
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sente  guère  de  scènes  historiques,  du  moins  de  l'histoire 
contemporaine,  et,  d'autre  part,  Jeanne  affirma  n'avoir 
jamais  posé  pour  son  portrait.  Je  ne  sais  si  l'on  a  encore 
aperçu  le  fait  curieux  qui  se  dissimule  sous  ce  passage  (Pr.,  J, 
p.  100)  '.  L'Écossais  fit  voir  à  Jeanne  une  de  ces  miniatures, 
nombreuses  au  xve  siècle  (par  exemple,  cod.  Vindob.,  1855, 
dans  Kunst-und  Kunsthandwerk,  1902,  p.  301),  où  le  guerrier 
Uri,  agenouillé,  reçoit  une  lettre  des  mains  du  roi  David  ;  il 
dit  à  Jeanne  que  ce  guerrier,  c'était  elle  et,  comme  elle  était 
naïve,  elle  le  crut.  Si  cela  est  exact,  on  peut  retrouver,  à 
défaut  de  portraits  de  Jeanne  —  car  les  images  de  la  Pucelle 
qu'on  vénérait  n'étaient  pas  des  portraits  —  des  figures  dans 
les  manuscrits  de  son  temps  où  elle  crut  se  reconnaître8.  — 
P.  279,  n.  2.  Le  renvoi  à  Pr.,  III,  p.  80  est  faux.  Mais  la 
réponse  prêtée  à  la  Pucelle  est  mal  comprise.  Jean  Beaugère 
demande  :  «  Quand  vous  voyez  cette  voix  venir  à  vous,  y  a- 
t-il  de  la  lumière?  »  —  «  Elle,  alors,  moqueuse  comme  à 
Poitiers  :  Toutes  les  lumières  ne  viennent  pas  à  vous,  mon 
beau  seigneur.  »  Voici  le  latin  (Pr.,  I,  p.  75)  :  Dixit  etiam 
interroganti  quod  non  totum  lumen  veniebat  ad  ipsum.  Evi- 
demment, il  faut  lire  ipsam  ;  Jeanne  se  contente  de  répondre, 
sur  une  nouvelle  et  perfide  interrogation,  que  la  lumière 
était  répandue  tout  alentour,  qu'elle  ne  rayonnait  pas  exclu- 
sivement sur  elle.  M.  France  a  ajouté  «  moqueuse  comme  à 
Poitiers  »  pour  prêter  à  Jeanne  une  impertinence  trop 
spirituelle.  —  P.  297,  explications  insoutenables.  On  inter- 
roge Jeanne  sur  un  tableau  qui  était  dans  la  maison  de  son 
hôte  à  Orléans  et  où  figuraient  trois  femmes  avec  cette 
inscription  :  Justice,  Paix,  Union.   Pourquoi  lui   pose-ton 

1.  L'idée  de  cette  explication  m'a  été  suggérée  par  M.Durrieu;  j'avais  pensé 
d'abord  à  une  miniature  de  présentation. 

2.  J'ai  publié  à  ce  sujet  une  note  dans  le  Burlington  Magazi?ie  (mars  1909, 
p.  165),  accompagnée  d'une  reproduction  de  la  miniature  de  Vienne  qui  repré- 
sente Uri  aux  pieds  de  David.  Andrew  Lang  m'a  contredit  (A  miniature  of  a 
mrvried  Hittite  could  (not)  bemislaken  for  a  girl  ofetghleen,ibid.,  avril  1909, 
p.  51);  mais,  d'abord,  Uri  est  représenté  comme  un  tout  jeune  homme;  et 
puis,  je  n'ai  jamais  dit  que  la  miniature  montrée  à  Jeanne  fût  celle  même 
que  nous  possédons  encore. 
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cette  question,  immédiatement  après  l'avoir  interrogée  pour 
savoir  si  elle  avait  fait  peindre  son  portrait  (Pr.,  I,  p.  100- 
101)?  Sans  doute  parce  qu'un  imbécile  a  dit  à  l'enquêteur 
que  Jeanne  s'était  fait  représenter  sous  les  traits  d'une  de 
ces  femmes,  d'une  de  ces  allégories  quasi  divines,  commet- 
tant ainsi  le  péché  d'orgueil.  Mais  M.  France  s'imagine  que 
le  tableau  était  indécent  et  part  sur  cette  fausse  piste  :  «  Les 
peintres,  à  cette  époque,  traitaient,  sur  des  petits  panneaux, 
des  scènes  d'étuve  et  des  allégories  et  peignaient  des  femmes 
nues.  »  Pas  de  renvoi,  et  pour  cause.  Les  allégories  peintes 
dans  la  maison  d'Orléans  devaient  être  sévèrement,  lourde- 
ment drapées;  on  en  voit  assez  sur  des  tapisseries  du 
xve  siècle  (il  y  en  avait  à  l'exposition  des  Primitifs  français). 
Quant  aux  femmes  nues  sur  des  panneaux,  même  celles  que 
peignit  Jan  Van  Eyck  (le  tableau  vu  par  Facius,  celui  dont 
une  copie  est  à  Leipzig,  celui  dont  une  copie  a  été  découverte 
récemment  par  Weale),  elles  sont  postérieures  à  la  mort  de 
Jeanne  et,  d'ailleurs,  ni  «  ordes  ni  vilaines  »,  pour 
emprunter  l'expression  que  M.  France  tient  de  Brantôme.  — 
P.  366.  M.  France  connaît  naturellement  le  livre  de  l'abbé 
Ulysse  Chevalier  ;  mais  il  saute  à  pieds  joints  sur  les  diffi- 
cultés que  soulèvent  les  deux  formules  d'abjuration.  Une 
longue  note,  tout  au  moins,  n'eût  pas  été  inutile,  ne  fût-ce 
que  pour  expliquer  pourquoi  M.  France,  à  l'exemple  de 
M.  Lea,  n'attache  pas  beaucoup  d'importance  à  cette  ques- 
tion, qui  passionne  à  bon  droit  les  théologiens.  — P.  378, 
M.  France  ne  veut  pas  que  la  relapse,  c'est-à-dire  la  reprise 
du  costume  viril,  ait  été  imposée  à  Jeanne  par  quelque 
nécessité  de  son  existence  en  prison  :  «  Elle  se  repentait  de 
son  abjuration,  elle  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  menti  de 
peur  de  mourir  ».  M.  Lang,  qui  accuse  M.  France  de  dimi- 
nuer Jeanne,  trouverait  ici,  avec  raison,  qu'il  la  grandit  à 
l'excès.  La  preuve  qu'il  y  a  erreur,  c'est  que  Jeanne  se 
plaignit,  amèrement  et  justement,  de  n'être  pas  dans  une 
prison  d'Église  et  de  n'avoir  pas  de  femme  auprès  d'elle 
(Pr.,  I,  p.  456),  insistant  aussi  sur  l'embarras  où  elle  était  de 
vivre  parmi  des  hommes  (p.  455).  Sans  doute,  après  avoir 
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repris  ses  habits,  elle  se  fortifia  dans  sa  résolution  de  les  garder 
par  les  raisons  qu'allègue  M.   France  d'après  Jeanne  elle- 
même;  mais  ce  ne  fut  pas  la  cause  immédiate  de  la  relapse.  — 
P.  387.  Les  pièces  publiées  parQuicherat(t.I,  p.  477etsuiv.), 
sur   les  derniers   interrogatoires   de   Jeanne,   sont  absolu- 
ment suspectes,  puisque  les  greffiers  ont  refusé  delessigner; 
M.  France  sait  cela,  mais  il  aurait  dû  le  rappeler  en  prêtant 
à  Jeanne  ce  propos  peu  vraisemblable  :  «  Je  ne  veux  plus 
ajouter  foi  à  ces  voix  qui  m'ont  déçue  ».  —  P.  410  et  suiv. 
M.   France,    pas  plus  que  personne,  n'a  trouvé  le  mot  de 
l'énigme    irritante    que   pose    l'histoire    extraordinaire   de 
Jeanne  des  Armoises.  Le  point  essentiel,  que  nous  ignorons, 
c'est   comment  la  dame    des    Armoises    prétendait  avoir 
échappé  du  bûcher  de  Rouen.  «  On  a  des  raisons  de  croire, 
écrit  M.  France,  qu'elle  attribuait  son  salut  à  sa  sainteté  ». 
Et  plus  loin  (même  page)  :  «  Très  probablement,  elle  donnait 
à  entendre  qu'à  sa  place  on  avait  brûlé  une  autre  femme  ». 
C'est  l'un  ou  l'autre;  c'est  peut-être  encore  autre  chose; 
mais  lorsque  la  fausse  Jeanne  causait  avec  les  frères  de  la 
vraie,  ou  avec  ses  amis  d'Orléans,   elle  leur  servait   sans 
doute  une  histoire  vraisemblable,  sans  intervention  miracu- 
leuse (ce  qui  eût  attiré  sur  elle  la  main  de  l'Église),   une 
histoire  qui  devait  tenir  compte  des  incidents  du  procès. 
C'est  cette  histoire  que  nous  avons  le  malheur  d'ignorer. 
M.  France  incline  ingénieusement  à  croire  que  la  fraude  fut 
d'abord  favorisée  par  le  roi  lui  même,  qui  ne  songeait  pas 
encore  à  la  possibilité  d'une  réhabilitation  pour  celle  qui 
l'avait  fait  sacrer  à  Reims  (p.  434)  ;  cela  expliquerait  com- 
ment les  frères  du  Lys,  qui  avaient  séduit  le  peuple  et  trompé 
le  roi,  ne  furent  ni  inquiétés,  ni  même   disgraciés.   Mais, 
parmi  ceux  que  trompa  la  dame  des  Armoises,  il  y  eut  le 
compagnon  des  chevauchées  de  Jeanne,  Gilles  de  Rais,  qui 
pourtant  n'avait  aucun  motif  de  se  faire  le  complice  de  la 
duperie.   Ce  mystère  de   la  crédulité  reste  impénétrable, 
malgré  le  beau  mémoire  de  M.  Lefèvre-Pontalis.  M.  France 
parle  à  ce  propos  de  Gilles  de  Rais  en  termes  que  je  ne  puis 
admettre,  exagérant  encore  d'évidents  mensonges  :  «  Main- 
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tenant,  il  dépeuplait  d'enfants  ses  vastes  seigneuries  et, 
mêlant  la  magie  à  l'orgie,  offrait  aux  démons  le  sang  et  les 
membres  d'innombrables  victimes  ».  Aux  arguments  que 
j'ai  allégués  contre  cette  sotte  histoire  (Rev.  Univ.  Brux., 
1904,  t.  X,  p.  161-182  ;  cf.  Monod,  Rev.  hist.,  1907, 1,  p.  356)«, 
il  faut  encore  joindre  d'autres  raisons  tirées  du  folklore  du 
pays  de  Rais  :  on  y  racontait  déjà,  paraît-il,  de  semblables 
horreurs  longtemps  avant  le  procès  de  Gilles  (Bull.  soc. 
anthrop.,  1908,  p.  488).  —  P.  480.  M.  France  signale  en  note 
les  miniatures  de  la  collection  Spetz  et  de  la  Vraie  Jeanne 
d'Arc  du  P.  Ayroles,  sans  dire  que  ce  sont  des  faux  impu- 
dents, fabriqués  (en  Allemagne  sans  doute)  au  xixe  siècle. 
M.  Durrieu  en  avait  déjà  fait  justice  en  1904,  dans  son 
mémoire  sur  l'Exposition  des  Primitifs.  Si  M.  France  avait 
été  catégorique  à  cet  égard  —  son  texte  laisse  percer  ses 
soupçons  —  M.  Lang  n'auraitpas  défiguré  son  récent  ouvrage 
par  de  luxueuses  reproductions  de  ces  niaiseries. 

Un  texte  bien  surprenant  est  celui  que  Quicherat  (t.  V, 
p.  270)  a  reproduit  d'après  Hormayr.  Les  magistrats  de 
Ratisbonne  disent  avoir  donné  24  deniers,  en  1429,  pour 
voir  le  tableau  «  comment  laPucelle  a  combattu  en  France  ». 
Rien  n'autorise  à  croire  que  ce  fût  un  tableau  de  bataille  (la 
Pucelle  combattant  en  France,  écrit  M.  France,  p.  483).  Une 
Vierge  en  harnoisde  guerre  pouvait  être  le  sujet  du  Gemael 
qui  fut  mis  en  rapport,  pour  la  circonstance,  avec  la  Pucelle 
lorraine.  Cette  œuvre  a  disparu  ;  mais  je  me  demande  si 
nous  n'en  avons  pas  un  écho  dans  une  singulière  peinture  de 
la  lin  du  xve  siècle  à  Klosterneuburg  (Drexler  et  List, 
Tafelbilder,  pi.  3,  reproduite  dans  mon  Répertoire  de  pein- 
tures, t.  II,  p.  538).  La  Vierge  Marie  y  paraît,  revêtue  d'une 
armure  complète,  entre  quatre  anges  également  armés  de 
pied  en  cap.  La  première  fois  que  j'en  vis  la  photographie, 
je  songeai  à  Jeanne;  le  modèle  suivi  par  le  peintre  anonyme 
ne  serait-il  pas  apparenté  au  tableau  que  l'on  montrait  en 
1429  à  Ratisbonne? 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  267,  294. 
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III 


En  tête  de  la  28e  édition  de  sa  Vie  de  Jeanne  d'Arc, 
M.  France  a  remercié  la  Revue  historique,  la  Revue  critique, 
Y  Opinion...  et  particulièrement  M,  Andrew  Lang,  qui 
avaient  appelé  son  attention  sur  beaucoup  de  références 
fautives  et  d'erreurs  de  détail.  Malgré  les  améliorations 
ainsi  apportées  par  l'auteur,  l'ouvrage  reste  fort  incorrect  ; 
M.  Lang  a  pu  signaler  encore  80  passages  qui  attendent  la 
main  du  reviseur  '.  Il  lui  est  arrivé  pourtant,  comme  l'a  déjà 
remarqué  M.  F.  Vogt,  de  noter  des  fautes  inexistantes,  par 
exemple  lorsqu'il  s'en  prend  à  une  référence  {Procès,  I,  p.  G6) 
qui,  vérification  faite,  est  parfaitement  légitime  (Lang, 
p.  131)  ;  mais  alors  même  qu'on  ferait  la  part  de  plusieurs 
erreurs  de  ce  genre  et  d'un  nombre  double  de  chicanes  sans 
importance,  il  n'est  pas  moins  établi  que  M.  France,  admi- 
rable écrivain,  historien  lucide,  ne  sait  pas  ou  ne  sait  plus 
travailler  en  érudit  Peut-être  faut-il  penser  qu'il  a  divisé  sa 
tâche,  qu'il  a  employé  ce  qu'on  appelle  un  «  nègre  »  et  que 
ce  nègre,  par  malheur,  n'était  pas  un  bon  nègre. 

Le  reste  du  volume  —  traduit  en  bon  français  sans  nom 
d'auteur  —  comprend  trois  parties.  D'abord,  des  objections 
générales  aux  vues  de  M.  France,  en  particulier  à  celle  qui 
domine  son  œuvre,  sur  la  part  des  clercs  du  parti  armagnac 
dans  la  vocation  de  la  Pucelle.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Lang 
ait  réfuté  cette  opinion;  ce  qui  touche  au  texte  capital  de 
Christine  de  Pisan  n'a  été  qu'effleuré  par  lui.  Les  «  contra- 
dictions »  que  M.  Lang  relève  ensuite  dans  le  texte  de 
M.  France  ne  sont  pas  toutes,  tant  s'en  faut,  des  contradic- 
tions véritables,  mais  s'expliquent  par  la  préoccupation 
«  renanienne  »  de  montrer  les  divers  aspects  des  choses  et 
les  nuances  dont  est  faite  la  vérité  historique.  Nous  trouvons 
enfin  une  dissertation  sur  le  «  secret  du  roi  ».  M.  Lang 
admet  l'explication  donnée  à  Pierre  Sala,  en  1480,  par  le 

i.  Andrew  Lang,  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Anatole  France.  Paris,  Perrin,  1909. 
In-8,  165  p. 
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chambellan  de  Charles  VII,  Boissy  ;  il  s'agirait  d'une 
prière  tout  intérieure  que  le  roi  aurait  faite  dans  un 
moment  où,  doutant  de  sa  légitimité,  il  avait  la  pensée  de 
fuir  en  Espagne  ou  en  Ecosse.  D'accord  avec  Quicherat, 
M.  Lang  accepte  ce  témoignage  comme  «  la  clef  décisive  du 
mystère  »  et  part  de  là  pour  attribuer  à  Jeanne  des  facultés 
psychiques  anormales,  apparentées  à  «  la  télépathie,  la 
clairvoyance  et  même  la  précognition  ». 

Cette  explication  d'un  mystère  par  un  autre  est  évidemment 
inadmissible.  Il  faudrait  non  pas  une  preuve,  mais  dix,  pour 
faire  croire  que  Jeanne  a  parlé  au  roi  de  l'Ecosse  et  de  l'Espa- 
gne, pays  dont  elle  ignorait  sans  doute  l'existence  à  ce  mo- 
ment. Elle  a  pu  lui  dire  :  «  Vous  me  demandez  un  signe  que  je 
suis  envoyée  de  Messire;  eh  bien  !  mes  Voix  m'ont  dit  que  vous 
êtes  le  roi  légitime,  que  vous  avez  tort  de  perdre  courage  ». 
Cela  n'était  pas  bien  extraordinaire,  mais  put  impressionner 
vivement  Charles  VII,  qu'il  ait  ou  non,  peu  auparavant, 
confié  ses  incertitudes  au  Ciel.  Dès  1429,  dans  l'entourage  du 
roi,  il  était  question  d'un  secret  que  Jeanne  lui  avait  révélé; 
mais  on  avait  bien  soin  de  ne  pas  laisser  entendre  que  le  roi 
eût  pu,  même  un  instant,  douter  de  la  légitimité  de  ses 
droits.  Toutefois,  les  enquêteurs  du  procès  ont  dû  entendre 
parler  de  la  chose  et  recueillir  une  version  qui  se  rapprochait 
delà  vérité;  de  là,  leur  insistance  indiscrète  pour  obtenir  des 
explications  de  Jeanne  ;  de  là  aussi,  la  résistance  de  la  jeune 
fille  qui  les  induit  en  erreur,  ou  qui  reste  dans  le  vague  : 
habuit  rex  signum  de  factis  suis  (I,  p.  75).  Le  parti  anglais 
aurait  naturellement  voulu  que  les  doutes  de  Charles  VII 
fussent  révélés  par  Jeanne  elle-même,  et  Jeanne  a  montré  son 
bon  sens  et  sa  haute  raison  en  évitant  le  piège  qu'on  lui 
tendait.  Ainsi,  la  version  de  Sala  est  vraie  dans  l'ensemble, 
non  dans  le  détail  :  Jeanne  n'a  pu  parler  des  projets  du  roi 
sur  l'Ecosse  et  l'Espagne  ;  elle  a  dû  rassurer  le  roi  sur  des 
scrupules,  portant,  non  sur  le  fait  de  sa  naissance,  mais  sur 
les  droits  des  Valois  opposés  à  ceux  des  Lancastres.  S  il  y 
avait  eu  là  un  phénomène  de  télépathie,  quasi-miraculeux, 
quelqu'un  des  confidents  de  Charles  VII  serait  venu  dire,  au 

IV  21 
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procès  de  revision,  que  Jeanne  avait  parlé  au  roi  de  l'Ecosse 
ou  de  l'Espagne  au  moment  où  il  songeait  à  ces  deux  pays. 
Or,  au  procès  de  revision,  il  n'a  jamais  été  question  du 
a  secret  du  roi  »,  précisément  parce  qu'il  aurait  fallu  y  faire 
état  d'une  question  de  légitimité  dynastique  qu'il  y  avait 
intérêt  à  laisser  dormir. 


Note  sur  la  page  307  (ligne  3). 

Les  gens  de  lettres  du  xvme  siècle  savaient  parfaitement  que  la  Pucelle  de 
Voltaire  était  une  imitation  du  Roland  de  l'Arioste  et  que  Voltaire,  en  quête 
d'une  Bradamante  dans  un  sujet  national,  avait  naturellement  choisi  Jeanne, 
sans  aucun  parti-pris  de  blasphème  «  antifrançais  ».  Je  cite  ces  vers  de 
Marie-Joseph  Chénier  dans  son  Épître  à  Voltaire  : 

Cirey  te  vit  longtemps,  sous  les  yeux  d'Emilie, 
Te  faire  un  avenir  et  préparer  ta  vie; 
De  Locke  et  de  Newton  sonder  les  profondeurs; 
Soumettre  la  morale  à  tes  vers  enchanteurs; 
Ou,  prenant  tout  à  coup  VArios te  pour  maître, 
L'imiter,  régaler,  le  surpasser  peut-être. 


Les  Apologies  de  l'Inquisition4. 


Il  y  a  profit,  sinon  toujours  plaisir,  à  lire  les  apologies  de 
l'Inquisition.  Les  avocats  de  cette  cause  difficile  se  sont 
donné  beaucoup  de  mal  pour  la  défendre;  ils  y  ont  employé 
du  savoir  et  du  talent.  Tous  ont  dû  mêler  à  leur  argumenta- 
tion des  sophismes  ou  des  faits  conlrouvés;  pour  rétablir  la 
vérité,  il  faut  bien  connaître  les  thèses  qui  lui  font  violence. 
D'ailleurs,  les  apologistes  sont  si  nombreux  qu'ils  nous  aident 
eux-mêmes  à  découvrir  le  faible  de  leurs  plaidoiries;  ils  se 
contredisent  et  se  réfutent  entre  eux.  Je  n'ai  pas  lu  toutes 
les  apologies  de  l'Inquisition,  mais  j'en  ai  lu  quelques-unes. 
Il  m'a  semblé  utile  de  classer  leurs  arguments  sous  certains 
chefs  et  de  leur  opposer  des  faits  probants,  tirés,  le  plus 
possible,  des  œuvres  mêmes  des  apologistes. 

Ceux  qui  profiteront  de  mon  travail  pourront  le  compléter, 
mais  n'auront  pas  à  le  refaire;  ce  sera  autant  de  gagné  pour 
cette  apologétique  de  la  raison  qui  se  constitue,  trop  lente- 
ment à  notre  gré,  en  face  de  l'apologétique  de  l'Eglise  à 
laquelle  ont  collaboré,  depuis  des  siècles,  tant  d'hommes 
de  grand  savoir  et  d'hommes  éloquents. 

I 

Je  rappelle  d'abord  quelques  notions  essentielles.  Qu'est- 
ce  que  l'Inquisition  ?  «  On  appelle  ainsi  le  Tribunal  de  l'Inqui- 
sition, disait  l'illustre  historien  De  Thou,  du  mot  latin  in- 
quirere ,  «    rechercher  »,  parce  qu'il    fait  une   rigoureuse 

1.  [Conférence  faite  à  Bruxelles,  imprimée  dans  la  Bibliothèque  de  Propa* 
gande,  neuvième  année,  n.  8;  Bruxelles,  1911.] 
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recherche  de  ceux  qui  ont  de  mauvais  sentiments  sur  la  reli- 
gion et  sur  les  lois  de  l'Eglise  et  qu'il  les  punit  sévèrement 
dans  leurs  Mens  et  dans  leurs  personnes.  »  —  «  Les  débuts  de 
l'Inquisition,  dit  l'historien  catholique  Funk,  remontent 
aux  décisions  du  Synode  de  Vérone  en  1184,  promulguées 
au  nom  du  pape  et  de  l'empereur  ;  les  évoques  devaient  faire 
opérer  des  recherches  dans  les  localités  suspectes  d'hérésie  ; 
le  pouvoir  séculier  devait  recevoir  leurs  instructions  pour 
châtier  les  coupables.  » 

L'Inquisition,  à  partir  du  xme  siècle,  exerça  d'abord  ses 
rigueurs  clans  le  midi  de  la  France;  elle  étendit  son  action  à 
tous  les  pays  d'obédience  romaine,  sauf  l'Angleterre;  à  la 
fin  du  xve  siècle,  elle  devint  une  institution  d'État  en 
Espagne  et  y  sévit  dans  ce  pays  et  ses  possessions  jusqu'au 
xixe siècle;  au  xvie  siècle,  en  Allemagne  surtout,  elle  tourna 
ses  efforts  contre  la  sorcellerie.  Les  inquisiteurs  furent  tou- 
jours des  ecclésiastiques  et  généralement  des  moines  domi- 
nicains; indépendants  du  clergé  séculier,  qui  était  censé  coo- 
pérer avec  eux,  ils  formèrent,  pendant  six  siècles,  une  milice 
romaine,  pontificale,  dispersée  à  travers  le  monde  pour  dé- 
noncer l'hérésie  au  nom  du  pape  et  en  assurer  la  répression, 
soit  directement,  soit  avec  le  concours  du  pouvoir  civil. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  dans  l'histoire  d'une  institution 
de  si  longue  durée,  qui  ait  fait  couler  tant  de  sang,  accumulé 
tant  de  misères  et  combattu  avec  autant  de  rigueur  les 
moindres  efforts  pour  l'affranchisement  de  la  pensée. 

L'Inquisition  existe  encore;  Rome  n'a  jamais  aboli  ce  tri- 
bunal; s'il  ne  lui  reste  que  des  pouvoirs  disciplinaires,  c'est 
que  l'autorité  civile,  dans  tous  les  pays  du  monde,  refuse 
aujourd'hui  de  tir^r  le  glaive  pour  la  foi.  Mais  à  Rome  même, 
jusqu'en  septembre  1870,  les  forces  de  la  police  étaient  au 
service  de  l'Inquisition. 

«  Il  n'est  guère  d'apologistes,  s'il  en  est.  écrivait  en  1906 
l'abbé  Vacandard,  qui  éprouvent  une  réelle  fierté  à  rencon- 
trer dans  l'histoire  de  l'Église  catholique  les  annales  de  l'In- 
quisition. »  Voyons  comment  ils  s'y  prennent  pour  écarter 
ou  pour  atténuer  ce  que  ces  annales  ont  de  fâcheux. 
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II 

Le  premier  argument  et  le  plus  fréquemment  reproduit 
est  celui-ci  :  l'Église,  seule  compétente  pour  découvrir  l'hé- 
résie, en  a  signalé  les  fauteurs  aux  pouvoirs  civils;  ceux-ci 
les  ont  châtiés  suivant  les  idées  et  les  mœurs  du  temps;  le 
sang  versé  ne  l'a  pas  été  par  l'Église. 

C'est  l'argument  de  l'écolierqui,  pris  en  faute,  dit  au  maître: 
«  Monsieur,  ce  n'est  pas  moi!  ».  Mais  il  faut  entrer  dans  le 
détail  et  l'analyse  des  raisons  alléguées  ;  l'argument  com- 
prendplusieurs  chapitres  ou  sophismes,  queles  différents  apo- 
logistes sont  loin  d'avoir  également  fait  valoir. 

1°  L'Inquisition  n'a  pas  été  créée  par  l'Église.  C'est  ce 
qu'aaudacieusement  soutenu  Joseph  de  Maisre.  «  Toutes  ces 
sortes  d'institutions,  écrivait-il  en  1815,  s'établissent  on  ne 
sait  comment.  Appelées  par  les  circonstances,  l'opinion  les 
approuve  d'abord;  ensuite  l'autorité,  qui  sent  le  parti  qu'elle 
en  peut  tirer,  les  sanctionne  et  leur  donne  une  forme.  »  Il 
est  vrai  que  des  hérétiques  ont  été  persécutés  dès  le  lende- 
main du  triomphe  du  christianisme  dans  l'Empire  romain  et 
que  les  premiers  à  être  brûlés  vifs  en  France  l'ont  été  par  le 
pieux  roi  Robert  en  1022;  mais  c'est  bien  le  pape  Gré- 
goire IX,  et  nul  autre,  qui  a  créé  le  tribunal  permanent  de 
l'Inquisition.  «  La  Papauté,  dit  M£r  Douais',  a  établi  l'In- 
quisition parce  qu'elle  avait  qualité  pour  le  faire;  c'est  un 
fait  certain  et  universellement  reconnu.  » 

2°  C'est  l'empereur  Frédéric  II,  dit-on,  et  non  l'Église,  qui 
a  ouvert  l'ère  des  répressions  sanglantes.  —  Assurément, 
Frédéric  II  porte  une  lourde  responsabilité;  mais  celle  d'In- 
nocent III  et  de  Grégoire  IX  est  plus  lourde  encore.  En  1199, 
Innocent  III  annonce  qu'il  confisque  les  biens  des  hérétiques 
dans  les  territoires  soumis  à  sa  juridiction  temporelle.  «  Dans 
les  autres,  ajoute-t-il,  nous  signifions  aux  podestats  et  aux 
princes  séculiers  d'en  faire  autant  et  nous  ordonnons  que, 
s'ils  négligent  ce  devoir,  ils  y  soient  forcés  par  la  voie  des 

1.  Douais,  L'Inquisition,' \).  1. 


326  LES  APOLOGIES  DE  L'INQUISITION 

censures  eccléstastiques.  »  Par  des  motifs  que  nous  expose- 
rons tout  à  l'heure,  il  ne  demande  pas  que  leshérétiques  soient 
mis  à  mort,  mais  il  l'insinue  très  clairement  :  «  D'après 
la  loi  civile,  dit-il,  les  criminels  de  lèse-majesté  sont  punis 
de  la  peine  capitale  et  leurs  biens  confisqués.  A  combien 
plus  forte  raison  ceux  qui  offensent  Jésus  doivent-ils  être 
retranchés  de  la  communion  chrétienne  et  dépouillés  de  leurs 
biens!  »'.  L'assimilition,  par  le  pape,  du  crime  d'hérésie  à 
celui  de  lèse-majesté  dictaitleur  conduite  aux  princes. En  1213, 
le  Concile  de  Latran  fit  des  règles  établies  par  Innocent  III 
les  canons  de  l'Eglise  Universelle  ;  il  déclara  les  hérétiques 
excommuniés  et  les  livra  aux  puissances  séculières  afin  qu'ils 
reçussent  le  châtiment  mérité.  Sept  ans  après,  en  1220,  Fré- 
déric II  promulgua  une  constitution  inspirée  du  décret  pon- 
tifical de  1199,  et  où  le  crime  d'hérésie  était  formellement 
assimilé  à  celui  de  lèse-majesté.  Ses  juristes  lui  ayant  appris 
que  Dioclétien,  en  287,  avait  porté  la  peine  du  feu  contre 
les  Manichéens,  il  condamna  à  son  tour  les  hérétiques  au 
bûcher  dans  une  constitution  promulguée  pour  la  Lombar- 
die  en  1224.  L'évêque  de  Brescia,  le  dominicain  Guala,  im- 
posa à  cette  ville  la  loi  frédéricienne  de  1224.  Peu  après, 
en  1231,  le  pape  Grégoire  IX,  ami  de  Guala.  adopta  cette 
constitution;  la  même  année,  des  hérétiques  furent  brûlés  à 
Rome.  Ainsi,  Innocent  III  avait  inspiré  Frédéric  II,  et  le  pape 
Grégoire  IX,  en  adoptant  cette  législation  atroce,  la  recom- 
manda et  l'imposa  même  à  toute  la  chrétienté.  La  création 
du  tribunal  de  l'Inquisition,  confié  à  des  moines  dépendant 
directement  de  Rome,  eut  pour  effet  immédiat  de  généraliser 
les  dispositions  pénales  que  Grégoire  IX  avait  introduites 
dans  ses  États.  On  possède  de  lui  une  bulle,  intitulée  Gaude- 
mus(  «  nous  nous  réjouissons  »  )  qui,  datée  de  1233,  deux 
ans  après  l'institution  officielle  de  l'Inquisition,  en  célèbre 
les  bienfaits  en  ces  termes  :  «  Nous  nous  réjouissons,  écrit- 
il,  que  les  pères  n'hésitent  pas  à  dénoncer  leurs  fils  ou  leurs 
femmes,  que  les  fils  dénoncent  les  pères,  que  les  femmes 

1.  Lettre  du  25  mars  1199  (Vacandard,  U Inquisition,  p.  72). 


LES  APOLOGIES  DE  L'INQUISITION  327 

dénoncent  leurs  enfants  et  leurs  époux  »  '.  Frédéric  II,  tout 
scélérat  qu'il  était,  n'a  rien  écrit  de  pareil. 

3°  Si  l'Église,  dit-on,  n'avait  pas  créé  l'Inquisition,  les 
princes  du  xme  siècle  auraient  entrepris  de  réprimer  l'héré- 
sie et  empiété  sur  les  droits  et  les  devoirs  de  l'Église  en  ma- 
tière spirituelle.  —  C'est  la  thèse  de  Msv  Douais,  évêque 
de  Beauvais.  «  L'Inquisition,  suivant  ce  prélat,  est  sortie  de 
la  situation  trop  dure  que  Frédéric  II  aurait  voulu  imposer 
à  la  papauté  en  menaçant  de  prendre  en  main  lui-même  la 
répression  de  l'hérésie...  Il  ne  fallait  point  laisser  la  puis- 
sance séculière  mettre  le  pied  sur  ce  terrain  ;  autrement, 
on  eût  entretenu  chez  elle  la  tentation  de  connaître  de  la 
doctrine  » s.  Mais  d'abord  aucun  texte  —  Msr  Douais  le 
reconnaît  lui-même  —  ne  confirme  cette  hypothèse  : 
«  Les  documents  connus  et  publiés,  dit-il,  ne  montrent 
pas  directement  le  pape  Grégoire  IX  en  quête  d'un  moyen 
pour  enlever  à  Frédéric  II  l'hérésie  comme  crime  juridique 
et  le  trouvant  dans  l'institution  du  juge  délégué  perma- 
nent » 3.  Non  seulement  ces  documents  n'existent  pas, 
mais  ils  ne  peuvent  pas  exister,  puisque  Frédéric  II  s'est  ins- 
piré d'Innocent  III  et  que  l'empereur  a  toujours  marché  d'ac- 
cord avec  Grégoire  IX  en  ce  qui  touchait  la  répression  de 
l'hérésie.  Une  autre  objection  est  plus  concluante  encore. 
Frédéric  II  meurt  en  1250;  si  l'Inquisition  n'avait  été  fondée 
que  pour  arracher  de  ses  mains  le  glaive  spirituel,  pourquoi 
lui  a-t-elle  survécu  de  six  siècles  et  n'a-t-elle  reçu  ses  plus 
grands  développements  qu'après  sa  mort? 

4°  L'Église  n'a  pas  versé  le  sang;  les  peines  qu'elle  a  infli- 
gées aux  hérétiques  sont  bénignes  ;  c'est  le  bras  séculier  qui 
a  sévi,  malgré  les  appels  de  l'Église  à  sa  clémence. 

Cet  argument  apologétique  date  de  loin  ;  il  est  condamné 
par  les  textes  historiques  de  la  manière  la  plus  décisive; 
mais,  pour  le  discuter  utilement,  il  faut  d'abord  préciser  ce 
qu'on  entend,  dans  l'Église  romaine,  par  l'horreur  du  sang. 

1.  Vacandard,  p.  298. 

2.  Douais,  p   vi  et  xi. 

3.  Douais,  p.  vi. 
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Les  premiers  chrétiens,  persécutés  eux-mêmes  et  détestant 
les  spectacles  cruels  des  amphithéâtres  romains,  prenaient 
à  la  lettre  la  défense  du  Décalogue  :  «  Tu  ne  tueras  point  »  et 
allaient  même  jusqu'à  condamner  le  service  militaire  parce 
qu'il  les  exposait  à  répandre  le  sang  de  leurs  semblables. 
Tertullien,  en  211,  disait  qu'un  chrétien  ne  devait  jamais 
user  de  violence,  qu'il  ne  devait  ni  enchaîner  ni  torturer 
personne,  qu'il  ne  devait  pas  être  officier  dans  l'armée1. 
«  Nous  ne  suivons  pas  l'empereur  en  campagne,  même  quand 
il  nous  l'ordonne  »,  écrivait  Origène  vers  250  \  D'après  les 
canons  d'Hippolyte  (fin  du  me  siècle),  un  chrétien  ne  doit 
devenir  soldat  que  s'il  y  est  contraint;  s'il  porte  l'épée,  il 
doit  se  garder  de  verser  du  sang 3.  Lactance,  vers  320,  défend 
non  seulement  aux  chrétiens  d'être  soldats,  mais  de  porter 
contre  qui  que  ce  soit  une  accusation  capitale,  car  il  importe 
peu,  dit-il,  que  l'on  tue  par  le  fer  ou  par  la  parole  \  Lorsque 
la  société  chrétienne  se  divisa  nettement  en  deux  classes,  le 
clergé  et  les  laïcs,  ces  prescriptions  rigoureuses  ne  furent 
plus  maintenues  que  pour  le  clergé.  Toute  effusion  de  sang 
fut  considérée  comme  une  souillure,  qui  plaçait  celui  qui 
s'en  rendait  coupable  dans  l'état  d'irrégularité.  «  L'irrégula- 
rité, disent  les  canonistes,  c'est  tout  ce  qui  rend  un  sujet 
incapable  ou  indigne  d'entrer  dans  la  cléricature,  d'en  exer- 
cer les  fonctions  et  de  posséder  des  bénéfices  »  \ 

Aucun  prêtre,  aujourd'hui  encore,  n'a  le  droit  de  procéder 
à  une  opération  chirurgicale,  à  une  incision;  ce  n'est  pas 
qu'il  lui  soit  interdit  de  faire  souffrir,  mais  il  est  soumis  à 
un  véritable  tabou  du  sang. 

Écoutons  encore  les  canonistes  :  «  On  n'encourt  point 
l'irrégularité,  nous  disent-ils0,  pour  condamner  au  fouet  ou 
à  la  question,  pourvu  qu'il  ne  s'en  suive  pas  d'effusion  de 


1.  Tertullien,  De  ldololatria,  c.  17. 

2.  Origène,  Contre  Celse,  VII,  73. 

3.  Vacandard,  p.  8. 

4.  Lactance,  Institutions,  VI,  20. 

5.  Bergier,  Dictionnaire  de  Théologie,  s,  v.  Irrégularité. 

6.  Ibid. 
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sang.  »  Mais  comme,  malgré  les  précautions  prises,  le  fouet 
et  la  torture  peuvent  causer  une  effusion  de  sang,  le  pape 
Alexandre  IV,  dans  sa  sagesse,  décida  que  les  inquisiteurs, 
assistant  aux  flagellations  et  aux  séances  de  torture  pour 
recueillir  des  aveux,  auraient  qualité  pour  s'absoudre  mutuel- 
lement de  l'irrégularité  encourue,  au  cas  où  ces  opérations 
entraîneraient  des  hémorragies. 

Car  c'est  bien  l'hémorragie  que  redoute  le  prêtre,  non  la 
cruauté.  Voici  ce  qu'écrit  Bergier,  savant  théologien  catho- 
lique1 :  «  Un  prêtre  qui  donne  la  mort  au  sujet  qu'il  traite, 
par  le  moyen  d'un  remède  conforme  aux  principes  de  l'art, 
ne  se  rend  point  irrégulier;  mais  il  le  devient  s'il  fait  une 
saignée  qui  sauve  le  sujet;  c'est  de  l'effusion  du  sang  que 
naît  l'irrégularité.  » 

Non  seulement  le  prêtre  ne  doit  pas  verser  le  sang,  mais  il 
ne  doit  pas  être  la  cause  directe  de  cette  effusion  ;  il  faut  qu'il 
ait  recours  à  un  subterfuge  s'il  veut  satisfaire  sa  haine  ou 
venger  le  Dieu  qu'il  sert.  L'Inquisition  adopta  deux  procé- 
dés :  elle  condamna  le  coupable  au  feu  en  lui  retirant  la  pro- 
tection de  l'Église,  en  l'abandonnant  au  bras  séculier,  qui 
devait,  sous  peine  d'excommunication,  le  mettre  à  mort;  elle 
imagina  de  recommander  le  coupable  à  la  clémence  du  bras 
séculier,  pour  pouvoir  dire  qu'elle  n'était  pas  cause  directe 
de  sa  mort,  tout  en  avertissant  les  magistrats  que,  s'ils  hési- 
taient à  sévir,  ils  seraient  d'abord  excommuniés  et  puis 
considérés  eux-mêmes  comme  hérétiques.  «  Ce  n'est  pas  là 
une  hypocrisie,  dit  l'abbé  Vacandard;  c'est  une  fiction  juri- 
dique. »  Appelez  cela  comme  vous  voudrez  ;  les  honnêtes 
gens  en  penseront  ce  qu'il  convient. 

Une  fois  éclaircie  cette  notion  de  l'horreur  du  sang,  voyons 
le  parti  qu'en  ont  tiré  les  apologistes. 

En  réalité,  l'apologie  de  l'Inquisition  est  devenue  néces- 
saire du  jour  même  où  l'Église  sollicita  l'intervention  des 
autorités  séculières  pour  exterminer  les  hérétiques.  Elle  était 
fort  embarrassée,  non  seulement  par  suite  de  son  horreur 

1.  Bergier,  Dict.  de  Théologie,  s.  v.,  p.  408. 


330  LES  APOLOGIES  DE  L'INQUISITION 

du  sang,  mais  par  quelques  textes  formels  de  la  Bible  comme 
celui  d'Ezéchiel  :  «  Je  ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur  »,  par 
la  parole  de  Jésus  ordonnant  à  saint  Pierre  de  remettre 
l'épée  au  fourreau,  par  le  mot  de  Jésus  défendant  d'arracher 
l'ivraie  avant  la  moisson'.  Déjà  saint  Thomas  d'Aquin,  le 
premier  théoricien  de  l'Inquisition,  se  tirait  d'affaire  en 
disant  que  les  hérétiques  sont  livrés  à  la  mort  non  par 
l'Église,  mais  par  le  bras  séculier.  Un  de  ses  contemporains 
écrit  :  «  Notre  pape  ne  tue  personne  et  il  n'ordonne  de  tuer 
personne  ;  c'est  la  loi  qui  tue  ceux  que  le  pape  permet  de  tuer, 
et  ce  sont  eux-mêmes  qui  se  tuent  en  faisant  des  choses 
pour  lesquelles  ils  doivent  être  tués  »\  Joseph  de  Maistre  a 
repris  cet  argument,  en  y  ajoutant  celui  de  l'exhortation  à  la 
clémence,  cette  «  fiction  juridique  »  dont  j'ai  déjà  dit  un 
mot  :  «  Séparons  et  distinguons  bien  exactement,  dit  le 
noble  Savoyard,  lorsque  nous  raisonnons  sur  l'Inquisition, 
la  part  du  gouvernement  de  celle  de  l'Église.  Tout  ce  que 
ce  tribunal  montre  de  sévère  et  d'effrayant,  et  la  peine  de 
mort  surtout,  appartient  au  gouvernement  :  c'est  son 
affaire,  c'est  à  lui  et  c'est  à  lui  seul  qu'il  faut  en  demander 
compte.  Toute  la  clémence,  au  contraire,  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  le  tribunal  de  l'Inquisition,  est  l'action  de 
l'Église,  qui  ne  se  mêle  des  supplices  que  pour  les  suppri- 
mer et  les  adoucir  ».  Et  ailleurs  :  «  Jamais  le  prêtre  n'éleva 
d'échafaud,  il  y  monte  seulement  comme  martyr  ou  conso- 
lateur ;  il  ne  prêche  que  miséricorde  et  clémence  et,  sur  tous 
les  points  du  globe,  il  n'a  versé  d'autre  sang  que  le  sien.  » 
Passons  de  Joseph  de  Maistre,  qui  écrivait  en  1815,  à 
Mgr  Douais,  qui  écrivait  en  1906 3  :  «  L'Inquisition  sépare 
l'hérétique  du  sein  de  l'Église,  avec  laquelle  il  a  voulu 
rompre  en  retombant  dans  l'hérésie;  mais  elle  ne  veut  pas 
sa  mort  ni  même  un  supplice  entraînant  l'effusion  du  sang. 
C'est  affaire  au  bras  séculier...  La  sentence  contenait  tou- 
jours un  appel  à  la  modération  du  bras  séculier.  L'Inquisi- 


1.  Vacandard,  p.  205. 

2.  Vacandard,  p.  213. 

3.  Douais,  p.  204,  223,  264,  144. 
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teur  ne  pouvait  ignorer  que  le  supplice  ordonné  par  le  juge 
séculier  serait  le  bûcher.  Il  le  priait  cependant  d'épargner 
l'hérétique  dans  sa  vie  et  dans  ses  membres...  Le  bras  sécu- 
lier n'est  nullement  tenu  en  soi  de  livrer  au  feu  l'hérétique. 
Rien  ne  l'y  oblige...  C'est  le  bras  séculier  qui  a  toute  la  res- 
ponsabilité devant  l'histoire...  L'Église  n'a  pas  en  cette  cir- 
constance appliqué  la  peine  de  mort;  la  théorie  du  crime  de 
lèse-majesté  divine  appliquée  à  l'hérésie  est  antérieure  à  Gré- 
goire IX.  (Mgr  Douais  se  garde  de  dire  qu'elle  a  été  formulée 
par  le  pape  Innocent  III;  cette  omission  montre  la  candeur 
de  l'écrivain.)  Seulement,  celui-ci  ne  l'a  pas  repoussée. 
(Autre  subterfuge;  Grégoire  IX  fit  transcrire  en  1231,  sur  les 
registres  de  la  chancellerie  pontificale,  la  constitution  frédé- 
ricienne  de  1224,  ce  qui  introduisait  officiellement  la  peine 
du  feu  dans  la  législation  contre  les  hérétiques.)1  Et  puisque 
le  pouvoir  séculier  avait  prononcé  contre  l'hérétique  la  peine 
du  feu,  il  ne  lui  appartenait  pas  de  la  repousser  ». 

Joseph  de  Maistre  et  Mgr  Douais  doivent  suffire  :  il  est  inu- 
tile d'énumérer  les  textes  de  cent  autres  sophistes  qui  ont 
répété,  sciemment,  les  mêmes  faussetés.  D'autres  apologistes 
plus  honnêtes  me  fournissent  les  réponses  qui  conviennent. 
J'emprunte  ce  qui  suit  à  l'abbé  Vacandard2  :  «  Tout  en  se 
défendant  de  participer  à  des  jugements  de  sang,  les  papes, 
les  conciles  et  les  inquisiteurs  n'en  pressaient  pas  moins 
l'exécution  des  condamnés  qu'ils  livraient  au  bras  séculier... 
Tout  refus,  toute  négligence  même  exposait  le  réfractaire  à 
la  peine  de  l'excommunication;  les  cités  indociles  devaient 
être  mises  en  interdit...  Cette  excommunication  prenait  un 
caractère  d'autant  plus  redoutable  que,  suivant  les  canons, 
celui  qu'elle  frappait  —  s'il  ne  s'en  faisait  relever  —  deve- 
nait lui-même  hérétique  au  bout  d'un  an,  et  du  même  coup 
passible  de  la  peine  de  mort...  Innocent  IV  insista,  en  1252, 
pour  que  les  peines  fussent  appliquées  dans  les  cinq  jours  et 
que  la  bulle  à  cet  effet,  ainsi  que  les  édits  de  Frédéric  (impo- 


1.  Vacandard,  p.  133. 

2.  Ibid.,  p.  171-174. 
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sant  la  peine  du  feu),  fussent  insérés  dans  les  statuts  des 
cités...  Il  demeure  avéré  que  l'Église,  en  la  personne  des 
papes,  a  employé  tous  les  moyens  dont  elle  pouvait  disposer 
pour  faire  appliquer  parle  bras  séculier  la  peine  de  mort  aux 
hérétiques...  Ce  qui  pèse  sur  la  mémoire  de  Grégoire  IX,  ce 
n'est  pas  le  reproche  d'injustice,  mais  plutôt  le  souvenir 
attaché  à  l'établissement  de  l'Inquisition  monastique  et  à 
l'application,  qu'il  a  essayé  de  généraliser,  de  la  peine  du 
feu1  ».  Quant  à  la  recommandation  à  la  clémence  des  juges, 
«  il  est  fâcheux,  dit  l'abbé  Vacandard,  que  les  juges  séculiers 
n'aient  pu  prendre  cette  formule  à  la  lettre.  S'ils  se  fussent 
avisés  de  le  faire,  ils  auraient  été  vite  ramenés  au  sentiment 
de  la  réalité  par  l'excommunication.  La  clause  des  casuistes 
ne  donnait  le  change  à  personne2  ». 

Après  M.  l'abbé  Vacandard,  entendons  M.  Guiraud.  Ce 
savant  est  professeur  à  l'Université  de  Besançon.  C'est  un  de 
ces  cléricaux  militants,  nombreux  dans  le  haut  enseigne- 
ment de  France,  que  le  gouvernement  français  s'honore  en 
maintenant  dans  leurs  chaires,  car  il  rend  ainsi  un  double 
hommage  à  la  tolérance  et  à  l'érudition,  même  dévoyée.  «  Il 
est  impossible  de  nier,  dit  M.  Guiraud,  que  l'Église  ait  voulu 
réduire  l'hérésie  par  la  force  :  loin  de  subir  toujours  l'impul- 
sion de  l'autorité  civile,  elle  la  lui  a  parfois  imprimée...  Aux 
apologistes  timorés  de  l'Église  qui  craignent  d'avouer  sa  ri- 
gueur et  qui,  malgré  tous  les  textes,  s'obstinent  à  nier  l'appel 
au  bras  séculier  et  les  supplices  de  l'Inquisition,  nous  disons 
qu'ils  s'obstinent  à  nier  l'évidence3  ».  Cela  est  loyal  et  clair. 

Il  n'est  pas  moins  clair  que  la  torture  —  torture  des  accu- 
sés et  torture  des  témoins  —  a  été  introduite  dans  la  procé- 
dure inquisitoriale  par  l'Église,  malgré  la  répugnance  des 
hommes  du  moyen-âge  pour  l'emploi  de  cet  odieux  moyen. 
«  Cette  terrible  mesure,  dit  l'abbé  Vacandard  '  est  due  à 
l'initiative  d'Innocent  IV.  La  mutilation  était  prohibée,  mais 

i.  Vacandard,  p.  157. 

2.  Ibid.,  p.  214. 

3.  Guiraud,  Questions  d'histoire,  p.  11. 

4.  Vacandard,  p.  175. 
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on  pouvait  user  du  chevalet,  de  l'estrapade,  des  charbons 
ardents  ».  J'ai  déjà  dit  qu'au  prix  d'une  absolution  mutuelle 
d'irrégularité,  les  inquisiteurs,  depuis  1260,  purent  assister 
à  ces  abominables  épreuves  et  les  diriger. 

A  force  d'arracher  aux  juges  civils  des  arrêts  de  mort,  les 
inquisiteurs  finirent  par  oublier  qu'ils  devaient,  en  théorie 
du  moins,  y  rester  étrangers.  Dès  la  fin  du  xne  siècle,, 
l'archevêque  de  Reims  s'était  fait  l'auxiliaire  du  comte  de 
Flandre,  Philippe.  «  La  chronique  d'Anchin  rapporte  qu'ils 
condamnèrent,  d'un  commun  accord,  au  bûcher  un  grand 
nombre  d'habitants  du  pays,  nobles  ou  non  nobles,  clercs, 
chevaliers,  paysans,  vierges,  veuves  et  femmes  mariées1 .  » 
Le  concile  de  Constance  édicta  sans  ambages  la  condamna- 
tion au  bûcher  de  Jean  Huss,  de  Jean  Wiclef  et  de  Jérôme 
de  Prague  '.puniantur  ad  ignem3,  prononcèrent  les  Pères,  en 
dépit  de  1'  «  irrégularité.  »  Le  dominicain  Sprenger  parle 
des  sorcières  qu'il  a  fait  brûler,  quas  incinerari  fecimus*. 
Une  indulgence  pontificale  fut  promise  à  ceux  qui  appor- 
teraient des  fagots  pour  le  bûcher,  preuve  manifeste,  s'il  en 
fallait,  que  l'Église  exigeait  ce  supplice  atroce  et  en  assu- 
mait la  responsabilité. 

Ce  qui  précède  me  dispense  de  réfuter  l'assertion  que 
l'Église  aurait  fait  effort  pour  adoucir  ou  même  pour  sup- 
primer les  supplices.  Il  n'y  a  pas  un  seul  exemple,  dans  la 
trop  longue  histoire  de  l'Inquisition,  d'une  intervention  de 
l'Église  à  cet  effet  ;  il  y  en  a  d'innombrables  de  ses  excita- 
tions à  l'homicide.  Je  ne  veux  en  citer  qu'un  seul,  emprunté 
aux  annales  des  Pays  Bas.  En  1521,  Léon  X  envoya  à  Charles 
Quint  le  légat  Jérôme  Aléandre,  pour  déclarer  à  l'empereur 
qu'il  était  nécessaire  de  brûler  vifs  une  demi-douzaine  de 
luthériens.  Deux  ans  après,  les  premiers  martyrs  de  la  nou- 
velle inquisition  étaient  livrés  aux  flammes  sur  le  Grand 
Marché  de  Bruxelles.  «  Leur  mort  a  fait  beaucoup  de  Luthé- 
riens »,  écrivait  Erasme1. 

1.  Vacaudard,  p.  61. 

3.  Ibid.,  p.  217. 

2.  Ibid.,  p.  216. 

4.  Pirenne,  Histoire  de  Belgique,  t.  III,  p.  334-338. 
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III 

Les  apologistes  se  consolent  souvent  de  l'intolérance  de 
l'Église  en  constatant  que  ses  plus  grands  docteurs  ont 
prêché  la  tolérance.  C'est  la  conclusion  même  du  bon  livre 
de  l'abbé  Vacandard  sur  l'Inquisition  :  «  Pour  donner  à  tous, 
ainsi  qu'elle  le  fait  à  présent,  des  marques  effectives  de  sa 
maternelle  douceur...,  il  n'a  pas  été  nécessaire  que  l'Église 
s'inspirât  de  l'exemple  d'autrui  :  il  lui  a  suffi  de  reprendre 
une  tradition  interrompue,  la  tradition  de  ses  premiers 
docteurs1.  » 

S'il  s'agit  des  premiers  docteurs  de  l'Église  persécutée  par 
les  païens,  j'en  tombe  d'accord;  mais  du  jour  où  l'Église  fut 
victorieuse,  les  adversaires  de  la  contrainte  matérielle  se 
firent  très  rares.  Il  en  est  d'illustres  comme  S.  Hilaire, 
S.  Martin,  S.  Ambroise,  S.  Jean  Chrysostôme,  auxquels  on 
peut  ajouter  S.  Bernard  et  quelques  honnêtes  théologiens  du 
moyen-âge;  mais  combien  d'autres  ont  professé  la  doctrine 
de  la  violence  et  l'ont  inculquée  tout  d'abord  aux  empereurs 
chrétiens  !  Ceux-ci,  malgré  l'édit  de  tolérance  de  Constantin, 
persécutèrent  avec  acharnement  les  païens  et  portèrent,  en 
57  ans,  soixante-huit  lois  contre  les  hérétiques  ;  c'étaient 
bien  les  prêtres  chrétiens  qui  les  inspiraient.  Vers  370 
S.  Optât  ose  écrire,  en  réponse  aux  donatistes  qui  protes- 
taient contre  la  persécution  :  «  N'est-il  donc  pas  permis  de 
venger  Dieu  par  la  peine  de  mort?  Si  tuer  est  un  mal,  c'est 
un  mal  dont  les  coupables  sont  eux-mêmes  la  cause.  N'est-ce 
pas  au  nom  de  Dieu  que  Moïse  et  Élie  ont  mis  à  mort  les 
adorateurs  du  veau  d'or  et  les  déserteurs  du  vrai  culte?  On 
objecte  :  Le  Christ  n'a-t-il  pas  empêché  S.  Pierre  d'user  du 
glaive?  —  Oui,  sans  doute,  mais  le  Christ  était  venu  pour 
souffrir  et  non  pour  se  défendre.  La  destinée  des  chrétiens 
n'est  pas  celle  du  Christ.  »  En  447,  le  pape  Léon  approuva  la 
condamnation  à  mort  de  l'hérétique  Priscillien,  contre 
laquelle  le  bon  S.  Martin  avait  protesté;  il  traçait  en  même 

1.  Vacandard,  p.  312. 
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temps  le  programme  de  l'Église  persécutrice,  qui  doit  se 
contenter  d'un  jugement  sacerdotal,  éviter  les  répressions 
sanglantes,  mais  trouver  du  secours  dans  les  édits  sévères 
des  princes  chrétiens1. 

Le  plus  grand  docteur  de  l'Église,  saint  Augustin,  com- 
mença par  désapprouver  toute  violence;  mais  comme  les 
lois  impitoyables  des  empereurs  avaient  amené  nombre  de 
donatistes  à  se  convertir,  il  changea  d'avis  et,  sans  deman- 
der la  mort  des  hérétiques,  recommanda  de  les  traiter  par 
les  verges,  par  l'amende  et  par  l'exil.  Quand  ses  adversaires 
lui  objectaient  que  l'ancienne  Église  souffrait  la  persécution 
et  ne  persécutait  pas,  il  allait  chercher,  comme  S.  Optât,  des 
exemples  dans  l'Ancien  Testament.  Avec  Isidore  de  Séville, 
au  vne  siècle,  la  doctrine  est  complètement  formée  :  le  con- 
cours des  princes  est  dû  à  l'Église  pour  la  répression  des 
hérésies.    Avant    même    l'établissement    de    l'Inquisition, 
l'évêque  Anselme  de  Lucques  et  plusieurs  commentateurs 
de  Gratien  réclament  la  peine  de   mort  contre  l'hérésies. 
S.  Thomas  d'Aquin,  écrivant  en  plein  régime  inquisitorial, 
le  justifie  dans  toutes  ses  prétentions.  Jésus  avait  dit  qu'il 
ne  fallait  pas  arracher  l'ivraie  avant  la  moisson  et  S.  Jean 
Chrysostôme  en  avait  conclu  qu'il  ne  fallait  pas  tuer  les 
hérétiques.  Mais  S.   Thomas,  à  la  suite  de  S.  Augustin, 
observe  que  Jésus  a  donné  un  motif  :  «  de  peur  qu'en  arra- 
chant l'ivraie  vous  n'arrachiez  en  même  temps  le  froment  »; 
là  où  cette  crainte  n'existe  pas,  dit  S.  Thomas,  parce  que 
l'Église  sait  distinguer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  on  peut  et 
l'on  doit  recourir  aux  moyens  violents. 

Le  fait  que  les  docteurs  de  l'Église  persécutée  et  S.  Jean 
Chrysostôme  avaient  enseigné  une  tolérance  au  moins  rela- 
tive, rend  plus  énorme  le  crime  de  la  papauté  qui  se  complut 
à  de  sanglantes  exécutions.  On  excuse  les  sacrifices  des  nègres 
Dahoméens,  car  ils  n'ont  jamais  été  éclairés  par  des  docteurs, 
formés  eux-mêmes, comme  Augustin  et  Chrysostôme,  à  l'école 


1.  Vacandard,  p.  32. 

2.  Ibid.,  p.  76. 
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de  la  philosophie  grecque;  on  n'excuse  pas  les  holocaustes 
de  l'Inquisition. 

Comme  l'Inquisition  d'Espagne  est  la  moins  mal  connue  du 
public  et  qu'elle  a  duré  presque  jusqu'à  nos  jours,  les  apolo- 
gistes en  ont  parlé  de  préférence  et  ont  essayé  de  faire  croire 
qu'elle  était  toute  politique  et  non  religieuse,  qu'il  fallait  lui 
faire  un  sort  à  part.  «  Ne  pensez  pas,  s'écriait  M?r  Frayssinous, 
que  je  vienne  faire  l'apologie  de  l'Inquisition  d  Espagne; 
mais  je  n'y  vois  qu'une  institution  locale  et  particulière,  un 
tribunal  dont  il  n'est  pas  permis  de  faire  retomber  sur 
l'Église  universelle  les  excès  qui  ont  pu  le  souiller  »'.  Pour 
démontrer  qu'il  n'en  est.  rien,  que  l'Inquisition  d'Espagne 
est  le  produit  du  fanatisme  de  l'Eglise  romaine,  il  suffirait 
de  rappeler  que  deux  papes  ont  félicité  Torquemada  de  ses 
massacres,  que  les  trois  sectes  qui  se  partageaient  l'Espagne 
ont  vécu  en  paix  jusqu'au  jour  où  les  moines  envoyés  de 
Rome  y  ont  allumé  la  guerre  religieuse  ;  mais  je  me  contente 
de  traduire  ces  lignes  significatives  d'un  historien  catholique 
estimé,  le  professeur  Funk'  :  «  L'Inquisition  d'Espagne  a  eu 
en  première  ligne  et  essentiellement  un  caractère  ecclésias- 
tique. Les  empiétement  du  pouvoir  séculier  permettent  tout 

1.  Frayssinous,  Défense  du  christianisme,  i.  II,  p.  275.  Voir  aussi  Lacordaire, 
Vie  de  S.  Dominique,  5e  éd.,  p.  105  :  «  Entre  ces  deux  tribunaux  (les  tribunaux 
civils  et  ceux  de  la  péniteoce  chrétienne),  les  papes  voulureut-établir  uu  tribuual 
intermédiaire,  un  tribunal  de  juste  milieu,  uu  tribunal  qui  pût  pardonner, 
modifier  la  peine  prononcée,  engendrer  le  remords  dans  le  criminel  et  faire 
suivre  pas  à  pas  le  remords  par  la  bonté;  un  tribunal  qui  changeât  le  supplice 
en  pénitence,  l'échafaud  en  éducation  et  n'abandonnât  ses  justiciables  au  bras 
fatal  de  la  justice  humaine  qu'à  la  dernière  extrémité;  ce  tribunal  exécrable, 
c'est  l'Inquisition,  ?ion  pas  V Inquisition  espagnole,  corrompue  par  le  despotisme 
des  rois  d'Espagne  et  le  caractère  particulier  de  cette  nation,  mais  l'inquisi- 
tion telle  que  les  papes  l'avaient  conçue,  telle  qu'après  beaucoup  d'essais  et 
d'efforts  ils  l'ont  enfin  réalisée,  en  1542,  dans  la  congrégation  romaine  du 
Saint-Office,  le  tribunal  le  plus  doux  qu'il  y  ait  au  monde,  etc.  ».  Dans  un 
ouvrage  récent  sur  l'Inquisition  (d'ailleurs  mis  à  l'index),  M.  Th.  de  Cauzons 
nous  a  resservi  la  même  doctrine  sur  la  supériorité  du  tribunal  de  l'Inquisi- 
tion, où  il  s'agissait  de  correction,  non  de  vengeance,  où  les  juges  laissèrent 
«  autant  qu'ils  le  purent  »  parler  leur  cœur.  L'abbé  Vacandard  estime  que  ces 
lignes  paraîtront,  à  certains  critiques  «  porter  un  caractère  de  franche  apo- 
logétique »  (Revue  du  clergé  français,  Ier  sept.  1912,  p.  590). 

2.  Funk,  Kirchengeschichte,  p.  398. 
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au  plus  d'en  faire  une  institution  mixte.  L'assertion  que  l'In- 
quisition d'Espagne  aurait  été  essentiellement  politique  ne 
supporte  pas  l'examen  ». 

Ainsi,  sous  quelque  face  que  l'on  envisage  la  question, 
dans  quelque  domaine  que  l'on  étudie  l'histoire  de  l'Inqui- 
sition, la  responsabilité  de  l'Église  apparaît  tout  entière  et  la 
tentative  cent  fois  répétée  des  apologistes  de  faire  retomber 
sur  les  pouvoirs  séculiers  le  fardeau  de  tant  de  crimes 
tourne  à  la  confusion  de  ceux  qui  nient  l'évidence.  Et  je 
n'ai  rien  dit  des  horribles  persécutions  contre  les  prétendues 
sorcières,  déchaînées  par  le  pape  Innocent  VIII,  qui,  au 
moment  même  où  renaissait  l'esprit  critique,  donnait  une 
consécration  officielle  à  la  croyance  absurde  que  des  hommes 
et  surtout  des  femmes  pouvaient  faire  un  pacte  avec  Satan! 
Vers  l'an  1500,  l'inquisiteur  Bernard  de  Corne  affirmait  la 
réalité  des  phénomènes  de  sorcellerie  et  ajoutait  :  «  La 
preuve  en  est  que  les  papes  ont  permis  de  brûler  les  sor- 
cières, ce  qu'ils  n'auraient  pas  toléré  si  ces  personnes 
n'avaient  été  réellement  convaincues  d'hérésies,  car  l'Église 
ne  punit  que  les  crimes  avérés.  »'  Si  un  savant  inquisiteur 
parlait  de  la  sorte,  que  ne  devaient  penser  les  ignorants  et 
les  imbéciles  !  Cent  mille  malheureuses  brûlées  vives,  dans 
l'Allemagne  seule,  voilà  le  fruit  de  la  crédulité  féroce  d'Inno- 
cent VIII  ! 

IV 

Je  passe  à  un  nouvel  ordre  d'arguments.  L'Église  n'a  pris 
aucune  initiative  qui  ne  fût  bienfaisante  ;  c'est  le  peuple  qui 
s'est  soulevé  d'abord  contre  les  hérétiques  ;  en  instituant 
des  tribunaux  réguliers  pour  les  juger,  l'Église  a  soustrait 
les  innocents  aux  fureurs  de  la  foule;  l'Inquisition  a  cana- 
lisé la  haine,  elle  n'a  été  sévère  que  par  charité.  —  Cette 
thèse  ingénieuse  est  celle  du  dominicain  Lacordaire;  elle  a 
été  reprise  par  Mgr  Douais.  Un  excellent  historien  laïc, 
Luchaire,  a  fait  honneur  à  Innocent  III  d'avoir  «  régularisé 

1.  Vacandard,  p.  197. 
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et,  par  le  fait,  adouci  la  coutume  répressive  en  matière 
d'hérésie.  »  A  la  vérité,  dès  le  début  du  xp  siècle,  il  y  a  plu- 
sieurs exemples,  dans  le  centre,  le  nord  et  le  nord-est  de 
la  France,  d'hérétiques  brûlés  vifs  par  la  populace;  un  cha- 
noine de  Langres  écrivait  à  Innocent  III  que  la  piété  des 
fidèles  était  toujours  prête  à  livrer  aux  flammes  non  seu- 
lement les  hérétiques  déclarés,  mais  les  simples  suspects. 
Toutefois,  on  peut  se  demander  comment  les  fidèles  dis- 
tinguaient les  hérétiques  et  qui  donc  les  désignait  ainsi  à 
leur  animosité. 

«  A  Orléans,  dit   M.  l'abbé  Vacandard,  c'est  le  peuple, 
d'accord  avec   la  royauté,  qui  prend  la  responsabilité  du 
supplice  des  hérétiques;  les  historiens  ne  laissent  pas  soup- 
çonner que  le   clergé  y  soit  intervenu   directement,  sauf 
peut-être  pour  l'appréciation  de  la  doctrine'.  »  Cette  réserve 
est  capitale  et  le  «  peut-être  »  évidemment  de  trop.  A  Sois- 
sons,  en    1114,  on  a  un  exemple  d'hérétiques  détenus  en 
prison  que  le  peuple  enlève  et  brûle  parce  qu'il  craint  l'indul- 
gence du  clergé  à  leur  égard;  mais  si  ces  hérétiques  étaient 
en  prison,  c'est  le  clergé  qui  les  avait  fait  incarcérer,  les 
désignant  à  la  haine  de  la  populace.  En  1076,  dans  le  Cam- 
brésis,  ce  sont  bien  les  officiers  de  l'évêque  et  la  foule  qui 
brûlent  vif  un  Cathare,  condamné  par  l'évêque  comme  héré- 
tique; Grégoire  VII  protesta,  non  par  pitié  pour  la  victime, 
mais  parce  qu'il  n'admettait  pas,  avec  raison,  que  le  peuple 
se  mêlât  d'exécuter  des  sentences'.  En  1034,  près  d'Asti,  c'est 
le  marquis  Mainfroi,  assisté  de  son  frère  l'évêque  d'Asti, 
qui  fait  brûler  des  Cathares.  En  un   mot,  rien  ne  permet 
d'admettre  que  la  populace  ait  pris  l'initiative  de  la  répres- 
sion ;  mais  son  intervention,  motivée  par  les  excitations  du 
clergé,  était  intolérable  au  point  de  vue  du   bon  ordre  et 
empiétait  sur  les  droits  de  l'Église  en  matière  spirituelle.  Si 
la  papauté,  si  Innocent  III  ou  Grégoire  IX,  avaient  voulu 
soustraire  les  gens  suspects  d'hérésie  à  la  fureur  du  peuple, 
par  les  motifs  charitables  que  font  valoir  les  apologistes,  ils 

1.  Vacandard,  p.  49. 

2.  Ibid.,  p.  42,  44. 
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auraient  eu  mille  raisons  de  le  dire  :  or,  ils  ne  Font  jamais 
dit  ni  insinué.  Bien  plus  :  tant  en  France  qu'en  Espagne,  la 
papauté  a  déploré,  comme  une  chose  dangereuse  pour  la  foi 
et  scandaleuse,  l'indifférence  que  la  masse  du  peuple  mani- 
festait à  l'égard  de  l'hérésie  et  les  relations  étroites  qui 
s'étaient  établies  entre  hérétiques  et  fidèles.  Enfin,  et  ceci 
me  paraît  décisif,  S.  Thomas  parle  bien  d'une  idée  chari- 
table qui  aurait  inspiré  l'Inquisition,  mais  il  s'agit  d'une  idée 
toute  différente.  C'est  au  nom  de  la  charité  chrétienne,  dit- 
il,  qu'on  livre  au  bras  séculier,  c'est-à-dire  au  bourreau,  les 
hérétiques  impénitents,  car  il  s'agit  de  préserver  les  fidèles 
de  la  contagion  et  de  leur  inspirer  une  crainte  salutaire1. 
Cela  n'a  rien  de  commun  avec  la  charité  qui  consisterait  à 
soustraire  les  suspects  au  fanatisme  des  multitudes;  ce  sen- 
timent, attribué  à  l'Église  par  les  apologistes,  a  été  imaginé 
par  eux  au  xixe  siècle;  l'Église  l'a  complètement  ignoré. 


Les  rigueurs  de  l'Inquisition,  nous  dit-on  encore,  ont  été 
fort  exagérées  par  les  historiens  rationalistes.  Il  est  vrai 
qu'on  a  brûlé  les  sorcières  par  dizaines  de  mille;  mais,  à 
l'égard  des  hérétiques,  l'Inquisition  s'est  montrée  beaucoup 
plus  clémente  qu'on  ne  le  dit.  «  L'activité  de  l'Inquisition 
d'Espagne,  écrit  Funk,  a  été  très  défigurée  par  la  passion  de 
parti  et  le  nombre  de  ses  victimes  démesurément  grossi.  »2 

Assurément,  comme  les  documents  statistiques  font 
défaut,  la  fantaisie  de  quelques  adversaires  de  l'Inquisition 
a  pu  se  donner  libre  cours;  on  a  notamment  exagéré  le 

1.  Vacandard,  p.  21t).  Telle  est  encore  la  thèse  de  Falloux  (Histoire  de  Saint 
Pie  V,  t.  I,  p.  58).  Il  reconnaît  que  l'intolérance  serait  aujourd'hui  «  un  non 
sens  et  sans  résultat  »  ;  mais  «  autrefois  elle  avait  un  but  légitime,  un  but 
qu'elle  a  souvent  atteint.  Autrefois  il  y  avait,  en  immolant  l'homme  endurci 
dans  son  erreur,  toute  chance  pour  que  cette  erreur  pérît  avec  lui  et  que  les 
peuples  demeurassent  dans  la  paix  de  l'orthodoxie  ».  C'est  pour  ces  belles  rai- 
sons d'  «  opportunité  »  que  Falloux  consentait  à  ce  qu'on  s'abstînt  de  brûler 
les  hérétiques  de  son  temps. 

2.  Funk,  Kirchengeschichte,  p.  398. 
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nombre  des  victimes  du  bûcher.  Mais  c'est  encore  par  mil- 
liers qu'il  faut  les  compter,  tant  en  Languedoc  qu'en 
Espagne,  en  Portugal,  dans  les  Pays-Bas,  en  Allemagne, 
dans  le  Nouveau-Monde;  d'ailleurs,  comme  le  remarque 
Lea,  les  suppliciés  furent  peut-être  moins  à  plaindre 
que  les  malheureux  emmurés,  gardés  à  vie  dans  les  prisons 
de  l'Église  au  pain  et  à  l'eau,  que  les  familles  diffamées 
et  dépouillées  de  tous  leurs  biens,  que  les  enfants  et 
petits-enfants  d'hérétiques  réduits  à  la  misère  parce  qu'une 
enquête,  postérieure  de  vingt  ans  et  davantage  à  la  mort  du 
chef  de  la  famille,  aurait  révélé  qu'il  penchait  vers  l'hérésie. 
Ces  condamnations  posthumes,  suivies  de  l'exhumation  et 
de  l'incinération  des  corps,  de  la  confiscation  des  biens,  sont 
parmi  les  atrocités  les  moins  défendables  du  régime  inqui- 
sitorial.  Peu  importe  que  Torquemada  n'ait  fait  brûler  que 
2.000  hommes  au  lieu  de  6.000,  comme  on  l'a  dit;  que 
l'inquisiteur  Louis  de  Paramo  ait  «  arrondi  les  chiffres  »  en 
portant  à  30.000  le  nombre  des  sorcières  brûlées  en  un  siècle 
et  demi  par  le  Saint-Office1;  on  n'excuse  pas  un  assassin, 
soupçonné  d'avoir  commis  dix  meurtres,  en  assurant  qu'il 
n'en  a  commis  que  six.  Les  apologistes  qui  se  contentent  à 
si  peu  de  frais  auraient  besoin,  ce  me  semble,  de  trouver  des 
apologistes  à  leur  tour. 

VI 

On  répète,  malgré  l'évidence,  que  les  rigueurs  de  l'Inqui- 
sition tenaient  aux  mœurs  du  temps,  que  les  tribunaux  de 
l'Inquisition  ont  été  plus  humains,  plus  soucieux  de  vérité 
et  de  justice  que  les  tribunaux  civils.  «  L'état  des  esprits,  la 
mentalité  générale,  écrit  l'abbé  Vacandard8,  voilà  la  vraie 
cause  des  rigueurs  que  l'Église  et  l'État  ont  déployées  jadis 
dans  la  répression  des  hérésies.  »  Mais  l'abbé  Vacandard  se 
donne  lui-même  plusieurs  démentis,  et  cela  dans  le  même 


1.  Vacandard,  p.  217,  242. 

2.  Ibid.,  p.  273. 
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volume  :  «  Prise  en  elle-même,  dit-il  plus  loin1,  et  comparée 
à  d'autres  procédures,  la  procédure  inquisitoriale  se  trouve 
être,  pour  les  garanties  d'équité,  dans  un  état  d'infériorité 
incontestable  :  le  secret  de  l'enquête,  l'instruction  poursui- 
vie en  dehors  du  prévenu,  l'absence  de  débats  contradic- 
toires, la  torture,  ce  sont  là  des  formes  juridiques  qui  sentent 
vraiment  le  despotisme  et  la  barbarie.  »  Et  ailleurs2  :  «  La 
procédure  inquisitoriale  marque  un  recul  sur  la  procédure 
criminelle  en  vigueur  au  moyen-âge.  »  Que  ce  recul  soit 
le  fait  de  l'Église,  c'est  ce  que  reconnaît  M&r  Douais  lui- 
même  :  a  L'instruction  ou  enquête  secrète,  inquisitio,  par 
opposition  à  l'information  publique  à  la  suite  de  l'accusa- 
tion, n'a  fait  qu'assez  tard  son  entrée  dans  la  procédure  : 
c'est  des  tribunaux  ecclésiastiques  qu'elle  a  passé  dans  les 
tribunaux  civils'.  »  La  cause  est  entendue;  c'est  l'Église  qui 
a  créé  et  propagé  la  procédure  la  plus  inique  qui  ait  jamais 
désolé  le  genre  humain. 

VII 

Un  moyen  de  justification  très  répandu  consiste  à  dire  : 
«  Tu  en  es  un  autre  »  ou  «  inquisiteur  toi-même  ».  Les  apo- 
logistes en  ont  beaucoup  abusé.  L'abbé  Bergier  écrivait, 
avant  la  Révolution  française  :  «  Nous  félicitons  volontiers 
les  Français  et  les  Allemands  de  n'avoir  point  ce  tribunal 
chez  eux;  mais  nous  assurons  hardiment  que  si  les  philo- 
sophes incrédules  étaient  les  maîtres,  ils  établiraient  une 
inquisition  aussi  rigoureuse  que  celle  d'Espagne  contre  tous 
ceux  qui  conserveraient  de  l'attachement  pour  la  religion  ». 
C'est  bien,  en  effet,  ce  qui  arriva  en  1793;  les  prêtres  non 
assermentés  furent  persécutés  par  les  mêmes  moyens  que 
Louis  XIV  avait  employés  contre  les  protestants  et  l'on  put 
voir  là  une  conséquence  déplorable  de  l'éducation  intolé- 
rante donnée  à  la  France  par  l'Église  et  la  monarchie  catho- 

1.  Vacandard,  p.  308. 

2.  Ibid.,  p.  161. 

3.  Douais,  p.  3. 
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lique.  Aussitôt  après  la  Restauration,  M«r  Frayssinous  s'expri- 
mait ainsi'  :  «  Je  voudrais  savoir  quelle  secte  a  le  droit  de 
jeter  ici  la  première  pierre  à  ce  tribunal!  Chez  les  nations 
qui  embrassèrent  la  Réforme,  que  d'édits  sanglants  portés 
contre  les  catholiques  !  »  Et  l'orateur  cite  Servet,  Arminius, 
Barnevelt.  «  Nous  dirions  à  la  secte  incrédule  du  dernier 
siècle  :  Vous  convient-il  de  reprocher  à  l'Espagne  les  anciens 
autodafé,  à  vous  dont  les  principes  et  la  conduite  devaient 
amener  une  inquisition  capable  de  faire  en  trois  ans  plus  de 
victimes  que  n'en  ont  pu  faire  en  trois  siècles  toutes  les 
Inquisitions  de  la  domination  espagnole  !  »  Il  est  presque 
inutile  de  relever  cette  exagération  ridicule  du  nombre  des 
victimes  de  la  Révolution;  mais  je  n'attache  d'importance 
qu'à  l'argument.  —  «  L'exécution  des  hérétiques,  dit  Funks, 
ne  fut  pas  une  innovation  de  l'Inquisition;  elle  était  en 
usage  depuis  longtemps,  en  Orient  comme  en  Occident  :  elle 
se  prolongea  au-delà  du  moyen-âge,  môme  dans  le  monde 
protestant  ».  On  fait  même  honneur  à  l'Église  de  n'avoir 
immolé  que  des  hérétiques,  et  non  des  infidèles,  oubliant 
que  la  société  chrétienne  avait  besoin  de  l'activité  commer- 
ciale des  Juifs  et  que  des  massacres  légaux  de  Musulmans 
en  Espagne  auraient  provoqué  des  représailles  terribles 
contre  les  chrétiens  soumis  au  Grand  Turc.  «  Si  l'Église, 
écrit  le  R.  P.  Lagrange3,  a  jugé  à  propos  de  réduire  certains 
hérétiques  par  la  force,  elle  n'a  jamais  admis  qu'on  imposât 
la  foi  aux  infidèles,  comme  l'ont  fait  régulièrement  les  Asmo- 
néens,  qui  ne  donnaient  aux  vaincus  que  le  choix  entre  la 
circoncision  et  la  mort.  »  Pourquoi  le  P.  Lagrange  ne 
remonte-t-il  pas  jusqu'à  Josué?  En  ce  qui  concerne  les  Juifs, 
il  n'est  pas  douteux  qu'ils  ont  donné  au  monde  l'exemple  de 
cette  intolérance  religieuse  qui  s'est  ensuite  retournée  si 
cruellement  contre  eux.  En  ce  qui  concerne  les  persécuteurs 
protestants  ou  soi  disant  philosophes,  il  est  évident  qu'ils 
ont  suivi  de  détestables  maximes,  mais  que  ces  maximes  leur 

1.  Frayssinous,  Défense  du  christianisme,  t.  11,  p.  181,  282. 

2.  Funk,  Kirchengeschichte,  p.  326. 

3.  Lagrauge,  Remarques  sur  Orpheus,  p.  76. 
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avaient  été  enseignées  par  l'Église  romaine,  l'ennemie  née  de 
la  liberté  intellectuelle,  qui  dirigeait  toute  l'éducation  de  la 
jeunesse.  L'abbé  Vacandard  blâme  avec  raison  une  apologie 
qui  s'abaisse  à  l'argument  :  «  Tu  en  es  un  autre  ».  «  On 
semble  reconnaître  implicitement,  écrit-il',  que  la  cause  de 
l'Eglise  n'est  pas  soutenable.  Le  blâme  jeté  sur  la  conduite 
des  adversaires  qu'on  veut  réduire  au  silence  rejaillit  sur 
celle  des  amis  qu'on  essaie  de  défendre.  De  ce  que  l'Inquisi- 
tion de  Calvin  et  des  Terroristes  appelle  la  réprobation  de 
l'histoire,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'Inquisition  ecclésiastique 
échappe  à  tout  reproche  ».  On  pourrait  dire  la  même  chose 
avec  moins  de  réserve;  mais  il  ne  faut  pas  trop  demander 
aux  apologistes,  même  aux  plus  loyaux. 

VIII 

«  Vous  abusez  contre  l'Église,  reproche-t-on  à  ses  cri- 
tiques, des  erreurs  ou  des  fautes  de  quelques-uns  de  ses 
membres.  L'Église  n'est  pas  responsable  de  tout  ce  qu'on  a 
fait  pour  servir  sa  cause  ».  «  La  religion,  disait  Frayssinous, 
est  trop  sainte  dans  les  préceptes  qu'elle  donne,  trop  pure 
dans  les  sentiments  qu'elle  inspire,  pour  être  souillée  parles 
excès  personnels  de  quelques-uns  de  ses  sectateurs  ».  Assu- 
rément. Mais  plus  la  doctrine  de  l'Église  primitive  était 
contraire  aux  violences  sanguinaires  de  l'Inquisition,  plus 
lourde  est  la  responsabilité  de  l'Église  romaine  devant 
l'histoire  de  les  avoir  suscitées,  encouragées,  glorifiées. 
Deux  des  pires  inquisiteurs,  Pierre  Martyr  et  Pierre  d'Arbuès, 
ont  été  élevés  par  elle  au  rang  des  Saints  et  cela  au  xixe  siè- 
cle, par  le  pape  Pie  IX.  Elle  a  félicité,  par  la  voix  de  ses 
papes,  les  princes  qui  assassinaient  leurs  sujets  et  jamais, 
au  cours  de  six  siècles  d'horreurs,  elle  n'a  élevé  la  voix  en 
faveur  de  la  pitié  ou  de  la  clémence.  Jamais  elle  n'a  renoncé 
à  se  servir  du  glaive  temporel;  c'est  le  glaive  temporel 
qui  s'est  enfin  dégoûté  de  la  servir. 

1.  Vacandard,  p.  v. 
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IX 

A  côté  des  apologistes  qui  plaident  les  circonstances  atté- 
nuantes, il  y  a  ceux  qui  veulent  exalter  l'Église  et  la  louer 
même  de  ses  forfaits. 

«  L'Inquisition,  nous  dit-on,  a  servi  la  cause  de  la  société 
et  de  la  morale,  car  les  hérétiques  qu'elle  a  combattus  pro- 
fessaient des  doctrines  subversives  de  toute  morale,  de  toute 
société1.  En  Espagne,  elle  a  réalisé  l'unité  nationale,  elle  a 
préservé  la  péninsule  des  guerres  religieuses  qui  ont  dévasté 
l'Europe  au  xvie  et  au  xvne  siècle.  Si  elle  n'a  pas  exterminé 
la  Réforme  protestante,  elle  en  a  du  moins  arrêté  partout  les 
progrès.  » 

Examinons  d'abord  la  première  thèse.  Les  hérétiques 
contre  lesquels  l'Inquisition  a  été  fondée  étaient  les  Vaudois 
et  les  Albigeois  ou  Cathares.  Les  Vaudois  étaient  inofïensifs  ; 
il  ne  saurait  être  question  d'eux.  Quant  aux  Cathares,  il  est 
certain  que  leurs  tendances  ascétiques,  leur  aversion  pour 
le  mariage,  auraient  constitué  un  péril  pour  la  société  au  cas 
où  le  catharisme,  l'emportant  en  France  et  en  Italie,  était 
demeuré  fidèle  à  ses  principes.  Mais  ces  principes  ressem- 
blaient beaucoup  à  ceux  des  premiers  chrétiens  et  l'on  sait 
avec  quelle  facilité  le  christianisme  vainqueur  a  su  se  mettre 
en  harmonie  avec  les  besoins  vitaux  de  la  société.  Les  Par- 
faits, chez  les  Cathares,  étaient  l'équivalent  des  moines  chré- 
tiens; jamais  le  Catharisme  ne  serait  devenu  une  société  de 
moines.  Quant  à  la  prétendue  immoralité  des  Cathares  en 
matière  sexuelle,  il  y  a  longtemps  qu'on  a  démontré  que 
c'était  une  calomnie  cléricale  ;  M.  Guiraud,  qui  maintient  cette 
accusation,  n'a  pu  l'appuyer  qu'en  commettant,  sur  un  texte 
facile,  un  contre-sens  dont  rougirait  un  écolier.  Je  ne  pourrais 
moi-même,  sans  rougir,  vous  exposer  ce  contre-sens,  dont 
j'ai  déjà  fait  justice  ailleurs 2  ;  il  suffit  de  dire  que  M.  Guiraud 

1.  «  Autrefois,  écrit  Falloux  {Histoire  de  Pie  V,  t.  I,  p.  58),  en  dehors  du  vrai, 
tout  était,  même  socialement,  caractérisé  comme  erreur  et  comme  crime  ». 

2.  Revue  archéol.,  1907,  II,  p.  186. 
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a  vu  une  obscénité  raffinée  dans  un  texte  où  il  est  simplement 
question  de  l'aversion  superstitieuse  des  Cathares  pour  la 
chair  de  certains  animaux. 

Ce  que  je  viens  de  dire  suffit  à  réfuter  les  allégations  de 
M.  Guiraud  et  d'autres  apologistes  qui  ont  insisté  sur  ce 
qu'on  appelle  «  les  théories  anticatholiques,  antipatriotiques 
et  antisociale  »  des  Cathares'.  «  La  répression,  dit  M.  Gui- 
raud 2,  était  une  mesure  de  défense  sociale  autant  que  reli- 
gieuse ».  Et  cependant  le  même  auteur  concède  que  «  par 
une  heureuse  inconséquence,  les  Albigeois  admettaient  la 
plupart  des  devoirs  individuels  qu'impose  la  morale  chré- 
tienne 3  ».  Tout  en  observant  que  les  doctrines  cathares  ne 
nous  sont  guère  connues  que  par  leurs  persécuteurs  ou  «  des 
aveux  arrachés  par  la  torture  »  *,  le  même  professeur  conclut 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  imputer  à  leurs  enseignements 
«  un  caractère  immoral  et  antisocial.  »  C'est  exactement  ce 
que  les  païens,  aux  trois  premiers  siècles  de  l'Empire,  ont 
dit  du  christianisme  qu'ils  connaissaient  mal.  D'ailleurs,  on 
doit  objecter  aux  apologistes  qui  usent  de  cet  argument  le 
silence  absolu,  ininterrompu  de  l'Église.  Jamais  elle  n'a 
dénoncé  le  caractère  antisocial  du  Catharisme  —  on  lui 
aurait  répondu  en  alléguant  ses  armées  de  moines  —  mais 
seulement  sa  tendance  anticatholique.  L'Église  aurait  eu 
cependant  beau  jeu  à  présenter  ses  adversaires,  à  l'exemple 
des  païens  diffamant  le  christianisme,  comme  les  ennemis 
du  genre  humain.  En  second  lieu,  suivant  la  remarque  de 
M.  Vacandard  lui-même  s,  Frédéric  II,  Grégoire  IX  et 
S.  Thomas  sont  d'accord  pour  ne  point  faire  un  sort  à  part 
aux  Cathares,  mais  pour  placer  toutes  les  hérésies  sur  le 
même  plan.  Les  inquisiteurs  étaient  si  bien  de  leur  avis  qu'ils 
poursuivaient  jusqu'après  leur  mort,  en  les  faisant  exhumer 
et  brûler,  des  hérétiques  qui,  étant  morts,  ne  pouvaient  plus 

1.  Vacandard,  p.  94. 

2.  Guiraud,  p.  302. 

3.  Guiraud,  p.  60. 

4.  Ibid.,  p.  20. 

5.  Vacandard,  p.  284. 
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nuire  à  la  société.  L'assertion  que  l'Église  aurait  défendu 
sciemment  l'ordre  social  et  assuré  la  perpétuité  de  l'espèce 
humaine  menacée  par  l'ascétisme  des  Cathares,  est  un 
sophisme  qui  ne  résiste  pas  à  l'examen. 

Les  services  rendus  par  l'Inquisition  à  l'Espagne  res- 
semblent à  ceux  que  la  corde  rend  au  pendu.  Ce  pays  était 
riche  et  prospère  ;  l'Inquisition  l'a  appauvri  et  dépeuplé. 
S'il  a  échappé  aux  guerres  de  religion,  déchaînées  en  France 
et  en  Allemagne  par  l'Église,  c'est  comme  Gribouille  qui 
échappe  à  la  pluie  en  se  jetant  dans  l'eau;  la  persécution 
religieuse  la  plus  atroce,  mortelle  à  tout  progrès,  à  toute 
pensée,  y  a  duré  sans  accalmie  pendant  deux  siècles,  pour 
se  prolonger,  sous  une  forme  plutôt  ridicule,  jusqu'au  xixe. 
Le  discours  à  la  gloire  de  l'Inquisition,  que  Frayssinous  met 
dans  la  bouche  d'un  Espagnol,  n'a  jamais  pu  être  tenu  que 
par  un  suppôt  ou  un  salarié  de  cette  institution.  Quant  au 
mérite  d'avoir  arrêté  les  progrès  de  la  Réforme,  de  l'avoir 
étouffée  en  Espagne,  en  Italie,  en  Belgique,  laissons-le,  si 
c'est  un  mérite,  à  l'Inquisition  ;  mais  convenons,  puisque 
c'est  l'évidence  même,  que  les  pays  réformés,  par  cela  même 
qu'ils  ont  secoué  plus  tôt  que  les  autres  le  joug  inquisitorial, 
se  sont  avancés  d'un  pas  bien  plus  rapide  dans  la  voie  de  la 
liberté  et  du  progrès. 

X 

Voici  maintenant  l'apologie  sans  réserves,  qui  n'est  plus 
une  apologie,  mais  un  hymne  de  reconnaissance  et  d'admi- 
ration. «  L'Inquisition,  écrivait  un  jésuite  dans  la  Civiltd 
Cattolica,  organe  officiel  de  l'ordre  de  S.  Ignace',  fut  un 
sublime  spectacle  de  perfection  sociale,  un  modèle  de  jus- 
tice ».  «  Il  faut  louer  l'Église,  écrit  Mgr  Douais8,  d'avoir 
conduit  une  affaire  aussi  délicate  [la  répression  de  l'hérésie] 
avec  dextérité,  sans  violence  et  au  mieux  des  intérêts  de 
Dieu  et  de  César.  »  En  1875,  le  R.  P.  Wenig,  de  la  société  de 

i.  Civiltà  Catlolica,  1853,  I,  p.  595  ;  cité  par  Vacandard,  p.  275. 
2.  Douais,  p.  273. 
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Jésus,  professeur  à  l'Université  d'Inspruck,  écrivait  que 
«  l'hérésie  ne  peut  être  châtiée  d'une  façon  convenable  qu'en 
lui  appliquant  de  nouveau  la  peine  de  mort1  ».  C'est  là 
l'enseignement  officiel,  avoué  de  l'Église,  témoin  ces  lignes 
de  la  Théologie  dite  de  Clermont,  sans  cesse  rééditée  (la 
neuvième  édition  en  1904)  et  approuvée  par  Nosseigneurs 
les  évêques  :  «  Il  faut  maintenir  que  l'Église  a  reçu  de  Dieu 
le  pouvoir  de  contraindre  et  de  châtier  les  hérétiques  et  les 
obstinés  par  des  peines  non  seulement  spirituelles,  mais 
même  temporelles  et  corporelles2  ».  Un  peu  plus  loin, 
l'aimable  théologien  cite,  parmi  ces  peines,  la  flagellation, 
la  mutilation  (sans  doute  de  la  langue)  et  la  mort;  il  est 
assez  bon  pour  ne  pas  spécifier  le  bûcher.  Mais  la  papauté 
infaillible  n'a  pas  eu  ce  scrupule.  Le  concile  de  Constance 
avait  condamné  Jean  Huss  pour  avoir  affirmé,  entre  autres 
propositions  intolérables,  qu'aucun  hérétique  ne  devait  être 
abandonné  au  bras  séculier3;  Léon  X  alla  plus  loin  encore 
en  lançant  l'anathème  contre  cette  33e  proposition  de 
Luther  :  «  Il  est  contraire  à  la  volonté  du  Saint-Esprit  de 
brûler  des  hérétiques4  ».  Voilà  bien  la  glorification  des 
bûchers  par  la  papauté  elle-même.  Et  tandis  que  les  calvi- 
nistes de  Genève  ont  élevé  un  monument  expiatoire  à  Servet, 
victime  de  l'intolérance  de  Calvin,  l'Église  n'a  jamais  avoué, 
jamais  désavoué  aucun  des  crimes  de  l'Inquisition.  Bien 
plus,  l'article  24  du  Syllabus  de  Pie  IX  condamne  comme 
hérétique  la  proposition  suivante  :  «  L'Église  n'a  pas  le  droit 
d'employer  la  force  ».  Il  est  de  mauvaise  foi  de  prétendre, 
comme  on  l'a  fait  récemment  encore  à  la  Chambre  française, 
que  force  signifie  ici  force  spirituelle,  car  on  n'affirme  pas 
solennellement  ce  qui  n'a  jamais  été  contesté,  le  droit  de 
l'Église  de  censurer  les  hérétiques.  Il  s'agit  bien,  il  s'agit 
exclusivement  de  la  violence,  comme  le  déclare  la  Théologie 
de  Clermont. 

1.  Revue  antique,  1880,  t.  I,  p.  292. 

2.  Theol.  dogm.  et  moralis,  t.  1,  p.  40. 

3.  Vacandard,  p.  270. 

4.  Deuzinger,  Enchiridion,  p.  178  (bulle  du  16  mai  1520). 
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Tous  les  apologistes,  mêmes  les  plus  réservés  et  les  plus 
honnêtes,  maintiennent  que  l'Église  a  le  devoir  et  le  droit 
de  défendre  les  intérêts  de  Dieu  dans  le  monde,  par  tous  les 
moyens  compatibles  avec  les  textes  et  les  traditions  sur  les- 
quelles se  fonde  son  autorité.  Nous  avons  vu  ce  qu'est  la 
tradition  coercitive  de  l'Église  :  depuis  le  meurtre  juridique 
de  Priscillien  au  ive  siècle,  c'est  une  suite  d'homicides, 
d'incarcérations,  de  confiscations,  de  fustigations,  de  tortures. 
Parmi  les  textes,  ceux  qui  commandaient  la  clémence  et  la 
douceur  ont  bien  vite  été  écartés  ;  j'en  ai  déjà  cité  quelques 
exemples.  Les  textes  contraires  sont  nombreux  dans  l'Ancien 
Testament  '  ;  on  y  insista  d'autant  plus  volontiers  que,  suivant 
saint  Mathieu  (V,  17),  Jésus  n'était  pas  venu  pour  abolir  la 
Loi,  mais  pour  la  parfaire.  Dans  les  Évangiles  eux-mêmes, 
qu'on  admire  si  souvent  sans  les  lire,  les  idées  d'intolérance 
et  de  violence  ne  manquent  pas.  Jésus  dit  qu'il  est  venu 
apporter  non  la  paix,  mais  le  glaive  ;  il  a  «  condamné  d'avance 
les  esprits  rebelles  qui  résistaient  à  la  lumière  en  disant 
(Marc,  XVI  16)  :  Celui  qui  ne  croira  pas  sera  condamné*  ». 
Même  l'horrible  peine  du  feu  parut  prescrite  aux  inquisi- 
teurs par  ce  verset  au  moins  équivoque  de  l'Évangile  de 
saint  Jean  (XV,  6)  :  «  Si  quelqu'un  ne  demeure  pas  en  moi, 
il  sera  jeté  dehors  comme  le  sarment  et  il  séchera,  et  on  le 
recueillera  et  on  le  mettra  au  feu  et  il  brûlera3  ». 

Saint  Paul  a  des  menaces  plein  la  bouche  :  «  Si  je 
retourne  chez  vous,  je  n'épargnerai  personne4  ».  Et  ailleurs  : 
«  J'ai  décidé  de  livrer  cet  homme  à  Satan,  pour  la  destruc- 
tion de  sa  chair,  afin  que  l'esprit  soit  sauvé  au  jour  du  Sei- 
gneur3 ».  «  J'ai  livré  à  Satan  Hyménée  et  Alexandre,  afin 
qu'ils  apprennent  à  ne  plus  blasphémer ".  »  Dans  ces  deux 
derniers  passages,  les  critiques  orthodoxes,  tant  protestants 
que  catholiques,  affectent  de  ne  voir  qu'une  excommunica- 

1.  Voir  Vacandard,  p.  263  (surtout  Deuléronome,  XIII,  6  ;  XVII,  1,  12). 

2.  Frayssinous,  t.  Il,  p.  269. 

3.  Voir  Vacandard,  p.  212. 

4.  Paul,  II  Cor.,  13,  2. 

5.  1  Cor.,  5,  3a5. 

6.  I  27m.,  1,  20. 
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tion  spirituelle;  mais  livrer  un  hérétique  à  Satan  pour  la 
destruction  de  sa  chair,  c'est  tout  autre  chose  que  l'excom- 
munier :  c'est  l'envoûter,  c'est  le  rendre  malade,  l'affliger 
d'une  infirmité  douloureuse  par  un  procédé  magique.  Les 
critiques  libéraux  l'ont  reconnu  :  il  s'agit,  comme  dit 
Schmiedel,  d'un  «  miracle  punitif  »,  d'un  Strafwunder;  il 
s'agit,  dit  Deissmann1,  d'un  appel  aux  mauvais  esprits,  que 
les  païens  invoquent  contre  leurs  ennemis  en  plaçant  des 
tablettes  chargées  d'imprécations  dans  les  tombes.  Saint 
Paul  magicien  !  Saint  Paul  envoûteur  !  Saint  Paul  invoquant 
le  démon  contre  les  hérétiques  !  Voilà  bien  le  premier 
inquisiteur  chrétien,  mais  qui,  ne  disposant  pas  du  bras 
séculier,  a  recours  à  des  procédés  de  magie  noire  que  les 
inquisiteurs  catholiques  du  xve  siècle  eussent  pour  le  moins 
punis  du  cachot. 

La  colère  de  saint  Paul  contre  Hyménée  et  Alexandre  a 
servi  d'exemple  à  ses  successeurs.  «  Je  m'étonne,  écrit 
saint  Jérôme,  qu'un  évêque,  dans  la  paroisse  duquel  Vigi- 
lance passe  pour  exercer  la  prêtrise,  se  fasse  le  complice  de 
sa  folie;  je  m'étonne  qu'il  ne  brise  pas  ce  vase  inutile  de  sa 
verge  apostolique  et  de  sa  verge  de  fer,  pour  le  livrer  à  la 
destruction  charnelle,  afin  que  son  esprit  soit  sauvé*.  » 

Notez  que  saint  Jérôme,  l'ami  et  le  directeur  de  belles 
dames  romaines,  était  un  homme  sévère  pour  lui-même  et 
doux  pour  les  autres  ;  admirez  à  quelle  férocité  il  se  dégrade 
quand  la  haine  théologique  a  mordu  son  cœur  ! 


XI 

Nous  avons  vu  qu'aucun  système  d'apologie  ne  lient 
debout,  que  les  arguments  des  apologistes  s'entre-détruisent 
et  que  le  recours  aux  textes  historiques  les  plus  certains  en 
démontre,  à  qui  sait  lire,  la  vanité.  Ce  qui  n'est  pas  vain,  ce 
qui  demeure,  ce  qui  est  fondé  sur  les  textes  et  la  tradition, 

1.  Deissinan,  Light  from  the  Ancient  East,  p.  305. 

2.  Hieron.,  Epist.,  409. 
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c'est  la  prétention  de  l'Église  romaine,  qui  se  dit  une  société 
parfaite,  de  gouverner  les  esprits  par  la  terreur  et  de  les 
dompter,  quand  il  le  faut,  par  des  sévices.  Cela  est  parfai- 
tement logique,  à  tel  point  que  l'Inquisition,  avec  son 
funèbre  cortège,  nous  apparaît  non  point  comme  un  épisode 
inexpliqué,  un  accident  dans  l'histoire  de  l'Église,  mais 
comme  le  fruit  le  plus  naturel  de  son  génie.  Toute  tentative 
d'apologie  devient  dès  lors  inutile  :  on  n'excuse  pas  un 
pommier  de  produire  des  pommes,  ni  la  belladone  de  sécré- 
ter du  poison. 

En  quoi  le  génie  du  catholicisme  difïère-t-il  donc  de  celui 
des  religions  antiques,  à  qui  l'on  peut  dire,  malgré  quelques 
cas  isolés  d'intolérance,  que  l'esprit  de  persécution  était 
étranger?  Un  savant  dominicain,  le  R.  P.  Lagrange,  va  nous 
l'apprendre  '  :  «  Si  les  religions  païennes  ont  été  générale- 
ment accueillantes  les  unes  pour  les  autres,  c'est  qu'aucune 
d'elles  n'était  bien  sûre  de  son  affaire...  Ceux  qui  croient  à 
la  multiplicité  des  dieux  n'en  sont  pas  à  compter  quelques- 
uns  déplus...  Quant  à  l'Eglise,  si  elle  s'est  montrée  sévère, 
quelquefois  dure  dans  la  répression  de  l'hérésie,  c'est  parce 
qu'elle  se  croyait  seule  en  possession  de  la  vérité  nécessaire 
au  salut  de  ses  enfants.  » 

C'est  bien  cette  prétention  qui  explique  tout,  d'où 
découlent  tous  les  crimes  de  l'Inquisition  d'église  comme 
ceux  des  inquisiteurs  laïcs  qu'on  a  vus  depuis  à  l'œuvre. 
Assurément,  des  motifs  plus  bas,  comme  l'appétit  du  bien 
d'autrui,  ont  pu  contribuer  à  rendre  l'intolérance  plus 
agressive,  l'exercice  du  pouvoir  coercitif  plus  impitoyable; 
mais  la  cause  réelle,  la  vraie  source  du  mal,  c'est  la  préten- 
tion à  l'infaillibilité,  dont  le  concile  de  1870  a  fait  un  dogme 
au  profit  du  pape,  mais  que  l'Église,  en  tant  qu'Église,  a  tou- 
jours revendiquée  pour  elle,  comme  un  bienfait  de  l'inspi- 
ration divine  dont  elle  se  prévaut. 

Le  jour  viendra  où  l'on  se  demandera  avec  étonnement 
comment  une  Église,  dont  les  forfaits,  les  faux,  les  dépré- 

1.  Lagrange,  Quelques  remarques  sur  Orpheus,  p.  70. 
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dations  ont  été  clairement  exposés  par  les  protestants  du 
xvne  siècle  d'abord,  puis  par  les  philosophes  du  xvine,  a  pu 
refleurir  au  xixe  siècle  au  point  d'exercer  encore  un  pouvoir 
doctrinal  et  même  politique  sur  une  grande  partie  du 
monde.  Dira-ton,  avec  l'ironie  de  Voltaire,  que  l'origine 
divine  de  l'Église  se  manifeste  dans  la  résistance  qu'elle 
oppose  non  seulement  aux  assauts  de  la  raison  et  de 
l'histoire,  mais  au  poids  des  fautes  et  des  crimes  de 
son  passé?  Dira-t-on  que  le  souvenir  des  services  ren- 
dus —  services  incontestables  —  l'emporte  sur  celui  des 
souffrances  injustement  infligées  à  des  millions  d'hom- 
mes? Invoquera-ton  une  habitude  de  quinze  siècles  qui 
est  devenue,  pour  une  portion  de  l'humanité,  comme 
une  seconde  nature?  Je  crois  qu'on  peut  proposer,  de  ce 
phénomène,  une  explication  plus  simple.  L'Église  n'a 
jamais  cessé,  malgré  les  apparences,  d'avoir  la  haute  main 
sur  l'éducation  de  la  jeunesse  et  d'exercer  une  censure 
redoutable  sur  les  écrits.  L'histoire  de  son  passé  d'oppres- 
sion et  de  sang  a  beau  avoir  été  reconstituée  dans  tous  ses 
détails  :  elle  défend,  elle  empêche  qu'on  l'enseigne,  aux 
fidèles  d'abord,  cela  va  sans  dire,  mais  môme  aux  enfants  de 
parents  émancipés.  Ce  serait,  paraît-il,  violer  la  neutralité 
scolaire  que  d'apprendre  aux  écoliers  la  simple  vérité  sur 
l'Inquisition,  les  bûchers  des  sorcières,  la  Saint-Barthélémy, 
les  dragonnades1.  Un  instituteur  et   une   institutrice  laïcs 

1.  Au  cours  de  la  campagne  récente  entreprise  par  l'Église  coulre  les 
manuels  scolaires  —  les  manuels  d'histoire,  en  particulier  —  Msr  Baudrillart, 
recteur  del'lDstitut  catholique  de  Paris,  a  proposé  qu'un  manuel  officiel  fût 
rédigé  par  une  commission  de  trois  savants,  dont  il  devait  naturellement  faire 
partie.  Comme  on  ne  l'écoutait  pas,  il  a  publié  lui-même  une  Histoire  de 
France  (Bloud,  1911),  dont  un  historien  a  jugé  l'esprit  dans  la  Revue  critique 
(1912,  II,  p.  257-259)  :  «  Les  Ligueurs  sont,  pour  M.  Baudrillart,  des  «  patriotes 
bons  Français  et  bons  catholiques  »  ;  son  impartialité  lui  permet  d'enseigner 
que  Goligny  «  se  servait  du  prétexte  de  la  religion...  pour  s'assurer  des 
honneurs  et  des  pensions  ».  En  parlant  de  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
il  affirme  avec  la  même  impartialité  que  Louis  XIV  ne  fit  que  «  suivre  l'exemple 
des  princes  protestants  persécuteurs  des  catholiques  ».  Il  serait  bien  embar- 
rassé de  citer  le  souverain  contemporain  qui  chassa  de  son  pays  cent  mille 
catholiques  et  dragonna  les  autres  jusqu'à  ce  qu'on  les  eût  traînés  au  prêche  ». 
J'ai  souvent,  pour  ma  part,  été  témoin  de  l'impression  profonde  que  causait, 
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dépendent,  assurément,  de  l'État,  non  de  l'Église  ;  ils  n'en 
redoutent  pas  moins  d'irriter  le  château  et  la  cure,  dont  les 
vengeances  sont  cruelles  et  les  haines  tenaces.  L'éditeur,  de 
son  côté,  craint  la  mise  à  l'index  de  tous  ses  livres  s'il  se 
hasarde  à  en  publier  un  seul  que  l'Église  juge  dangereux 
pour  elle.  Cela  n'est  pas  vrai  que  de  l'enseignement  primaire. 
Il  n'existait  pas,  en  France,  un  seul  ouvrage  sur  l'Inquisi- 
tion ;  j'ai  traduit  celui  de  l'Américain  Lea  ;  j'ai  dû  le  faire 
imprimer  à  mes  frais.  Il  n'existait  pas,  en  France,  une  his- 
toire des  religions  où  la  vérité  fût  enseignée  sans  voiles; 
j'en  ai  publié  une,  aujourd'hui  traduite  en  cinq  langues  et 
répandue  à    20.000  exemplaires;  mais   j'ai    dû    en    payer 
l'impression.   La  plus  grande  maison  de  Paris,  à  qui  je 
l'avais  proposée,  m'a  répondu  :  «  Cela  pourra  se  vendre, 
c'est  peut-être  une  bonne  affaire,  mais  nous  y  renonçons,  ce 
livre  nous  ferait  du  tort  ».  Et  notez  que  ces  choses  se  passent 
en  France,  avec  un  gouvernement  qu'on  dit  anticlérical; 
que  se  passe-t-il  là  où  le  clergé  est  tout  puissant,  en  Bavière, 
au  Tyrol,  au  Canada  —  pour  ne  pas  parler  de  pays  plus 
voisins  de  nous'  ! 

Ainsi  l'Église  a  pu  éviter  jusqu'à  présent  le  ressentiment 
que  l'opinion  publique  doit  à  son  passé  de  justicière  inhu- 
maine, en  interdisant  que  ce  passé  fût  connu,  en  dissimulant 
à  sa  façon,  dans  de  petits  livres  mensongers  et  même  de  gros 
livres,  les  épisodes  les  plus  répugnants  de  son  histoire.  Du 
temps  que  sévissait  l'Inquisition,  elle  a  décrété  qu'on  n'en 
parlerait  pas;  maintenant  que  l'Inquisition  n'existe  que  sur 
le  papier,  elle  décrète  qu'on  n'en  parlera  plus.  Si  l'on  peut 
comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  c'est  la  même 
politique  qu'on  a  suivie  pour  l'affaire  Dreyfus,  affaire  d'in- 
quisition s'il  enfutet  conduite  par  des  procédés  d'inquisition. 
«  On  ne  doit  pas  en  parler  ;  on  n'en  doit  plus  parler  » .  M'a-t-on 
assez  reproché  de  lui  avoir  fait  une  place  modeste  dans  mon 

à  des  personnes  élevées  par  l'Église,  la  lecture  d'un  chapitre  de  ïlnquisilion 
de  Lea  ou  de  tel  autre  ouvrage  véridique;  elles  n'avaient  jamais  entendu  par- 
ler de  tout  cela,  mais  savaient  la  liste  des  rois  mérovingiens  et  capétiens. 

1.  [Gela   était   dit  à  Bruxelles    et  faisait  allusion  à  la  domination  cléricale 
dans  ce  pays.] 
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Histoire  générale  des  religions!  Msr  Baudrillart  a  intitulé  un 
compte  rendu  de  ce  livre,  où  il  prétend  avec  perfidie  ne  voir 
qu'une  œuvre  de  haine  :  La  vengeance  de  Dreyfus1. 


XII 

Messieurs,  un  penseur  libre  qui  songerait  à  une  «  ven- 
geance »  serait,  passez-moi  le  mot,  un  clérical.  Nous  devons 
recourir  à  d'autres  moyens  que  nos  adversaires  et  nous  ins- 
pirer d'autres  maximes.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  du  tout  de 
connaître  la  vérité  sur  l'essence  des  choses  ;  mais  nous 
sommes  certains  que  les  cléricaux  en  savent  aussi  peu  que 
nous  et  qu'ils  trompent  le  monde  en  prétendant  la  connaître. 
D'autre  part,  nous  cherchons  la  vérité  historique,  qu'ils  tra- 
vestissent si  volontiers,  et  nous  savons  que  rien  ne  les 
effraye  davantage  que  la  vérité  toute  nue.  Travaillons  donc  à 
la  répandre,  par  la  plume,  par  la  parole!  Laissons  à  Voltaire, 
qui  fut  souvent  un  fanatique  à  rebours,  son  cri  de  guerre 
et  de  haine  :  Écrasons  l'infâmel  Rallions-nous  à  celui-ci,  qui 
nous  vaudra  l'honneur  avec  la  victoire  : 

Par  la  parole,  par  la  plume,  pour  la  vérité! 

i.  Revue  d'apologétique,  leravril  1909.  —  Dans  la  même  Bévue  (1905-6,  p.  71), 
le  même  auteur  a  publié  le  canevas  d'une  Apologie  de  V Inquisition  où  il  y  a 
de  la  modération  et  du  savoir,  mais  une  fâcheuse  tendance  à  faire  le  silence 
sur  les  côtés  plus  que  fâcheux  de  l'iustitution. 


IV  23" 


Le  Néo-Malthusisme   et   la  Doctrine  de    l'Église1. 


Une  loi  générale,  partout  et  toujours  vérifiée,  veut  que  la 
natalité  décroisse  là  où  croissent  le  bien-être  et  l'instruction, 
sans  que  l'on  puisse  faire  sûrement  la  part,  dans  ce  résultat,  à 
l'égoïsme  des  individus,  à  leurs  sentiments  éclairés  de  pré- 
voyance, aux  effets  physiologiques  d'une  nourriture  azotée 
trop  abondante.  Le  législateur  n'y  peut  rien;  ce  qu'il  peut  et 
ce  qu'il  doit,  c'est  de  mieux  répartir  les  charges,  non  pour 
punir  les  ménages  sans  enfants  et  les  célibataires,  ce  qui  se- 
rait tyrannique,  mais  pour  aider  d'autant  plus  efficacement 
les  autres,  ce  qui  est  conforme  à  l'équité.  A  cet  effet  : 

1°  Tout  fonctionnaire  au-dessus  de  25  ans,  non  marié,  di- 
vorcé ou  veuf  sans  enfant,  devrait  subir  une  retenue  d'un  tiers 
sur  son  traitement;  tout  fonctionnaire  marié,  divorcé  ou  veuf 
avec  un  seul  enfant,  devrait  subir  une  retenue  d'un  quart.  Les 
sommes  constituées  par  ces  retenues  formeraient  une  masse  à 
répartir  entre  les  fonctionnaires  chargés  de  famille,  en  raison 
directe  de  leurs  charges  et  en  raison  inverse  du  chiffre  de  leur 
traitement; 

2°  Tout  contribuable  non  marié,  divorcé  ou  veuf  sans  en- 
fant, devrait  payer  un  impôt  complémentaire  égal  au  double 
du  principal  de  la  taxe  locative  ;  s'il  est  marié,  cet  impôt  com- 

1.  [Cet  article  a  paru  dans  une  enquête  publiée  par  les  Documents  du  Pro- 
grès (juin  1910),  sous  ce  titre  :  Le  problème  de  la  dépopulation.  M.  Rémy  de 
Gourmont  l'a  reproduit  en  grande  partie  dans  la  Revue  des  Idées  (15  juin 
1910,  p.  455-458),  en  faisant  précéder  mon  texte  de  ces  lignes  :  «  M.  Fernand 
Mazade  a  entrepris  et  dirigé  avec  soin,  dans  les  Documents  du  Progrès,  une 
copieuse  enquête...  11  a  reçu  et  commenté  de  nombreuses  réponses.  Aucune 
n'est  plus  sage,  n'est  moins  dans  le  ton  banal  que  celle  de  M.  S.  R.  »  —  Eu 
réimprimant  cette  «  consultation  »,  j'en  ai  développé  quelques  passages  dans 
l'intérêt  de  la  clarté  et  j'ai  cité  in  extenso  quelques  textes  que  je  m'étais  con- 
tenté à  tort  d'Indiquer.] 
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plémentaire  serait  réduit  au  principal.  Les  sommes  prove- 
nant de  ces  impôt*  seraient  affectées  à  l'Assistance  publique 
pour  élever  les  enfants  qu'on  lui  confie  et  venir  en  aide  aux 
familles  nombreuses; 

3°  Dans  toute  succession  dévolue  à  moins  de  deux  enfants, 
l'État  percevrait,  à  l'exclusion  d'autres  droits,  la  moitié  du 
capital  s'il  s'agit  d'un  célibataire  ayant  pour  héritiers  des 
neveux,  le  tiers  s'il  n'y  a  qu'un  seul  enfant,  etc. 

L'état  de  chosesactuel  est  un  encouragement  formel  au  céli- 
bat. On  citerait  à  Paris,  en  1910,  beaucoup  d'individus  non 
mariés,  ayant  cent  mille  francs  de  rente  ou  davantage,  qui  sup- 
portent uniquement  la  taxelocative  (à  moins  qu'ils  ne  vivent 
à  l'hôtel)  et  dont  la  fortune,  placée  en  rentes  françaises  ou 
en  valeurs  déposées  à  l'étranger,  échappe  complètement  au 
fisc.  Ces  contribuables  privilégiés  ne  payent  pas  un  pour 
cent  de  leurs  revenus  à  l'État,  alors  que  la  moyenne  des 
Français  en  payent  15-20  pour  cent.  Il  faut  que  ces  inégalités 
disparaissent  ou,  du  moins,  qu'on  essaie  de  les  atténuer. 

Une  autre  question  est  de  savoir  si  l'État  est  intéressé  au 
relèvement  de  la  natalité  et  si,  par  l'enseignement  et  la  légis- 
lation, il  doit  viser  à  ce  résultat. 

D'abord,  même  au  point  de  vue  des  effectifs  militaires,  il 
est  certain  que  la  quantité  ne  saurait  tenir  lieu  de  la  qualité. 
L'État  n'a  que  faire  de  recrues  incapables  de  supporter  les 
marches  ou  qui  encombrent  ses  hôpitaux  en  temps  de  paix. 
En  second  lieu,  il  semble  que  le  nombre  des  combattants  mis 
en  ligne,  passé  un  certain  chiffre  très  élevé  que  toutes  les 
grandes  puissances  peuvent  atteindre,  n'est  pas  un  facteur 
essentiel  de  la  guerre  moderne.  Trois  millions  de  combattants 
font  bon  effet  sur  le  papier;  en  campagne,  on  ne  pourrait  ni 
les  diriger,  ni  les  nourrir. 

Si  l'on  omet  cette  considération  militaire,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'une  nation  peut  toujours  être  comparée  à  une  armée 
en  marche,  qui  doit  compter  avec  ses  traînards,  ses  insoumis, 
ses  invalides.  Il  est  évident  qu'une  nation  n'a  point  d'intérêt  à 
s'encombrer  d'éléments  mauvais  ou  médiocres,  impropres  à  la 
lutte  pour  1  existence,  à  la  propagation  de  la  vie,  à  la  produc- 
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tion  agricole,  industrielle,  etc.  Dans  le  chiffre  môme  réduit 
que  présente  la  natalité  française,  il  y  a  des  enfants  d'avariés, 
de  dégénérés,  de  fous,  de  vieillards,  qui  ne  constituent  pas 
une  richesse,  mais  le  contraire.  S'ils  n'étaient  pas  nés,  la 
nation  serait  d'autant  plus  forte.  Encourager  la  production 
des  hommes,  sans  souci  de  la  qualité  de  cette  production, 
est  une  extravagance  qui  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée;  c'est 
pourtant  celle  des  gens  qui,  voyant  nos  statistiques  de  nata- 
lité, poussent  des  cris  parce  qu'elles  marquent  un  léger  recul. 
Ce  qui  doit  nous  alarmer,  ce  n'est  pas  la  diminution  de  la  nata- 
lité française,  mais  le  pourcentage  élevé  des  hommes  qu'il  faut 
réformer,  surtout  dans  les  provinces  empoisonnées  par  l'abus 
de  l'alcool.  Il  en  résulte  que  notre  natalité,  pour  qui  considère 
la  qualité  et  non  la  quantité,  est  encore  trop  élevée  de  beau- 
coup. C'est  surtout  l'amélioration  de  la  qualité  des  naissances 
et  la  diminution  des  non-valeurs  qui  doivent  préoccuper  les 
législateurs  et  les  hygiénistes. 

Ici  l'on  se  heurte  à  des  tabous  bienfaisants  en  eux-mêmes  et 
qu'il  y  aurait  folie  à  vouloir  faire  disparaître.  Le  respect  de 
la  vie  humaine,  le  sentiment  de  la  pudeur  interdisent  d'appli- 
quer à  l'espèce  humaine  les  procédés  bien  connus  des  éleveurs. 
Nous  ne  pouvons,  dans  l'état  actuel  de  la  morale,  ni  éliminer 
les  débiles,  ni  soumettre  les  femmes  robustes  aux  embrasse- 
ments  des  hommes  robustes  comme  elles.  Si  ces  procédés 
étaient  applicables,  une  nation  y  gagnerait  infiniment  au 
point  de  vue  physique  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas.  Le  législateur 
ne  peut  tenter  l'impossible;  il  doit  biaiser. 

On  a  proposé  aussi  d'interdire  le  mariage  aux  individus 
notoirement  malsains.  C'est  encore  une  chimère  ;  peut-on 
leur  interdire  le  concubinage?  Un  avarié,  dont  les  instincts 
génésiques  sont  en  éveil,  fera  plus  aisément  souche  de 
malheureux  s'il  promène  à  l'aventure  une  passion  aussi  exi- 
geante qu'irresponsable.  Et  cet  avarié  peut  être  un  homme 
de  talent,  un  citoyen  utile  :  de  quel  droit  lui  interdire  d'avoir 
un  foyer? 

Lui  prêcher,  avec  Malthus,  la  continence  dans  le  mariage, 
c'est  se  faire  illusion  sur  la  force  de  la  volonté  des  hommes  ; 
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c'est,  par  surcroît,  si  ces  conseils  l'emportaient,  condamner 
sa  femme  à  une  existence  pire  que  le  célibat,  par  des  raisons 
qu'il  est  inutile  de  détailler. 

A  ces  difficultés  redoutables  répond  la  conception  bienfai- 
sante du  néo-malthusisme1.  Entendue  comme  elle  doit  l'être, 
elle  concilie  les  exigences  physiologiques  de  l'individu  avec 
les  exigences  économiques  de  la  société,  le  point  de  vue 
humain  et  celui  de  l'éleveur.  La  société  ne  peut  interdire  ni 
les  mariages  physiologiquement  mauvais,  ni  les  unions  libres 
et  éphémères,  encore  moins  la  multiplication  indéfinie  des 
naissances  au  détriment  d'une  mère  débile,  ou  d'un  ménage 
dans  la  misère,  ou  d'enfants  que  les  nouveaux  venus  appau- 
vriront encore.  Elle  ne  peut  pas  non  plus  se  débarrasser 
du  lourd  fardeau  que  constituent  pour  elles  des  individus 
malsains,  conçus  et  élevés  dans  des  conditions  déplorables. 
Mais  elle  dispose  de  l'enseignement  ;  elle  peut  conseiller,  là 
où  elle  ne  peut  interdire.  Elle  peut,  faisant  appel  à  la  raison 
au  nom  de  la  science,  dire  aux  hommes,  dès  qu'ils  ont  l'âge 
de  le  comprendre,  que  la  satisfaction  d'un  des  instincts  les 
plus  puissants  de  la  nature  ne  doit  pas  nécessairement  avoir 
pour  conséquence  le  recrutement  accidentel  et  aveugle  de  la 
nation.  Elle  peut  ainsi  prévenir,  du  moins  dans  une  large 
mesure,  les  maux  suivants  :  1°  les  avortements  clandestins, 
qui  ruinent  la  santé  des  femmes  quand  ils  réussissent,  et  aussi 
celle  des  enfants,  quand  les  manœuvres  de  ce  genre  ne  réus- 
sissent pas  ;  2°  les  naissances  d'enfants  non  désirés,  soit  parce 
que  le  ménage  ne  peut  les  nourrir  comme  il  convient,  soit 
parce  qu'il  y  a  impossibilité  de  mariage  (adultère,  inceste, 
etc.),  soit  parce  que  l'un  ou  l'autre  des  conjoints  se  sait 
affligé  d'une  tare  physiologique  transmissible;  3°  le  recours 
à  certaines  pratiques  dites  (à  tort)  malthusiennes,  aussi  pré- 
judiciables à  la  santé  de  l'esprit  qu'à  celle  du  corps  et  qu'on 
trouve  indiquées  dans  les  ouvrages  à  l'usage  des  confesseurs. 

Le  poète  Lucrèce  parle  déjà  des  procédés  adoptés  par  les 
courtisanes  romaines  pour  écarter  le  péril  de  la  conception  ; 

1.  Pourquoi  écrire  malthusianisme  ?  Ou  dit  renanisme,  kantisme. 
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ces  procédés  sont  enfantins,  grossièrement  empiriques,  en 
comparaison  de  ceux  que  la  science  actuelle  peut  suggérer. 
Ceux  qui  condamnent  ces  procédés  nouveaux  et  appellent 
contre  eux  la  rigueur  des  lois  n'osent  pas  aller  jusqu'au  bout 
de  leur  paradoxe.  Voudra-t-on  prétendre  que  la  stérilité  des 
courtisanes  nuise  au  corps  social?  Se  plaindra-t-on  que  les 
dégénérés  et  les  fous  ne  fassent  pas  assez  d'enfants? 

Le  seul  danger  que  présente  le  néo-malthusisme  est  plus 
apparent  que  réel.  La  vulgarisation  de  ses  recettes,  inoffen- 
sives pour  la  santé,  permettrait  plus  aisément  à  des  conjoints 
bien  portants,  mais  égoïstes  et  pusillanimes,  d'échapper  au 
devoir  social  qui  leur  incombe.  Mais  la  limitation  volontaire 
du  nombre  des  naissances  est  de  tout  temps;  les  néo-malthu- 
siens ne  l'ont  pas  plus  inventée  que  Malthus.  Seulement,  ce 
résultat  a  été  atteint  par  des  procédés  pénibles  ou  dangereux 
qui  nuisaient  à  l'intimité  conjugale  et  tendaient  à  la  détruire. 
Le  néo-malthusisme  ne  peut  que  rendre  cette  intimité  plus 
étroite  —  puisqu'il  comporte,  au  lieu  de  l'interdire,  la  cohabi- 
tation des  époux  —  et,  par  suite,  faire  naître  ou  renaître,  dans 
les  cœurs  de  conjoints  bien  constitués,  le  désir  de  perpétuer 
leur  vie  et  leur  nom.  Que  si  certains  couples  physiologique- 
ment  sains  résistent  pourtant  à  cette  tendance  naturelle,  il 
faut  en  conclure  que  leur  santé  n'est  qu'apparente,  qu'il  y  a 
un  ver  dans  le  fruit  et  qu'ils  sont  devenus  trop  étrangers  à 
la  vie  pour,  en  transmettre  utilement  le  flambeau. 

Il  est  certain  que  le  néo-malthusisme  se  heurte  à  des  déci- 
sions de  l'Église  romaine1.  Mais  l'Église  condamne  égale- 
ment le  divorce,  auquel  il  a  bien  fallu  que  notre  société  civile 
se  résignât  pour  éviter  des  maux  encore  pires.  Elle  con- 
damne aussi  l'incinération,  que  le  souci  de  la  santé  publique 
fera  passer  de  plus  en  plus  dans  nos  mœurs.  Elle  condamne 
en  principe  le  prêt  à  intérêt,  qui  est  la  base  de  toute  activité 
économique. 

Pour  m'en  tenir  à  la  thèse  néo-malthusienne,  je  dirai  aussi 
que  l'Église,  par  la  voix  de  ses  docteurs  les  plus  autorisés 

1.  Taoquerey,  Synopsis  theologiae  moralis,  Paris,  1904,  t.  I,  p.  19*.,  22*. 
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depuis  saint  Paul,  admet  que  le  mariage  est  un  remède  à  la 
concupiscence  et  ne  fonde  l'obligation  de  la  synousia  pro- 
ductive que  sur  le  droit  naturel.  Bien  plus,  aune  femme  déjà 
chargée  d'enfants  ou  malade,  qui  consulte  pour  savoir  si 
elle  peut  se  refuser  à  son  époux,  le  confesseur  doit  répondre 
que  cela  est  contraire  à  la  loi  divine  ;  mais  si  elle  fait  mine 
de  vouloir  recourir  aux  pratiques  dites  anticonceptionnelles, 
il  peut  l'autoriser  et  même  l'engager  à  placer  ses  complai- 
sances à  certains  moments  de  la  période  lunaire  où  la  chance 
de  la  conception  est  très  réduite'.  Assurément,  cela  est  enve- 
loppé de  précautions  et  il  serait  excessif  de  dire  que  la  théo- 
logie morale  admet  en  pratique  le  néo-malthusisme  qu'elle 
condamne  en   théorie;  mais   si   l'Église    romaine,  dans  sa 
sagesse,  que  nul  n'admire  plus  que  moi  en  ces  matières,  a 
fait  une  pareille  concession  au  concubitus  sine  Lticinâ,  la 
société   civile,  même   respectueuse   des    enseignements  de 
l'Eglise,  ne  peut-elle,  enseignant  à  son  tour,  aller  plus  loin 
dans  la  même   voie  ?  Elle  est  libre,  alors  que  l'Église  ne 
l'est  pas,  à  cause  de  certains  textes   des   livres  saints  que 
celle-ci    croit  à   tort  décisifs  (Genèse,  I,  28;  XXXVIII,  9; 
Tobie,  VIII,  4,  du  moins  dans  la  Vulgata;  Paul,  I  Cor.,  VII, 
3-5).  Ces  observations  pourront  paraître  superflues   à  beau- 
coup de  personnes  ;   elles  ne  le  sont  pas,  car,  dans  l'état 
actuel  des  controverses  sur  les  devoirs  des  époux,  c'est  encore 
à  l'enseignement  de  l'Église  qu'il  faut  demander  les  éléments 
de  cette  question  si  grave.  Ceux  qui  les  chercheront  dans  la 
Doctrine  de  la  vertu  de  Kant  se  heurteront  à  des  opinions 


I.  Ibid.,  t.  I,  p.  23*,  d'après  une  décision  de  la  sainte  Pénitencerie  en  date 
du  16  juin  188U  :  «  Ab  onanismo  omnino  differt  praxis  copulam  habendi  solum- 
modo  in  temporibus  quibus  conceptio  raro  accidit...  a  quintodecimo  die  ad 
paucos  dies  qui  praecedunt  menslruorum  recursum  ;  si  igitur  copula  habetur 
hoc  solum  tempore  quod  ageneseos  vocatur,  possibilis  quidem,  sed  non  valde 
probabilis  est  conceptio.  Porro  talis  agendi  ratio  non  est  peccamitiosa...  Merito 
igitur  S.  Puenitentiaria,  16  jun.  1880,  respondit  :  «  Conjuges  praedicto  modo 
matrimonio  utentes  inquietandos  non  esse,  posseque  confessarium  sententiam 
de  qud  agitur  illis  conjugibus,  caule  lamen,  insinuare,  quos  aliâ  ratione  a 
detestabili  onanismi  crimine  abducere  frustra  tentaveril.  »  L'Église  englobe 
sous  la  définition  d'o?i.  crim.  les  pratiques  anticonceptionnelles  proprement 
dites,  avec  ou  sans  recours  à  des  appareils  spéciaux. 
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intransigeantes  et  reconnaîtront  que  l'Église,  éclairée  par 
l'exercice  de  la  confession,  était  plus  tolérante  et  plus 
humaine,  dès  le  xvie  siècle,  que  le  philosophe  rationaliste  de 
Kœnigsberg  à  la  fin  du  xvme  \ 


1.  Pour  Kaut,  l'amour  sexuel  a  pour  objet  la  conservation  de  l'espèce, 
comme  l'amour  de  la  vie  a  pour  objet  la  conservation  de  l'individu  {Tugend- 
lehre,  éd.  Rosenkranz,  p.  276).  A  la  différence  de  l'Église,  qui  est  tenue  par 
la  parole  de  S.  Paul  (melius  est  nubere  quant  uri,  I  Cor.,  VII,  9),  il  ne  consi- 
dère pas  que  le  mariage  soit,  même  à  titre  accessoire,  un  remède  à  la  concu- 
piscence. Que  faut-il  alors  penser  de  l'époux  qui  use  de  ses  droits  avec  sa 
femme  enceinte,  alors  qu'il  sait  que  la  superfétatiou  est  impossible?  Kant 
pose  la  question  (p.  278),  mais  sans  la  résoudre  ;  elle  ne  peut  l'être  eu  effet, 
du  moins  d'accord  avec  le  bon  sens,  que  si  l'on  renonce  à  la  vieille  thèse 
rigoriste  d'après  laquelle  l'exercice  de  l'activité  sexuelle  aurait  besoin  d'être 
légitimée  par  le  désir  de  propager  la  vie.  Une  fois  cette  concession  faite  sur 
le  principe,  les  objections  d'ordre  moral  au  néo-malthusisme  ne  tiennent  pas 
debout. 


Le  Bâton  de  Teyjat  et  les  Ratapas. 


Pour  faciliter  l'étude  des  gravures  de  l'âge  du  Renne,  sou- 
vent tracées  sur  le  pourtour  d'os  cylindriques,  j'ai  eu  l'idée 
d'en  faire  exécuter,  au  Musée  de  Saint-Germain,  des  déve- 
loppements à  la  gélatine,  qu'il  est  aisé  de  transformer  ensuite 
en  plaques  minces  de  plâtre  ou  de  cuivre.  Comme  l'opération 
est  entièrement  mécanique  et  ne  comporte  pas  de  retouches, 
on  obtient  de  la  sorte,  sur  un  plan  horizontal,  des  images 
faciles  à  manier  et  qui  peuvent  être  reproduites  par  la  pho- 
tographie. Je  donne  ici,  comme  spécimen,  l'image  du  déve- 
loppement en  galvanoplastie  d'une  des  compositions  les  plus 
parfaites  qui  aient  encore  été  découvertes  dans  nos  cavernes, 
celle  qui  décore  le  bâton  de  Teyjat  (fig.  1). 

Cet  objet,  trouvé  par  M.  Bourrinet  en  1908  et  cédé  par  lui 
au  Musée  de  Saint-Germain,  a  été  publié  avec  grand  soin 
par  MM.  Breuil  et  Capitan  '  ;  je  me  contenterai  de  le  décrire 
brièvement.  Au  centre  de  la  composition  est  représenté 
un  cheval  au  galop,  dans  une  attitude  dont  la  photographie 
instantanée  a  permis,  depuis  1887  seulement,  de  constater  la 
justesse3  ;  sur  le  corps  de  l'animal  sont  figurées  trois  flèches, 
détail  inspiré  de  la  même  idée  à' envoûtement  que  l'on  cons- 
tate dans  les  gravures  de  Niaux,  où  se  voient  de  nombreux 
bovidés,  avec  des  pointes  de  flèches  sur  le  corps'  ;  à  droite 
et  à  gauche,  au-dessous  du  cheval,  on  distingue  trois  enco- 
lures de  cygnes;  en  haut  à  gauche,  la  tête  et  l'encolure  d'une 
biche.  Il  y  a  encore  cinq  figures  de  dimensions  plus  petites, 
que  je  veux  essayer  d'expliquer  dans  le  présent  travail  : 

1°  Au-dessus  des  oreilles  de  la  biche,  trois  serpenteaux 

1.  Capitaa  et  Breuil,  Revue  mensuelle,  1909,  p.  66  sq.  ;  cf.  Boule,  Anthropo- 
logie, 1909,  p.  389. 

2.  S.  Reinach,  La  représentation  du  galop,  Paris,  1901  (extrait  de  la  Revue 
archéologique). 

3.  Anthropologie,  1908,  p.  28  et  suiv.  Il  y  a  des  exemples  analogues  ailleurs 
qu'à  Niaux. 
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accolés;  in  près  de  la  bouche,  du  sabot  postérieur  gauche  et 
de  la  peau  du  cheval,  trois  petits  êtres  à  tête  et  à  corne  de 
chamois,  au  corps  poilu  et  aux  pattes  recourbées;  le  premier 
(à  droite)  a  des  pattes  d'insecte,  les  deux  autres  des  jambes 
analogues  à  des  jambes  humaines;  3°  enfin,  près  de  la  nais- 
sance de  la  jambe  postérieure  gauche  du  cheval,  une  protomé 
de  cheval,  un  avant-train,  avec  les  deux  jambes  de  devant. 
M.  Breuil  a  remarqué  —  et  cette  observation  est  impor- 
tante —  que  la  place  ne  manquait  pas  pour  dessiner  entière- 
ment ce  petit  cheval;  si  l'artiste  s'est  abstenu  de  le  faire,  il 
avait  pour  cela  quelque  raison. 

Dans  l'explication  qu'il  a  tentée  de  ces  singulières  images, 
l'abbé  Breuil  a  fait  abstraction  du  demi-cheval  et  des  ser- 
pents ;  il  n'a  parlé  que  des  trois  diablotins  poilus.  Suivant 
lui,  ce  seraient  des  danseurs  masqués,  des  hommes  revêtus 
de  peaux  d'animaux  et  exécutant  des  danses  rituelles.  L'ethno- 
graphie fournit  des  exemples  nombreux  de  ces  mascarades 
qui  ont  été  figurées  plus  d'une  fois  et  que  M.  l'abbé  Breuil  a 
soigneusement  décrites  à  son  tour. 

Sans  vouloir  nier  que  des  mascarades  rituelles  aient  pu 
être  en  usage  à  l'époque  quaternaire,  je  crois  qu'en  l'espèce 
cette  explication  séduisante  est  inadmissible.  Les  diablotins 
sont  trop  petits  pour  être  des  hommes  ;  ils  éveillent  l'idée  de 
figures  qui  planent  et  qui  volent,  non  de  danseurs  qui  tou- 
chent le  sol  ;  l'un  d'eux,  près  de  la  jambe  arrière  gauche  du 
grand  cheval,  a  des  pattes  qui  ne  sont  certainement  pas 
humaines  ;  enfin  et  surtout,  il  me  paraît  inadmissible  de 
faire  un  sort  à  part  aux  trois  diablotins,  comme  les  appelle 
M.  Breuil,  et  aux  deux  autres  petites  figures  de  la  même  com- 
position, le  demi-cheval  et  les  trois  serpents. 

Dans  le  champ  des  peintures  des  vases  grecs,  on  voit  sou- 
vent voleter  de  petites  figures  que  l'on  appelle  des  efôwXa  et 
où  l'on  reconnaît  avec  certitude  des  âmes.  Ailleurs,  en  Grèce 
encore,  les  âmes  sont  figurées  comme  des  papillons,  ^u^- 5 
certains  oiseaux  fantastiques,  dits  harpyes,  emportent  des 
âmes  dans  leurs  serres.  Tout  ce  symbolisme,  auquel  nous 
sommes  habitués,  ne  nous  étonne  pas  en  Grèce;  nous   ne 
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réfléchissons  pas  assez  qu'il  plonge  ses  racines  dans  un  passé 
extrêmement  lointain  et  qu'il  atteste,  comme  le  mot  psyché 
lui-même,  la  persistance  d'une  conception  tout  à  fait  maté- 
rialiste de  l'âme  et  du  principe  vital.  Cette  conception  n'est 
pas  propre  à  la  Grèce;  nous  allons  la  trouver,  sous  sa  forme 
la  plus  naïve,  parmi  les  Australiens  d'aujourd'hui. 

Les  savants  apprirent  avec  étonnement,  en  1899,  qu'il 
existait  encore,  au  centre  de  l'Australie,  des  tribus  igno 
rantesde  la  relation  naturelle  entre  l'acte  de  la  génération 
et  ses  conséquences  pour  la  transmission  de  la  vie  *.  Depuis, 


^ 


X 


Us 


Fig.  1.  —  Développement  du  bâton  de  Teyjat  (Dordogne) 
Original  au  Musée  de  Saint- Germain. 


le  témoignage  de  MM.  Spencer  et  Gillen  a  été  confirmé  par 
Roth  et  par  le  missionnaire  allemand  Strehlow,  expressé- 
ment chargé  de  le  contrôler;  le  fait  peut  donc  être  considéré 
comme  établi.  Il  n'a  d'ailleurs  rien  de  bien  étrange  quand  on 
songe  que  les  phénomènes  en  question  ne  sont  pas  nécessai- 
rement consécutifs;  qu'il  s'écoule,  dans  l'espèce  humaine, 
un  intervalle  de  150  jours  environ  entre  la  cause  et  la  mani- 
festation possible  de  l'effet;  enfin,  que  les  Australiens,  ne 
possédant  aucun  animal  domestique,  ne  peuvent  être  éclairés 
à  cet  égard  comme  le  sont  de  bonne  heure  les  enfants  de  nos 
campagnes.  Dès  1889,  le  savant  jurisconsulte  allemand  Laist, 
dans  un  ouvrage  sur  les  origines  du  droit,  avait  brièvement 
émis  l'opinion  que  cette  ignorance  a  dû  être  pendant  long- 

i.  Pour   ce  qui  suit,  voir   l'exposé  détaillé   de  Fr.  von  Reitzenstein,    Zeit- 
schrift  fur  Ethnologie,  t.  XLIII  (1911),  p.  174  sq. 
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temps  le  partage  de  l'humanité  primitive;  en  1896,  M.  Sid- 
ney  Hartland  était  arrivé  indépendamment  au  même  résultat 
et  l'avait  formulé  en  termes  précis  '.  Frappé  de  voir  la  place 
que  tiennent,  dans  les  traditions  de  tous  les  pays,  les  nais- 
sances miraculeuses,  il  en  avait  conclu  que  les  mythes  de  ce 
genre  étaient  les  survivances  d'un  état  intellectuel  où  le  rôle 
du  père,  dans  l'œuvre  de  la  génération,  était  inconnu.  Dès 
que  parut  l'ouvrage  de  MM.  Spencer  et  Gillen,  en  1899,  Sir 
John  Rhys  fit  observer,  de  son  côté,  que  le  folklore  celtique 
trahissait,  en  ces  matières,  une  opinion  analogue  à  celle  des 
Australiens  :  nous  voyons,  en  effet,  dans  les  contes, de  vieilles 
fées  et  de  jeunes  fées;  mais,  dans  les  contes  non  remaniés,  il 
n'est  jamais  question  des  maris  des  fées  ni  de  leurs  amants5. 
Strehlow  a  complété,  sur  quelques  points  essentiels,  les 
données  fournies  par  MM.  Spencer  et  Gillen.  C'est  à  lui  que 
nous  devons  de  connaître  le  terme  de  ratapa,  nom  donné 
par  les  Australiens  aux  embryons,  émanations  des  âmes 
ancestrales,  quicherchentà  pénétrer  dans  le  corps  des  femmes 
afin  de  renaître  à  une  vie  nouvelle.  Le  ratapa  réside  dans  un 
rocher,  dans  un  arbre,  dans  un  trou  d'eau;  quelques-uns  lui 
prêtent  l'aspect  d'un  animal  ou  d'un  enfant;  d'autres  disent 
que  c'est  un  corps  d'une  extrême  ténuité.  On  est  d'accord 
pour  penser  que  les  ratapas  sont  invisibles  au  vulgaire,  que 
seuls  les  magiciens  et  les  vieillards  les  aperçoivent,  mais  que 
lorsqu'ils  volent  dans  les  branches  des  arbres,  certains  bruits 
et  craquements  décèlent  leur  présence3.  Cela  rappelle  le  mur- 
mure des  âmes  dans  Y  Odyssée  et  dans  le  passage  de  Claudien 
sur  la  pointe  extrême  de  l'Armorique.  En  général,  le  ratapa 
s'introduit  dans  la  femme  sans  qu'elle  s'en  aperçoive  ;  parfois 
il  est  censé  porté  vers  elle  par  une  espèce  de  churinga  ou  de  bois 
magique  qu'un  ancêtre  lance  sur  son  passage*.  Une  opinion 
très  accréditée  est  que  les  grossesses  sont  le  résultat  de  cou- 
rants  d'air;  aussi  les  Australiennes  prennent-t  elles  la  fuite 

1.  Cf.  S.  R.,  Revue  archéol.,  1910,  II,  p.  181. 

2.  Cf.  S.  R.,  Revue  archéol. ,  1901,  II,  p.  294. 

3.  Voir  Durkheim,  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  344  sq. 

4.  Ibid.,  p.  358. 
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à  l'approche  d'un  tourbillon,  persuadées  que  des  centaines 
de  ratapas  voltigent  dans  le  vent  et  qu'ils  menacent  de  les 
féconder1. 

L'expérience  leur  ayant  appris  que  les  femmes  jeunes  et 
potelées  sont  plus  souvent  enceintes  que  les  vieilles  déchar- 
nées et  flétries  par  l'âge,  les  jeunes  femmes  prennent  l'atti- 
tude de  vieilles  et  marchent  courbées  en  s'appuyant  sur  un 
bâton  quand  elles  passent  en  des  lieux  qu'on  croit  hantés  par 
les  esprits  ancestraux.  Elles  essaient  ainsi  de  tromper  les 
ratapas. 

Spencer  et  Gillen  ne  se  servent  pas  du  mot  ratapa,  mais 
de  l'équivalent  anglais  spirit-children  ;  Strehlow  les  appelle 
Kinder keime.  «  Un  ratapa,  dit  Strehlow,  est  un  embryon 
complet,  fait  à  la  fois  d'une  âme  et  d'un  corps.  »  Suivant  un 
autre  explorateur,  Roth,  qui  a  longuement  étudié  les  Aus- 
traliens du  Queensland,  les  enfants  sont  tout  formés  avant 
leur  incarnation  ;  mais,  en  passant  dans  le  corps  d'une 
femme,  ils  prennent  la  figure  de  grands  oiseaux  ou  de  ser- 
pents, suivant  qu'ils  doivent  être  des  garçons  et  des  filles. 
Un  retour  à  la  forme  humaine  s'accomplit  au  cours  de  la 
gestation*.  Il  est  plus  que  probable  que  les  types  animaux 
sous  lesquels  on  se  représente  d'ordinaire  les  ratapas  sont 
en  rapports  étroits  avec  les  croyances  totémiquesde  ces  peu- 
ples; c'est  d'ailleurs  l'opinion  longuement  motivée  de 
M.  Durkheim  et  je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  confirmer.  Ce  qui 
m'importe  ici,  c'est  de  trouver  chez  les  Australiens  une  con- 
ception analogue  à  celle  de  la  Psyché  grecque,  mais  néces- 
sairement plus  primitive,  plus  grossière,  non  épurée  par  la 
littérature  et  par  l'art.  On  remarquera  que  le  pythagorisme 
et  l'orphisme,  ces  formes  extrêmement  archaïques  de  la 
pensée  grecque,  admettent,  tout  comme  les  Australiens,  la 
réincarnation  des  âmes;  c'est  en  s'inspirant  de  ces  doctrines 
que  Virgile  nous  montre  les  âmes  purifiées  cherchant  à 
s'introduire  à  nouveau  dans  des  corps: 
*  Rursus  et  incipiunt  in  corpora  velle  reverti. 

1.  Spencer  and  Gillen,  Native  tribes,  p.  125. 

2.  Zeitschrift  fur  Ethnologie,  1909,  p.  667. 
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Je  pourrais  montrer  aussi  que  les  Grecs  préhistoriques 
ont  dû  partager  la  croyance  des  Australiens  sur  la  possibilité 
d'une  grossesse  due  à  la  manducation  d'un  fruit  ou  à  l'expo- 
sition au  vent;  qu'il  me  suffise  de  rappeler  que  Virgile  parle 
des  cavales  fécondées  par  le  vent,  vento  gravidae,  que  saint 
Augustin  y  a  cru  parce  que  cela  était  dit  dans  Virgile  et  que 
tout  le  moyen  âge  y  a  cru  parce  que  cela  était  dit  dans  saint 
Augustin.  Mais  j'ai  hâte  de  revenir  au  bâton  de  Teyjat;  les 
croyances  auxquelles  je  fais  allusion  et  bien  d'autres  ont 
été  longuement  et  complètement  exposés  par  M.  Sydney 
Hartland  dans  ses  deux  ouvrages  sur  la  légende  de  Persée  et 
sur  la  paternité  primitive  (1896  et  1910). 

J'ai  essayé  de  démontrer,  en  1903,  que  tout  l'art  des  chas- 
seurs de  rennes  est  magique,  destiné,  dans  la  pensée  des 
artistes,  à  assurer  des  chasses  heureuses  et  la  multiplication 
des  animaux  comestibles  sur  le  terrain  de  la  chasse.  Comme 
les  Australiens,  les  chasseurs  de  rennes  n'avaient  pas 
d'animaux  domestiques,  ils  vivaient  de  gibier  et  de  fruits 
sauvages;  les  rapprochements  qui  s'imposent  entre  ces  deux 
civilations  si  éloignées  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ne  doi- 
vent pas  se  borner  à  leurs  éléments  matériels.  L'art  des  Aus- 
traliens est  également  magique  et  l'on  peut  dire  que  toute 
leur  vie  religieuse,  qui  est  très  intense,  s'inspire  du  besoin 
d'accroître  leurs  ressources  alimentaires  et  de  l'illusion  qu'ils 
peuvent  y  parvenir  par  la  magie. 

On  ne  nous  dit  pas,  du  moins  d'une  manière  explicite, 
quelle  est  l'opinion  des  Australiens  actuels  sur  le  mode  de 
reproduction  des  animaux.  Strehlow  déclare,  il  est  vrai,  que 
les  enfants  eux-mêmes  connaissent,  en  ce  qui  concerne  les 
bêtes,  la  relation  entre  l'accouplement  et  la  reproduction 
(zwischen  Begattung  und  Nachkommenschaft,  II,  p.  52').  Que 

i.  Ce  témoignage  est  confirmé  indépendamment  par  W.  E.  Roth,  parlant 
des  aborigènes  du  Queensland  septentrional  :  «  Although  sexual  connection 
as  a  cause  of  conception  is  not  recognized  among  the  Tully  River  blacks 
so  far  as  themselves  are  concerned,  it  is  admitted  as  true  for  ail  animais  ; 
indeed  this  idea  conflrms  them  in  their  belief  of  superiority  over  the  brute 
création  »  (North  Queensland  Ethnography  Bulletin,  a.  5,  p.  22).  Ce  passage 
m'est  obligeamment  signalé  par   M.   Frazer,    qui  le    trouve  d'ailleurs  trop 
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Strehlow  ait  constaté  cela,  il  faut  le  croire, puisqu'il  l'affirme; 
mais  la  science  de  ces  petits  Australiens  est  certainement  bien 
récente,  puisque  leurs  parents  ont  encore  de  tout  autres  idées 
sur  la  reproduction  des  hommes  Évidemment,  les  Australiens 
ne  voient  pas  aujourd'hui  ou  n'ont  pas  vu  seulement  autrefois 
dans  les  ratapas  des  embryons  d'enfants,  mais  des  germes 
de  toute  espèce  vivante;  si  les  missionnaires  et  explorateurs 
n'en  ont  rien  dit,  c'est  qu'ils  se  sont  naturellement  occupés 
d'abord,  et  même  à  titre  exclusif,  des  idées  de  ces  sauvages 
touchant  la  perpétuité  du  genre  humain.  Le  premier  devoir 
du  missionnaire  n'est-il  pas  d'enseigner  à  l'Arunta  et  à 
l'Arabunna  que  l'œuvre  de  chair  n'est  pas  un  divertissement 
sans  conséquence  et  qu'elle  participe  à  la  sainteté  de  la  vie 
dont  elle  transmet  l'étincelle?  Voilà  pourquoi  nous  sommes 
obligés  de  postuler  les  ratapas  d'animaux,  dont  les  explora- 
teurs n'ont  pas  eu  l'idée  ou  le  temps  de  s'enquérir  encore  ; 
mais  c'est  peu  de  dire  que  la  logique  nous  y  autorise  :  elle 
nous  en  fait  un  devoir. 

Je  crois  que  les  cinq  petites  images  du  bâton  de  Teyjat  — 
objet  magique,  comme  tous  les  objets  similaires,  où  l'on  a 
voulu  voir  à  tort  des  redresseurs  de  flèches,  des  chevêtres, 
des  fibules  et  je  ne  sais  quoi  encore  —  je  crois,  dis-je,  que 
ces  images  sont  des  ratapas,  conçus  sous  l'aspect  de  petits 
reptiles,  d'un  petit  cheval,  de  petits  chamois.  Si  la  fantaisie 
se  mêle  à  ces  images,  c'est  par  la  même  raison  qui  lui  fait 
une  part  dans  les  eidôla  et  les  harpyes  des  Grecs  :  ce  ne  sont 
pas  des  êtres  réels,  mais  des  embryons  d'êtres,  des  germes 
encore  incomplètement  incorporés,  des  fantômes  visibles 
seulement  pour  les  magiciens.  Ce  qui  est  vrai  de  ces  bizarres 
figures  de  Teyjat  doit  l'être  d'un  bon  nombre  d'autres  que 
l'on  trouvera  prochainement  réunies  dans  mon  Répertoire  de 
l'art  quaternaire.  Quelques-unes  représentent  certainement 
des  hommes  réels,  mal  sculptés  ou  dessinés  ;  d'autres  peu- 
vent représenter  des  hommes  masqués  ,bien  que  j'en  attende 
encore  la  preuve;  mais  la  plupart  doivent  s'expliquer  autre- 
bref.  «  The  subject,  ajoute  M.  Frazer,  deserves  to  be  investigated  ;  it  seems 
to  hâve  been  neglected  by  anthropologists.  » 
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ment  :  ce  sont  des  ratapas  et  ce  sont,  dans  l'histoire  de  l'art, 
les  plus  anciennes  représentations  d'êtres  spirituels  et  fan- 
tastiques que  nous  connaissions..  Parce  qu'ils  sont  conçus 
comme  spirituels  et  fantastiques,  ils  offrent  un  aspect  que 
la  nature  ne  connaît  pas,  bien  qu'elle  en  fournisse  les  élé- 
ments. Entre  le  cheval  sans  arrière-train  de  Teyjat  et  les 
chérubins  sans  corps  de  nos  tableaux,  il  y  a,  sinon  une  tra- 
dition continue,  du  moins  un  parallélisme  et  comme  une 
identité  foncière  d'inspiration1. 

1.  Cette  représentation  écourtée  des  chérubins  a  pour  objet  évident  d'ac- 
cuser leur  nature  spirituelle.  «  La  plupart  des  Juifs  et  des  auteurs  chrétiens 
disent  que  chérubin  signifie  «  comme  des  enfants  »,  che  en  hébreu  signifiant 
comme,  et  rub,  un  enfant,  un  jeune  garçon.  Aussi  est-ce  la  figure  que  leur 
donnent  les  peintres  modernes  qui  les  représentent  par  de  jeunes  têtes 
ailées  et  quelquefois  de  couleur  de  feu,  pour  marquer  l'amour  divin  dont 
les  chérubins  sont  embrasés.  »  (Encyclopédie  de  Diderot,  s.  v.  Chérubin). 
L'étymologie  proposée  est  inadmissible,  mais  on  n'est  pas  encore  d'accord  sur 
la  bonne.  Voir,  dans  YEncyclopaedia  of  Religion  and  Elhics  de  Hastings  (1910), 
l'article  Cherub. 
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I 

En  1203,  peu  avant  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Croisés,  la  populace  de  cette  ville,  dans  sa  fureur  contre  les 
Latins,  détruisit  une  grande  statue  en  bronze  d' Athéna,  éle- 
vée sur  le  forum  de  Constantin,  parce  qu'elle  semblait,  de  sa 
main  droite  étendue,  appeler  et  saluer  les  envahisseurs 
d'Occident.  Cet  acte  de  vandalisme  a  été  raconté  par  Nicétas 
Choniate  dans  son  histoire  du  second  règne  des  empereurs 
Isaac  l'Ange  et  Alexis'.  Je  traduis  de  mon  mieux  ce  passage, 
qui  nous  a  été  conservé  en  deux  versions,  l'une  plus  longue 
et  plus  ornée,  l'autre  plus  brève  et  d'une  grécité  plus  rus- 
tique3. 

«  Les  ivrognes  du  quartier  voisin  du  forum  brisèrent  en 
mille  morceaux  la  statue  d'Athéna,  placée  sur  une  colonne 
dans  le  forum  de  Constantin  ;  car  cette  vile  populace  croyait 
que  la  statue  avait  été  fabriquée  en  l'honneur  (ou  au  profit) 
des  armées  venues  de  l'Occident.  Elle  s'élevait  toute  droite  à 
la  hauteur  d'environ  trente  pieds,  vùtue  d'une  robe  de 
bronze;  le  bronze  était  la  matière  de  toute  la  statue.  La  robe 
descendait  jusqu'aux  pieds  et  présentait  de  nombreux  plis, 
de  sorte  qu'on  ne  voyait  aucune  des  parties  du  corps  que  la 
nature  ordonne  de  cacher.  La  ceinture  d'Ares  était  serrée 
autour  des  hanches.   Sur  la  poitrine  et  tombant   sur  les 

1.  [Revue  des  Études  grecques,  1907,  p.  399-Ï17.] 

2.  Nicétas  Chouiate,  éd.  de  Bonn,  p.  738. 

3.  Le  texte  de  Nicétas  a  été  signalé  par  M.  Strzygowski  à  Al.  Gurlitt  vers 
1892;  je  ne  crois  pas  que  les  historiens  de  l'art  grec  y  eussent  fait  attention 
avant  cette  date.  Voir  aussi  Unger,  Quellen  zur  byzant.  Kunstgescliichte, 
n.  341,  et  Th.  Reinach,  Revue  des  Etudes  grecques,  1896,  p.  91. 
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épaules,  la  déesse  portait  un  surplis  orné,  en  forme  d'égide, 
ajusté  aux  seins  et  décoré  de  la  tête  de  la  Gorgone.  Le  cou 
était  nu  et.  allongé,  infiniment  agréable  à  voir.  L'imitation 
de  la  nature  était  si  parfaite  qu'il  semblait  qu'une  voix 
douce  dût  s'échapper  à  l'instant  de  ses  lèvres.  On  distin- 
guait les  saillies  des  veines;  le  corps  entier  ondulait  avec 
souplesse  et,  bien  que  privé  de  vie,  participait  de  la  fraîcheur 
des  choses  vivantes;  le  regard  était  plein  de  charme.  Une 
queue  de  cheval,  posée  sur  la  tête,  se  balançait  en  inspirant 
la  terreur1.  La  chevelure,  descendant  sur  le  front,  tordue 
en  tresses  et  nouée  par  derrière,  était  une  joie  pour  les 
yeux;  le  casque  ne  la  couvrait  pas  complètement,  mais  en 
laissait  apparaître  une  partie.  La  main  gauche  relevait  les 
plis  du  vêtement  ;  la  main  droite  était  étendue  vers  le  midi  ; 
la  tête,  un  peu  inclinée,  et  les  regards  se  dirigeaient  du  même 
côté,  de  sorte  que  ceux  qui  ne  savaient  même  pas  distinguer 
les  points  cardinaux  s'imaginaient,  dans  leur  ignorance 
et  leur  sottise,  que  la  statue  regardait  le  couchant  et  qu'elle 
appelait  de  la  main  les  armées  occidentales.  Ces  furieux  bri- 
sèrent la  statue  d'Athéna  et,  devenus  leurs  propres  ennemis, 
ne  purent  supporter  au  milieu  d'eux,  même  en  effigie,  la 
protectrice  du  courage  et  de  la  sagesse.  » 

II 

De  cette  description  ampoulée,  où  il  est  impossible  de 
rendre  chaque  mot,  il  résulte  que  l'Athéna  en  bronze  du 
forum  de  Constantin  portait  un  casque  à  crinière,  au-dessous 
duquel  ses  cheveux  paraissaient  sur  le  front  et  formaient 
une  tresse  nouée  par  derrière  ;  sa  main  droite  était  étendue 
et  elle  retenait  les  plis  de  son  vêtement  de  sa  main  gauche. 

Ce  dernier  détail  est  important;  il  est  confirmé  et  même 
précisé  par  le  texte  abrégé  (r,  \j.h  àp'.rcépa  ix  awtta^iy\t.ètx  px/a 
TrJTYjç  âvidupsv).  C'est  l'attitude  bien  connue  des  Korai 
ioniennes  de  l'Acropole  qui,  vêtues  de  tunique  longues  et 

1.  Aîtvbv  xaôÔTiepôîv    evsusv,  citation   d'Homère,    Iliade,  III,  337    (Sîivôv   ôs 
X6?o;  xaBôrcspOïv  evsu2v). 


tîINE  AÎHÉNA  ARCHAÏQUE 


371 


traînantes,  sont  obligées  de  les  relever  un  peu  pour  mar- 
cher; c'est  aussi  le  geste  des  statues,  nombreuses  tant  en 
marbre  qu'en  bronze,  que  l'on  qualifie  d'Aphrodite  et  de 
Spes,  pieds  de  miroirs  corinthiens  du  vie  et  du  Ve  siècle, 
copies  ou  imitations  archaïsantes  de  modèles  ioniens. 

Dans  le  texte  de  Nicétas,  il  s'agit  d'une  statue  d'Athéna 
haute  de  10  mètres  (sans  doute  avec 
la  base"!.  Le  geste  en  question  ne 
convient  nullement  à  Athéna,  déesse 
guerrière,  qui  a  besoin  de  ses  deux 
bras  pour  la  lutte  et  doit  porter  des 
vêtements  assez  courts  qui  ne  gênent 
point  sa  marche.  Les  Athénas  des  \^yl'?'\\ 
amphores  panathénaïques,  bien  que 
vêtues  à  l'ionienne,  ne  ramassent  ja- 
mais leur  draperie  en  marchant. 
Dans  tout  le  trésor  de  la  sculpture 
antique,  je  ne  vois  guère  qu'une 
figurine  de  bronze  d'Athéna,  décou- 
verte près  d'Abydos  et  conservée  au 
Musée  de  Constantinople,  qui,  la 
tête  coiffée  d'un  casque  et  le  bras 
droit  étendu,  relève  les  plis  de  sa 
tunique  de  la  main  gaucho  (fig.  I)1. 
Il  est  certain  que,  sauf  l'égide,  cette 
figurine  de  la  fin  du  vie  siècle  cor- 
respond assez  exactement  à  la  des- 
cription   de   Nicétas.  On   peut  aussi  Bronze  du  Musée  de  Constanti- 

alléguer,  à  l'appui  de  la  même  des-  n°Jlle- 

cription,  une  autre  petite  Athéna  casquée,  un  peu  plus 
récente,  qui  est  conservée  au  Musée  d'Athènes  et  qui,  le  bras 
droit  abaissé,  le  bras  gauche  courbé  à  angle  droit,  pince  de 
la  main  gauche  quelque  plis  de  sa  tunique  (fig.  22).  En  mar- 
bre, ce  type  n'est  représenté  que  par  une  statuette  décou- 

1.  Comptes  rendus   de  C Acad.  des   Inscriptions,  1895,  p.  313;  Rev.  archéol., 
1899,  II,  p.  204;  [Iapvaaaôç,  1899,  pi.  3-4;  Répertoire,  t.  II,  p.  283,  2. 

2.  De  Ridder,  Bronzes  de  VAcropolt,  t.  II,  793;  Répertoire,  t.  II,  p.  283,  6. 


Fig.  1.  —  Alhéua  d'Abydos. 
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verte,  dit-on,  à  Cervetri  et  passée  de  la  collection  Castellani 
dans  celle  du  marquis  Chigi  à  Sienne1.   C'est   une  Athéna 
sans  tête,  vêtue  du  chiton  ionien,  une  grande  égide  bordée 
de  serpents  sur  la  poitrine  et  le  dos,  les  deux  bras  abaissés 
et  relevant  un  pli  de  sa  draperie  de  la  main  gauche.  Sauf  le 
mouvement  du  bras  droit,  l'analogie  avec  la  description  de 
Nicétas  est  presque  parfaite  et  M.  Peter- 
sen  en  a  été  justement  frappé.  Mais  il 
m'est  impossible  d'admettre  avec  lui 
que  le  colosse  vu  par  Nicétas  ait  pu 
être  une  œuvre  archaïsante  de  l'époque 
alexandrine.  Jamais,  à  pareille  époque, 
on  n'aurait  fondu  une  statue  de  bronze 
haute  de  plusieurs  mètres  d'après  un 
type  presque  sans  exemple  dans  l'art 
antique  et   contraire,   comme  je  l'ai 
déjà  dit,  à  la  conception  même  d' Athé- 
na armée.  De  deux  choses  l'une  :  ou  les 
statuettes  d'Abydos  et  de  la  collection 
Chigi  donnent  une  idée  assez  exacte 
du  colosse  détruit  en  1203,  ou  ces  sta- 
tuettes  sont  des   exceptions,   des  ca- 
prices,  et  c'est  seulement  par  l'effet 
d'une  confusion,  d'ailleurs  explicable, 
qu'elles  s'accordent  avec  la  description 
de    Nicétas.    J'adopte    cette    dernière 
opinion,  ne  pouvant  croire  que   l'art 
grec  ait  produit,  en  dimensions  colossales,  un  type  également 
inconnu  aux  graveurs  d'intaillesetde  monnaies,  à  la  grande 
sculpture  et  aux  peintres  céramistes. 


Fig.  2. 

Athéna.  Bronze  du 
Musée  d'Athènes. 


III 


Nous  possédons  une  vingtaine  de  statues  en  marbre  et  de 
statuettes  en  bronze  qui  représentent  Athéna  debout,  le  bras 

1.   Peterseu,  Rom.  Miliheil.,  1893,  p.  348;Milani,  Studi  e  Materiali,  t.  111, 
p.  300;  Répertoire,  t.  III,  p.  88,  8. 
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droit  abaissé  ou  étendu,  la  main  gauche  posée  sur  la 
hanche*.  Un  fragment  entré  en  1902  au  Musée  de  Bruxelles 
est  particulièrement  digne  d'attention,  car  Athéna  y  porte  le 
costume  ionien  et  pose  la  main  sur  sa  hanche  gauche,  sans 
relever  les  plis  de  la  draperie. 
Parmi  les  bas-reliefs  où  Athéna 
figure  la  main  sur  la  hanche,  le 
plus  important  est  la  stèle  dite 
à' Athéna  mélancolique,  qui  re- 
monte au  milieu  du  ve  siècle2; 
une  création  analogue  de  l'art 
grec  à  l'époque  de  Phidias  a  ins- 
piré l'Athéna  du  bas-relief  de 
Torre  dei  Passeri,  récemment 
entré  au  Musée  de  Naples3. 

M.  Studniczka  a  publié  deux 
fois  et  étudié  avec  détail  en  1887 
une  statuette  d'Athéna  en  mar- 
bre, de  pur  style  archaïque,  dé- 
couverte en  1864  sur  l'Acropole 
d'Athènes  (fig.  3)*.  Bien  que  les 
bras  et  la  tête  manquent,  il  est 


Fig.  3.  —  Statuette  d'Athéna. 

Marbre   du   Musée   de  l'Acropole 

d'Athènes. 


1.  A)  Rép.  I,  162,  5  =  Amelung,  Fiihrer, 
p.  77  (Louvre  et  Florence)  ;  B)  Rép.  1,  229, 
3  =  Soc.  archéol.  de  Rruxelles,  1903,  pi. 
II  (Munich,  br.);  C)  Rép.  I,  229,  6  (Car- 
lisle);  D)  Ré,j.  I,  223,  4=1,  234,  1  .—  II, 
275,  9  (Florence  br.)  ;  E)  Rép.  I,  234,  2 
(Chiaramonti,  mal  restauré);  F)  Rép.  1,  236,  4  =  Furtwaengler,  Glyptothek, 
n.  207  (Munich,  très  restauré);  G)  Abhandlungen  de  l'Acad.  de  Bavière,  t.  X, 
p.  398  (statuette  d'Athéna  sans  tète  à  VAntiquarium  de  Munich);  H)  Rép. 
1,  237,  4  (Ince);  1)  Rép.  I,  238,  4  (Oxford);  J)  Rép.  11.  275,  4  (Ermitage);  K) 
Rép.  II,  277,  2  (Naples,  br.)  ;  L)  Rép.  11,  277,  4  (Louvre);  M)  Rép.  II,  278,  6 
(Biblioth.  Nat.,  br.)  ;  N)  Rép.  Il,  279,  8  (Lussy,  br.)  ;  0)  Rép.  III,  253,  3  (Vati- 
can); P)  Rép.  11,  293,  5  (Athènes);  Q)  Rép.  111,  255,  9  =  Soc.  arch.  de  Bruxelles, 
1903,  pi.  1  (Bruxelles);  R)  KorrespondenMatl,  1905,  p.  139  (Cologne,  br.). 

2.  Lechat,  Mon.  Piot,  t.  III,  pi.  I  ;  Furtwseugler,  Masterpieces,  p.  22. 

3.  Revue   des  Études  grecques,  1902,  p.  390  ;    Répertoire  des   reliefs,  t.  111, 
p.  65.  On  a  suspecté  l'authenticité  de  ce  relief. 

4.  'Eçr)(ji.  àpy.,  1887,  pi.  8  ;  Lechat,  Au  Musée  de  l 'Acropole,  p.  189  (phot.) 
Répertoire,  II,  239. 
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certain  que  le  bras  droit  était  étendu  et  que  la  main  gauche 
était  posée  sur  la  hanche,  où  les  restes  des  doigts  mutilés  sont 
encore  visibles'.  M.  Studniczka  rapproche  l'attitude  de  cette 
statuette  de  la  figure  dite  (JFnomaos,  dans  le  fronton  oriental 
d'Olympie  (fig.  4).  Toutefois,  la  main  de  l'Athéna  de  l'Acro- 
pole n'est  pas,  comme  celle  d'QEnomaos,  posée  en  plein  sur  la 
hanche;  elle  ne  la  touche  que  du  bout  des  doigts  (j/ivov  cj^sSov 
o'.x  -wv  dr/.pojv  oax-ûÀwv,  dit  avec  précision  M.  Studniczka). 
Furtwamgler  attribuait  la  statuette  aux  environs  de  460, 
M.  Studniczka  à  480  environ;  on  sem- 
ble d'accord  aujourd'hui  pour  donner 
plutôt  raison  à  Furtwamgler2. 

Nicétas,  qui  n'était  nullement  ar- 
chéologue, mais  homme  d'État  et  hom- 
me de  cour,  et  qui  écrivit  son  histoire 
à  Nicée,  plusieurs  années  après  les 
événements,  a  pu  parfaitement  con- 
fondre le  geste  d'une  main  non  pas 
posée  en  plein  sur  la  hanche,  mais  la 
touchant  à  peine  du  bout  des  doigts, 
avec  celui  d'une  main  qui  relevait  l'ex- 
trémité d'une  draperie,  geste  avec  le- 
quel d'autres  œuvres  archaïques  ou 
archaïsantes  du  type  des  Korai  avait  dû 
le  familiariser  à  Constantinople.  Ad. 
Furtwa'ngler,  dans  une  note  rapide 
consacrée  au  texte  de  Nicétas,  a  éga- 
lement mis  en  doute  que  l'historien  grec 
eût  bien  compris  le  mouvement  de  la  main  gauche3.  Malgré 
le  témoignage  des  statuettes  d'Abydos  et  de  la  collection 
Chigi,  il  me  semble  évident,  en  effet,  que  Nicétas  s'est 
trompé;  il  a  vu  une  grande  Athéna  étendant  le  bras  droit, 
la  main  gauche  ramenée  sur  la  hanche,  les  doigts  bien 
visibles  et  môme  allongés,  de  manière  à  provoquer  l'illusion 

\.  Lechat,  Sculpture  uttique,  p.  466;  Studniczka,  op.  I.,  p.  151. 

2.  Lechat,  ibid.,  p.  467. 

3.  Cf.  Furtwaeogler,  Masterpieces,  p.  32,  note. 


Fig.  4. 

Œuomaos,  figure  du  froulon 

oriental  d'Olympie. 
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qu'ils  s'occupaient  à  soutenir  la  draperie.  Nicétas  était  si 
peu  informé  des  choses  de  l'art  qu'en  décrivant  l'Athéna,  le 
bras  droit  étendu,  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'elle  avait  dû  cer- 
tainement tenir  une  lance  qui,  plus  fragile  que  le  torse, 
avait  disparu  avant  son  temps. 

Le  rapprochement,  dû  à  M.  Studniczka,  de  la  statuette 
d'Athènes  avec  la  figure  du  fronton  d'Olympie,  suggère 
encore  une  autre  observation.  Le 
geste  de  la  main  posée  sur  la  hanche 
a  quelque  chose  d'énergique  et  de 
cavalier;  aujourd'hui  encore,  il  ne 
paraît  guère  convenir  aux  femmes1. 
En  Grèce,  on  en  trouve  un  fort  an- 
cien exemple,  peut-être  antérieur  à 
l'QËnomaos  d'Olympie  (fig.4),  dans 
le  Silène  dansant,  acquis  par  M.  Ca- 
rapanos  à  Dodone2.  Un  autre  exem- 
ple, également  archaïque,  est  fourni 
par  une  figurine  de  bronze  décou- 
verte en  Calabre  et  conservée  au 
Musée  de  Boston3.  Comme  spéci- 
mens de  cette  attitude  prêtée  à  une 
femme,  on  peut  citer  la  prétendue 
Bestia  Giustiniani  (collection  Tor- 
lonia  à  Rome),  peut-être  de  la  mê- 
me école  que  l'QËnomaos  d'Olym- 
pie (fîg.  5)*  et  les  Athénas  énumé- 
rés  plus  haut,  dont  l'une  au  moins,  celle  de  l'Acropole 
d'Athènes,  est  plutôt  antérieure  à  l'QËnomaos.  On  en  trouve 
aussi  sur  les  vases  peints  à  figures  rouges  de  style  sévère 
(fîg.  6).  Faut-il  penser  que  ce  geste  d'homme  a  été  prêté  à 

1.  Collé  écrit  en  octobre  1755  {Journal,  t.  11,  p.  34),  parlant  d'une  représen- 
tation de  VOrphelin  de  la  Chine  avec  costumes  et  décors  chinois  :  «  Clairon  a 
affecté  même  d'avoir  des  gestes  pour  ainsi  dire  étrangers,  mettant  souvent 
une  main  ou  toutes  les  deux  sur  les  hanches.  » 

2.  Rép.,  II,  48,  4. 

3.  Rép.,  H,  p.  817,  5;  cf.  Lechat,  Pythagore  de  Rhegium,  p.  119. 

4.  Baumeister,  Denkmuler,  fig.  746. 


Fig.  5.  —  Statue  dite  Hestia. 
Musée  Torlonia  à  Rome. 
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la  déesse  guerrière,  précisément  parce  qu'elle  était  guer- 
rière'? Pour  le  démontrer,  il  faudrait  des  exemples  plus  ar- 
chaïques que  l'OEnomaos,  le  Silène  dansant  ne  pouvant  guère 
être  allégué  à  cet  effet.  On  peut  se  demander  si  le  geste 
d'Athéna,  la  main  sur  la  hanche,  n'est  pas  l'effet  d'une  sorte 
de  survivance  du  geste  des  Korai,  chez  lesquelles  il  était 
motivé  par  la  nature  du  costume2.  Nous  avons  un  exem- 
ple d'une  Athéna  en  costume  ionien 
(celle  de  Bruxelles)  qui  porte  la  main  à 
sa  hanche.  Lorsque,  vers  470,  le  cos- 
tume dorien  tendit  à  remplacer  à 
Athènes,  surtout  dans  le  vêtement  de 
la  déesse,  la  mode  ionienne,  le  geste 
survécut  à  la  cause  et  l'on  représenta 
Athéna  la  main  vers  sa  hanche,  puis 
sur  la  hanche,  dans  une  attitude  qui 
plut  par  sa  décision  et  sa  «  crânerie  ». 
On  expliquerait  de  même  que  certains 
artistes  de  troisième  ordre,  fondant  ou 
sculptant  des  figures  de  petites  dimen- 
sions comme  celles  d'Abydos  et  de  la 
collection  Chigi  3,  aient  simplement 
transféré  le  motif  des  Korai  à  l'image 
d'Athéna  casquée  et  armée  de  l'égide. 
Il  faudrait  donc  distinguer  :  1°  le  geste 
pour  ainsi  dire  utilitaii^e  des  Korai; 
2°  l'attribution,  rare  et  sporadique,  de 


Fig.  6.  —  Déesse  la  main 
sur  la  hanche.  Peinture 
il 'un  vase  à  figures  rouges 
de  slyle  sévère  {Rép.,  Il, 
p.  94. 


1.  Daus  Aristophane  {Ecoles.,  259),  Praxagora,  pour  déclarer  qu'elle  pren- 
dra une  attitude  virile,  guerrière,  dit  :  «  Je  mettrai  les  mains  sur  mes  hauches 
comme  celaa  »,  ÈSayxwviiô  <î>8ï.  Je  dois  cette  observation  à  M.  Glotz;  elle  con- 
iirme  ce  que  je  dis  de  l'origiue  virile  du  geste  en  question,  malgré  l'exemple 
de  la  Hestia  Giustiniani. 

2.  Alors  même  que  le  costume  ionien  est  court,  que  le  geste  est  devenu 
inutile,  l'art  continue  à  le  figurer;  voir  les  Caryatides  de  Tralles  et  de 
l'Erechtheion.  M.  Lechat  me  signale  encore  un  exemple  bien  intéressant  de 
cette  survivance  :  c'est  une  Aphrodite  soutenant  un  miroir  {Bulletin  de  cor- 
resp.  hellén.,  1898,  pi.  I),  où  le  peplos  dorien  est  soutenu  par  la  muiu  gauche, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  chiton  ionien. 

3.  Copie  romaine,  mais  probablement  copie  exacte  d'un  petit  original  grec. 
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ce  geste  à  Alhéna  ;  3°  la  modification  légère  de  ce  geste  par 
la  suppression  des  plis  du  vêtement  pinces  entre  les  doigts; 
4°  l'application  pure  et  simple  de  la  main  gauche  sur  la 
hanche,  influencée  peut-être  par  des  figures  viriles  du  type 
de  rQËnomaos. 

IV 

Le  dessinateur  italien  Politi  a  publié,  de  1826  à  1841,  un 
grand  nombre  de  vases  grecs1  ;  il  en  avait  dessiné  beaucoup 
d'autres  qui  sont  restés  inédits.  Un  de  ses  dessins,  conservé 
dans  les  portefeuilles  de  Braun  à  l'Institut  de  Rome,  a  été 
reproduit  en  1897  par  M.  Petersen2  et  deux  fois  depuis  d'après 
la  même  gravure3.  «  On  y  voit  une  Athéna  debout  sur  une 
colonne  basse,  devant  laquelle  est  arrêté  un  homme  barbu, 
le  corps  drapé  dans  son  manteau,  la  main  gauche  appuyée 
sur  son  bâton,  la  droite  levée  comme  s'il  accompagnait  d'un 
geste  les  paroles  adressées  par  lui  à  la  déesse.  Point  de 
doute  que  nous  n'ayons  là  une  statuette  votive  sur  un  pié- 
destal. Or,  entre  cette  représentation  de  statue  et  la  statuette 
de  l'Acropole,  il  y  a  une  ressemblance  évidente...  Le  dessin 
nous  la  montre  complète,  telle  qu'elle  se  dressait  parmi  les 
autres  offrandes  de  l'Acropole.  »  —  «  Voilà,  concluait 
M.  Lechat,  une  curieuse  et  heureuse  rencontre;  pourquoi  n'y 
en  a-t-il  point  de  pareilles  plus  souvent?  Sur  quelle  amphore 
peinte  retrouvera-t  on  les  bras  de  la  Vénus  de  Milo?'  » 

M.  Petersen  ignorait  la  forme  du  vase  dessiné  par  Politi  et 
ne  savait  pas  où  il  avait  passé;  sur  le  croquis,  conservé  à 
l'Institut  allemand,  il  crut  seulement  déchiffrer  ces  mots  : 
«  Presso  il  signor  Granet  ».  Il  s'agit  sans  doute  de  Grasset, 
collectionneur  mentionné  dans  les  Céramiques  de  la  Grèce 
propre  de  Dumont  (t.  II,  p.  100);  un  beau  lécythe  blanc 
ayant  appartenu  à  cet  amateur  a  passé  au  British  Muséum. 

1.  Cf.  S.  Reinach.,  Rép.  des  Vases,  t.  11,  p.  381. 

2.  Rom.  MiUheil.,\S91,  p.  318. 

3.  Lechat,  Revue  des  Études  grecques,  1899,  p.  185;  Svorouos,  Nationalmu- 
seum  (Athènes),  p.  165. 

4.  Lechat,  loc.  laud. 
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Je  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  L.  Soulié  l'indication  de 
deux  ventes  de  faïences  et  d'antiquités,  appartenant  à  Gras- 
set aîné,  maître  de  forges  à  La  Charité-sur-Loire,  qui  ont  eu 
lieu  à  Paris  en  18471;  c'est  sans  doute  le  même  collection- 
neur, qui  m'est  d'ailleurs  complètement  inconnu. 
Peu  de  temps  après  la  publication  de  l'article  de  M.  Peter- 


Fig.  1.  —  Vase  de  l'ancienne  collection  W.  Home  à  Londres. 

sen,  j'eus  la  surprise  de  retrouver  le  vase  dessiné  par  Politi 
dans  une  salle  d'exposition  du  Guildhall  (Hôtel  de  Ville)  de 
Londres,  parmi  une  précieuse  collection  d'antiquités  grecques 
et  égyptiennes  prêtée  à  cet  établissement  par  un  commerçant 
de  la  Cité,  M.  W.  Rome.  Ce  dernier  eut  l'amabilité  de  me 
fournir  une  photographie  de  son  vase  (fig.  7)  et  de  permettre  à 
M.  Anderson  d'en  exécuter  pour  moi  un  nouveau  dessin,  plus 
exact  et  un  peu  plus  complet  que  celui  de  Politi  (fig.  8). 
Si  j'ai  tardé  si  longtemps  a  faire  connaître  ces  documents, 

1.  L.  Soulié,  Les  ventes  au  xix"-  siècle,  p.  129. 
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c'est  que  je  ne  suis  arrivé  que  récemment  à  l'hypothèse  dont 
il  me  reste  à  indiquer  la  teneur*. 

D'après  le  style  de  la  peinture,  la  forme  des  yeux,  la  déco- 
ration de  la  colonnette  et  d'autres  détails,  il  est  évident  que 
le  vase  de  la  collection  Rome  appartient  aux  environs  de 
l'an  460  avant  J.-C,  c'est-à-dire  à  l'époque  intermédiaire 
entre  la  dévastation  de  l'Acropole  par  les  Perses  (479)  et  les 
grands  travaux  entrepris  par  Périclès  (450).  C'est  la  période 
de  l'hégémonie  deCimon  et  des  succès  politiques  d'Athènes; 
ce  n'est  pas  encore  celle  de  sa  suprématie  artistique.  Il 
s'agissait  d'abord,  tout  en  poursuivant  la  lutte  contre  les 
Perses,  de  réparer  les  ruines  de  l'invasion,  de  reconstruire 
les  maisons  et  les  murs  de  défense,  en  un  mot  d'aller  au 
plus  nécessaire;  les  œuvres  de  luxe,  c'est-à-dire  d'art  propre- 
ment dit,  ne  purent  se  multiplier  à  Athènes  qu'un  quart  de 
siècle  après  la  victoire  de  Platées1.  Cependant  nous  savons 
que  les  artistes  ne  chômèrent  pas  tout  à  fait;  comment,  sans 
cela,  se  serait  formée  la  puissante  école  qui  entre  en  scène 
vers  450?  Dès  476,  Critios  et  Nèsiotès  remplacèrent  le  groupe 
de  bronze  des  Tyrannicides  que  Xerxès  avait  emporté  en 
Perse'.  Un  des  bons  sculpteurs  de  ce  temps-là,  Hégias,  le 
maître  de  Phidias1,  sculpta  une  Athéna,  un  Pyrrhus  et  des 
Dioscures.  Où  était  placée  l' Athéna  de  Hégias  ?  On  ne  nous 
le  dit  pas;  mais  comme  Hégias  était  Athénien  et  possédait 
un  atelier  à  Athènes,  il  est  vraisemblable  que  cette  statue  de 
bronze  figurait  sur  l'Acropole.  Pline  ne  l'aurait  pas  men- 
tionnée si  elle  n'avait  été  célèbre  et  citée,  comme  telle,  dans 


1.  Plusieurs  objets  intéressants  de  la  collection  W.  Rome,  dont  j'avais  signalé 
l'existence  à  Mme  Strong,  ont  été  décrits  par  elle  dans  le  graud  Catalogue 
(non  dans  le  commerce)  de  l'Exposition  d'art  grec  organisée  au  Burlington 
Fine  Arts  Club  en  1903  (Voir  Exhib.  of  ancien  t  art,  1904,  p.  264);  le  vase  qui 
m'occupe  ici  n'a  pas  été  exposé,  non  plus  qu'une  admirable  statuette  d'Héra- 
klès  que  j'ai  publiée  en  1910  (Revue  des  Études  anciennes,  1910,  p.  1-19). 
Après  la  mort  du  possesseur,  la  collection  Rome  a  été  vendue  aux  enchères 
à  Londres  en  décembre  1901;  le  vase  a  passé  au  Musée  de  New- York. 

2.  Cf.  Lechat,  Sculpture  grecque,  p.  425. 

3.  Ibid.,  p.  438. 

4.  Dio  Chrysost.,  Orat.,  LV,  1,  p.  282. 
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un  des  manuels  grecs  dont  il  se  servait.  Il  se  contente 
d'ailleurs  de  nous  dire  qu'elle  était  appréciée  des  connais- 
seurs (laudatur)1.  Hégïas  n'était  pas  un  inconnu  pour  les 
Romains,  qui  trouvaient  à  ses  statues  quelque  analogie  avec 
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Fig.  8. 
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Vase  de  l'ancienne  collection  W.   Rome  à  Londres.  Détail. 


les  vieux  bronzes  étrusques  '  ;  ses  Dioscures  avaient  été  trans- 
portés à  Rome  devant  le  temple  de  Jupiter  Tonnant3. 


1.  Pline,  XXXIV,  78. 

2.  Qnintilien,  XII,  10,  !7. 

3.  Pline,  lbid. 
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L'Acropole  d'Athènes,  placée  sous  la  protection  d'Athéna, 
n'a  vraiment  pu  attendre  le  milieu  du  Ve  siècle,  date  présu- 
mée de  la  grande  Athéna  de  bronze  dite  Promachos,  pour 
posséder  une  image  de  la  déesse.  N'en  point  élever  une  en 
cet  endroit,  aussitôt  que  leur  ressources  le  permirent,  eût  été, 
de  la  part  des  Athéniens,  une  étrange  et  téméraire  ingrati- 
tude1. Or,  les  textes  ne  mentionnent,  à  cette  époque,  qu'une 
seule  statue  d'Athéna,  œuvre  d'un  sculpteur  athénien,  dont 
on  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  fut  sculptée  â  Athènes  :  c'est 
précisément  celle  d'Hégias. 

J'émets  l'hypothèse  que  l'Athéna  tigurée  sur  le  vase,  de 
type  presque  identique  à  la  petite  Athéna  en  marbre  de  l'Acro- 
pole, n'est  autre  que  l'Athéna  d'Hégias  mentionnée  par  Pline, 
et  qu'une  statue  analogue,  également  du  début  du  ve  siècle, 
fut  transférée  plus  tard  à  Constantinople,  où  elle  périt  en 
1203. 

Dès  le  xe  siècle,  un  savant  grec,  Aréthas,  dans  unescholie 
sur  un  discours  d'Aristide  où  il  est  question  de  l'Athéna  de 
bronze  de  Phidias,  exprimait  l'opinion  que  cette  statue  était 
identique  à  celle  qui  figurait  à  Constantinople  devant  le 
Sénat.  Aréthas  se  trompait;  la  statue  en  question,  qui  est 
bien  celle  dont  parle  Nicétas,  n'est  pas  la  Promachos,  par 
cette  raison,  qui  dispense  de  toute  autre,  que  la  Promachos, 
au  témoignage  des  monnaies,  avait  le  bras  droit  abaissé, 
tandis  que  la  statue  du  forum  de  Constantin  tenait  le  bras 
étendu.  M.  Gurlitt,  dans  un  ingénieux  mémoire,  publié  en 
1893,  s'est  trompé  à  la  suite  d'Aréthas  et  a  voulu  attribuer  à 
Phidias  jeune  un  colosse  d'Athéna  en  bronze  du  type  des 
Korai.  Mais   son  travail  a  eu  l'heureux  résultat  d'appeler 

1.  Alors  qu'Athènes  faisait  remplacer  le  groupe  des  Tyruunicides,  qu'elle 
élevait  une  statue  à  Zeus  Eleuthérios,  que  tous  les  Grecs  consacraient  à 
Olympie  un  Zeus  haut  de  cinq  mètres!  M.  Lechat  m'écrit  qu'il  considère 
aussi  comme  certaine  l'existence  d'une  grande  statue  de  bronze  sur  l'Acro- 
pole, peu  après  479.  Si  les  textes  n'en  parlent  pas,  c'est  que  la  grande 
Athéna  de  hronze,  œuvre  de   Phidias,  fut  bientôt  seule  à  attirer  les  regards. 
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l'attention  sur  le  texte  de  Nicétas  et  de  débarrasser  l'histoire 
de  l'art  d'une  erreur,  popularisée  par  Overbeck,  qui  faisait 
figurer  TAthéna  Parthénos  de  Phidias,  en  plein  moyen  âge, 
sur  le  forum  de  Constantin;  on  avait  mal  lu  ou  mal  transcrit 
la  glose  d'Aréthas  '. 

Il  serait  tentant  de  supposer,  avec  M.  Gurlitt,  que  la  sta- 
tue détruite  en  1203  était  venue  d'Athènes  à  Constantinople, 
comme  tant  d'autres,  vers  la  fin  du  ve  siècle  après  l'ère  chré- 
tisnne.  Mais  M.  Théodore  Reinach,  en  1896,  a  donné  de 
bonnes  raisons  de  croire  que  l'Athéna  décrite  par  Nicétas 
était  originaire  de  Lindos  à  Rhodes.  Elle  est  décrite,  tout 
auprès  du  Sénat,  par  Constantin  le  Rhodien,  sur  la  colonne 
même  dont  Nicétas  fait  mention  : 

rt-.\z,  O'-epOîv  vJ.cvoq  [xaxpoO  rShv. 

TTJV  */cTp'  È7C6X,TS(V0'Jffa  WpO$  T2V  àipa, 

IlaXXâooç  s'.y.wv  èarti  Atvoitov  zAavrjç, 
rtq  v.ysv  d  îcpwttaTOV  stfcoOvreç  tâîzv 
'Pôocj  TOtXatVYjç,  ouTseoûç  TfidpaptUvot  • 
îr(XoToà  v.phoq  v.x\  to  YÔpyetov  ~ipxç, 
ïveiq  T£  zpoç  ipàyr^hcv  qj.TCS-X'.y^vc.  *. 

Cette  provenance,  alléguée  d'une  façon  si  positive  par 
Constantin  le  Rhodien,  est  confirmée  par  Cedrenus';  ce  der- 
nier ajoute  que  la  statue  placée  vis-à-vis,  représentant 
Amphitrite,  avait,  elle  aussi,  été  apportée  de  Rhodes.  Le 
riche  temple  d'Athéna  Lindia,  où  l'on  montrait  de  très  an- 
ciennes offrandes,  attribuées  à  Danaos  et  à  Hélène,  paraît 

1.  Gurlitt,  Analecta  Grsecieniia,  Vienne,  1893,  p.  101;  cf.  Rerl.  Phil.  Woch., 
1893,  p.  1186;  mes  Chroniques  d'Orient,  t.  II,  p.  208;  Peterseu,  Rôm.  MitlhnL, 
1893,  p.  350;  Furtwœngler,  Masterpieces,  p.  31-32.  —  Pour  la  glose  d'Aréthas, 
publiée  d'abord  par  Aogelo  Mai  (Overbeck,  SchrifLquellen,  n°  690),  voir  une 
uote  décisive  à  la  fin  du  mémoire  de  M.  Gurlitt,  p.  121.  Dans  le  ms.  Laur., 
LX,  3,  le  lerame  'A0r)vSv  x-rçv  èXs;?xvt!vï)v  ri  existe  pas:  c'est  une  interpolation 
du  copiste  du  Vaticaous,  n.  1298,  ou  peut-être  d'Angelo  Mai  lui-même. 

2.  Rev.  des  Études  grecques,  1896,  p.  41. 

3.  Cedrenus,  p.  565. 
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avoir  été  systématiquement  pillé  par  Constantin  pour  orner 
sa  nouvelle  résidence1.  On  doit  cependant  observer  qu'un 
homme  aussi  instruit  qu'Aréthas  n'aurait  guère  pu  identifier 
l'Athéna  du  forum  de  Constantin  à  la  Promachos  de  l'Acro- 
pole d'Athènes  si  la  provenance  du  premier  de  ces  bronzes 
avait  été  assurée.  En  outre,  il  est  certain  que  Cedrenus  s'est 
servi  du  poème  de  Constantin  le  Rhodien;  s'il  ajoute  que  la 
statue  d'Amphitrite  provient  également  de  Rhodes,  cela  peut 
s'expliquer  comme  une  simple  conjecture.  Enfin,  comme  l'a 
déjà  remarqué  M.  Th.  Reinach,  Constantin  étant  rhodien 
lui-même,  on  pourrait  tirer  parti  de  ce  fait  soit  pour  contes- 
ter son  témoignage,  soit,  au  contraire,  pour  en  relever  l'auto- 
rité. L'hésitation  est  donc  permise;  mais  il  y  a  tout  au  moins 
une  forte  présomption  en  faveur  de  la  provenance  rhodienne 
et  il  y  aurait  désormais  manque  de  rigueur  historique  à  l'ou- 
blier. 

L'archaïsme  du  colosse  de  bronze  vu  par  Nicétas  ressort 
de  sa  description,  alors  môme  qu'on  modifie  un  peu  avec 
nous  ce  qui  concerne  le  geste  de  la  main  gauche.  Nicétas 
place  la  statue  sur  une  colonne  ;  celle  du  vase  athénien  s  éga- 
lement une  colonne  pour  piédestal  ;  c'est  un  usage  bien  connu 
de  la  fin  du  vie  siècle  et  du  commencement  du  ve.  Les  traits 
essentiels  de  la  description  de  l'historien  grec  se  retrouvent 
non  seulement  sur  l'image  peinte,  mais  sur  la  statuette  de 
l'Acropole  (fig.  3),  qui  est  une  petite  copie  en  marbre  du 
même  original. 

Il  est  vrai  que  M.  Petersen,  suivi  par  M.  Lechat.  a  pensé 
que  la  petite  copie  en  question  était  l'original  même  que  le 
peintre  du  vase  eut  sous  les  yeux.  Assurément,  si  l'on 
mesure  l'Athéna  du  vase  à  l'échelle  du  vieillard  placé  auprès, 
cette  opinion  pourrait  se  soutenir,  la  statuette  de  l'Acropole 
n'ayant  qu'un  mètre  de  haut  environ.  Mais  je  crois  cela  tout 
à  fait  inadmissible.  On  ne  me  persuadera  jamais  qu'un 
peintre  do  vase  athénien,  représentant  un  donateur  ou  un 
fidèle  devant  une  statue  de  divinité  sur  une  colonne,  n'ait 

1.  Th.  Reiuacb,  lieu,  des  Études  grecques,  1896,  p.  89. 
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pas  réduit  les  proportions  de  la  statue  et  de  la  colonne  dans 
une  mesure  très  notable,  sachant  bien  que  son  client  ne  s'en 
plaindrait  pas.  Aurait-on  voulu  qu'il  figurât,  sur  le  champ 
de  son  vase,  un  donateur  presque  invisible  aux  pieds  d'une 
grande  statue?1  A  mes  yeux,  le  fait  seul  que  la  statue  paraît 
en  plein  air,  juchée  sur  une  colonne,  prouve  qu'elle  était  en 
bronze  et  tout  au  moins  de  grandeur  naturelle;  on  n'expo- 
sait pas  ainsi  des  statuettes,  et  je  ne  pense  pas  non  plus 
qu'ont  eût  abandonné  aux  intempéries  une  statue  en  marbre 
d'Athéna,  nécessairement  polychrome.  Les  Korai  de  l'Acro- 
pole ont  dû  être  protégées  elles-mêmes  autrement  que  par 
le  parasol  (iat}viom5ç),  qui  devait  surtout  les  défendre  contre  la 
fiente  des  oiseaux2. 

VI 

Avec  presque  tous  les  historiens  de  l'art,  j'ai  attribué  à 
Ilégias,  dans  ce  qui  précède,  une  statue  en  bronze  d'Athéna. 
Cette  attribution  se  fonde  sur  deux  passages  de  Pline. 
D'abord,  au  livre  XXXIV  (3  49),  il  énumère  rapidement 
Hégias,  à  côté  d'Alcamène,  de  Kritios  et  de  Nésiotès,  parmi 
les  sculpteurs  en  bronze;  la  date  qu'il  donne  (vers  445)  est 
certainement  trop  basse,  mais  l'association  du  nom  d'Hégias 
avec  ceux  des  auteurs  du  groupe  des  Tyrannicides  (476)  est 
suffisante  pour  corriger  l'erreur».  Puis,  au  £  78  du  même 
livre,  on  lit  :  Ilcy'ue  Minerva  Pi/rrhitsque  rex  laudatur  et  cele- 
tizuntes  pueri  et  Castor  ac  Pollaxante  xdem  Iovis  Torumtis*. 
Brunn  a  fait  observer  il  y  a  longtemps  que  le  Pi/rrhus  rex 

1.  Un  céramiste  athénien  n'aurait  pas  eu  recours  à  un  expédient  si  puéril 
s'il  lui  avait  pris  fantaisie  de  représenter  un  Athénien  aux  pieds  de  l'Athéua 
Prornachos.  Qu'on  prenne  donc  la  peine  de  voir  combien  est  rapetissé,  sur 
toutes  les  œuvres  des  arts  plastiques,  le  cheval  de  Troie,  instar  rnontis  equus! 

2.  Mon  opinion  a  été  contestée  par  M.  Lechat  {Revue  des  Études  anciennes, 
1908,  p.  161  et  suiv.).  Il  est  certain  que  nous  attachons  aujourd'hui  aux  restes 
de  polychromie  sur  les  sculptures  antiques  une  tout  autre  valeur  que  les 
Grecs  eux-mêmes.  Pourtant,  il  me  semble  évii'eut  que,  ceteris  paiibus,  ils 
devaient  plus  volontiers  exposer  à  l'air  et  à  la  pluie  des  bronzes  que  des 
marbres. 

3.  Overbeck,  Sckriftquellen,  n°  452. 

4.  lbid.,  n°  456. 
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mentionné  dans  ce  passage  doit  être  Pyrrhus  Néoptolème, 
le  fils  d'Achille;  il  a  pensé  que  le  texte  de  Pline  impliquait 
l'existence  de  deux  œuvres  distinctes,  une  Athéna,  un 
Pyrrhus,  tandis  que  d'autres  critiques  ont  cru  que  Pline  dési- 
gnait ainsi  un  groupe  d' Athéna  avec  Néoptolème.  Gramma- 


Fig.  9.  —  Athéna.  Bronze  du  Musée  de  Cologne  (p.  387). 

ticalement,  la  question  est  insoluble,  car  le  verbe  au  singuler, 
taudatur,  peut  parfaitement  être  employé  ainsi  avec  deux  et 
plusieurs  sujets  dont  on  affirme  la  même  chose1.  Mais  cette 
difficulté  n'est  malheureusement  pas  la  seule  que  soulève  ce 
passage,  sans  parler  de  la  mention,  dans  la  proposition  sui- 


1.  Cf.  S.  Reinach,  Grammaire  latine,  p.  151.  Peu  importe   que  Pline,  pour 
varier  les  conjonctions,  se  soit  servi  un  peu  arbitrairement  de  que,  et  et  ac. 

IV.  25 
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vante,  d'un  Hégésias  qui  paraît  identique  à  Hégias.  On  a 
supposé  que  Pline  avait  confondu  deux  Hégias  de  date  très 
différente,  l'un  sculpteur  archaïque,  l'autre  auteur  d'une 
Athéna  groupée  avec  Pyrrhus  roi  d'Épire i  ;  d'autres  ont 
voulu  qu'il  ait  mal  compris  une  notice  sur  le  sculpteur 
Pyrrhus,  auteur  d'une  Hygie  et  d'une  Minerve  (Athéna  Hygie, 
sur  l'inscription  de  la  base)*  et  que  la  mention  d'une  Athéna 
et  d'un  Pyrrhus,  attribués  par  lui  à  Hégias,  s'explique  ainsi3. 
Enfin,  suivant  une  autreopinion,  due,  je  crois,  à  M.  Michaelis, 
Hégias,  aurait  représenté  Athéna  avec  Néoptolème  dans  le 
Théséion  construit  après  475  pour  recevoir  les  ossements  de 
Thésée  ramenés  de  Scyros*.  M  Michaelis  écrit  :  «  Hégias 
fut  occupé  à  orner  de  statues  les  temples  qui  s'élevaient 
alors;  ainsi  il  sculpta  les  Dioscures  avec  leurs  enfants  (les 
celetizontes  pueri  de  Pline)  pour  l'Anakeion,  Athéna  et 
Néoptolème  de  Scyros  pour  le  Théséion  ».  Dans  la  pénurie 
de  nos  textes,  il  est  impossible  de  choisir  entre  ces  combi- 
naisons, dont  la  dernière  est  particulièrement  ingénieuse  et 
fragile;  toutefois,  l'idée  d'un  groupe  archaïque  d' Athéna 
avec  Néoptolème  ne  me  semble  guère  admissible  et  je  ne 
vois  pas  trop  pourquoi  Néoptolème  aurait  figuré  dans  le 
temple  de  Thésée  par  le  seul  motif  qu'il  était  né  d'Achille  à 
Scyros,  où  Thésée  avait  trouvé  la  mort!  L'hypothèse  de 
deux  statues  séparées  de  Néoptolème  et  d'Athéna,  le  premier 
considéré  comme  le  vainqueur  de  Troie,  c'est-à-dire  de 
l'Asie,  est  peut-être  encore  la  plus  naturelle;  dans  ce  cas, 
rien  n'empêche  d'admettre  que  l'Athéna  mentionnée  par 
Pline  se  soit  dressée  sur  l'Acropole,  où,  comme  je  l'ai  dit,  le 
besoin  d'une  grande  Athéna  de  bronze  dut  de  très  bonne 
heure  se  faire  sentir5.  Si  cette  Athéna  est  bien  celle  du  vase 


1.  Sellers    et   Jex'Blake,  Pliny's  chapters,  p.   64,  note;   H.  L.   Urlichs,  ap. 
Arndt,  textes  des  Denkmàler  de  Brunn-Bruckmann,  d°  502. 

2.  Overbeck,  Sehriftquellen,  904  et  906. 

3.  Bursian,  art.  Griech.  KunsL  dans  Ersch  et  Gruber,  p.  418,  note  93. 

4.  Springer-Michaelis,  Handbuch    der  Kunstgeschichte,  t.    I,   8°    éd.    (1907), 
p.  198. 

5.  M.  Arndt  a  songé    un   instant  à  reconnaître  l'Athéna  d'Hégias   dans  la 
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dessiné  par  Politi,  Hégias  ne  fut  pas  seulement  un  des 
maîtres  de  Phidias  :  son  Athéna  fut  un  des  modèles  de  la 
Promachos. 

VII 

J'ai  déjà  insisté,  à  la  suite  de  M.  Lœschcke,  sur  l'intérêt 
qu'offrent  pour  l'histoire  de  l'art  les  images  de  Minerve  décou- 
vertes sur  le  Rhin  moyen,  où  stationna  la  legio  la Minervia* . 
On  a  trouvé,  à  Cologne,  une  bonne  copie  en  marbre  de  la 
Parthénos2;  à  Ettringen  près  de  Coblence,  une  Athéna  en 
bronze  que  je  considère  comme  une  copie  de  la  Promachos'  ; 
Andernach  a  fourni  une  Athéna  avec  Erichthonios  en  pierre 
qui  dérive  certainement  d'un  bon  modèle  grec4;  plus 
récemment,  à  Cologne  encore,  on  a  exhumé  une  statuette 
d'Athéna  en  bronze,  dont  je  dois  une  bonne  photographie  à 
M.  Poppelreuter  (fig.  9)  \  L'analogie  du  modèle  avec  celui 
du  vase  publié  plus  haut  est  frappante,  non  pas  dans  le  cos- 
tume, qui  diffère,  mais  dans  l'attitude  du  corps  et  des  bras  ; 
le  bras  et  la  main  droite,  qui  vient  effleurer  la  hanche, 
semblent  presque  copiés  sur  l'Athéna  du  vase  (fig.  5).  11  y  a 
là,  je  crois,  un  argument  de  plus  à  l'appui  de  mon  hypothèse. 
Si  la  statue  athénienne,  reproduite  ou  imitée  pour  Lindos 
dès  le  milieu  du  ve  siècle  (au  plus  tard),  n'était  pas  restée 
célèbre  à  l'époque  romaine,  elle  n'aurait  pas  été  imitée  une 
fois  de  plus,  à  côté  de  la  Promachos  de  Phidias,  en  pays 
rhénan,  peut-être  pour  orner  le  laraire  d'un  cercle  d'officiers 
de  la  legio  Minervia. 

copie  d'une  Athéna  archaïque  à  Madrid  (Brunn-Bruckmann's  Dtnkmiiler, 
n"  502). 

1.  S.  Reinach,  Bronzes  figurés,  p.  41  ;  Gazette  des  Beaux-Arts,  1902.  II, 
p.  468. 

2.  Michon,  Monuments  Piot,  t.  VII,  p.  168. 

3.  Répert.,  t.  II,  274;  Recueil  de  têtes,  p.  14.  Cf.  P.  Ducati,  Rev.  arch.,  1905, 
I,  p    246. 

4.  Répert.,  II,  297,  4. 

5.  Korrespondenzblatt  de?  westdeutschen  Zeilschrift,  1905,  p.  139.  Cette  sta- 
tuette, me  faisait  observer  Furtwœngler,  est  une  réplique  d'un  bronze  de 
Munich  (Re'p.,  t.  I,  p.  229,  3);  mais  ou  iguore  la  provenance  de  cette  dernière 
figure,  alors  que  la  provenance  rhénane,  bien  attestée,  de  la  première  en 
accroît  singulièrement  l'intérêt. 


L'Amazone  de  Strongylion1. 


I 

Dans  le  temple  d'Artémis  Soteira  à  Mégare,  Pausanias  vit 
une  statue  de  bronze  de  la  déesse  qu  il  dit  être  l'œuvre  de 
Strongylion  '.  Bien  qu'il  ne  la  décrive  pas  et  ne  donne  aucune 
information  sur  le  sculpteur,  son  texte  implique  que  Stron- 
gylion devait  appartenir  à  la  belle  époque  de  l'art  grec.  En 
eiïet,  Pausanias  qualifie  le  temps  de  vieux,  bpyaïoç,  et  ajoute 
que,  de  son  temps,  on  y  avait  placé  des  statues  d'empereurs 
romains3.  Il  explique  l'épithète  de  la  déesse,  SwieTpa,  en  racon- 
tant qu'un  parti  de  Perses,  appartenant  à  l'armée  de  Mardo- 
nios,  fut  massacré  pas  les  Mégariens,  vainqueurs  grâce  à  la 
protection  d'Artémis.  Quand  môme  nous  ne  posséderions 
pas  d'autre  mention  de  Strongylion,  il  y  aurait  donc  quelque 
raison  de  faire  remonter  cet  artiste  jusqu'au  v11  siècle. 

Un  peu  plus  loin,  Pausanias  signale  à  Pagae  en  Mégaride 
une  autre  statue  en  bronze  d'Artémis  Soteira,  de  même  gran- 
deur et  de  même  type  que  celle  de  Mégare*.  11  ne  dit  pas 
qu'elle  soit  l'œuvre  du  Strongylion,  mais  il  est  évident  qu'il 
la  considère  comme  sortie  du  même  atelier  ou  de  la  même 
école  ;  c'était  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  une  réplique. 

Dans  un  autre  passage5,  il  décrit  le  groupe  des  Muses  de 
l'Hélicon,  dont  les  unes  seraient  de  Céphisodote,  les  autres 
de  Strongylion  et  d'Olympiosthène.  Ce  dernier  sculpteur  est 
tout  à  fait  inconnu;  mais  Céphisodote,  le  père  ou  le  frère  aîné 

1.  [Revue  archéologique,  1904,  I,  p.  28  29.] 

2.  Pausanias.  I,  40,  2. 

3.  On  a  retrouvé  en  effet,  à  Mégare,  beaucoup  de  bases  de  statues  impé- 
riales et  une  inscription  attestant  l'existence  d'un  culte  des  empereurs  (Fra- 
zer,  Pausanias,  t.  11,  p.  523). 

4.  Pausanias,  I,  44,  7. 

5.  Ibid.,  IX,  30,  I, 
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de  Praxitèle,  est  un  artiste  appartenant  au  dernier  tiers  du 
ve  siècle  et  au  premier  tiers  du  ive.  Le  fait  que  ses  œuvres 
étaient  réunies  à  celles  de  Céphisodote  inclinerait  à  croire 
que  Géphisodote  et  Strongylion  furent  contemporains. 

Ici,  Pausanias  donne  un  renseignement  sur  Strongylion  : 
«  C'était,  dit-il,  un  homme  qui  sculptait  à  merveille  les  bœufs 
et  les  chevaux  ))  (àvâpèç  (3ouç  xat  i'xtcouç  àptaxa  eîpYaaixévcu).  Stron- 
gylion était  donc  célèbre  comme  animalier  ;  l'éloge  de  Pausa- 
nias fait  songer  à  des  œuvres  du  Ve  siècle,  la  vache  tant  van- 
tée de  Myron  et  les  incomparables  chevaux  de  Calamis  — 
eqttts  semper  sine  aemulo  expressis,  comme  dit  Pline  l. 

Un  cheval  colossal,  œuvre  de  Strongylion,  était  exposé 
sur  l'Acropole  d'Athènes.  C'était  une  image  en  bronze  du  che- 
val de  bois  fabriqué  par  Athéné  pour  les  Grecs  à  la  fin  du 
siège  de  Troie;  dans  son  flanc  était  percée  une  ouverture  à 
travers  laquelle  regardaient  Ménesthée,  Teucer  et  les  fils  de 
Thésée.  Pausanias,  qui  décrit  ce  cheval,  qu'on  appelait  le  che- 
val de  bois,  âoûpeioç  txxoç,  ne  dit  pas  qu'il  fût  l'œuvre  de  Stron- 
gylion2; mais  le  scholiaste  d'Aristophane  nous  apprend  que 
la  base  portaitune  dédicace  de  Chérédème(Xa:péow.o<;EùaYY^su 
à/.  KoîXyjç  àv£6Yjx=v)  et  cette  base  a  été  retrouvée  sur  l'Acropole 
en  plusieurs  morceaux3.  On  y  lit  non  seulement  la  dédicace 
mentionnée  par  le  scholiaste,  mais  la  signature  de  l'artiste  : 
^TpoYYuA''wv  facoftjw».  C'est  une  base  longue  de  3n,,50  envi- 
ron. L'alphabet  est  celui  qui  fut  en  usage  à  Athènes  avant 
la  réforme  d'Euclide  (402);  d'autre  part,  comme  le  S  est  à 
quatre  branches,  et  non  à  trois  branches,  l'inscription  est 
certainement  postérieure  à  446. 

On  peut  préciser  davantage  la  date  du  cheval  de  Strongy- 
lion grâce  à  un  vers  des  Oiseaux  d'Aristophane.  Un  messa- 
ger y  parle  de  murailles  assez  larges  pour  que  deux  chars, 
attelés  de  chevaux  aussi  grands  que  le  cheval  donrien,  puis- 
sent s'y  croiser  : 


i.  Pline,  Hist.  Nai.,  XXXIV,  71. 

2.  Pausanias,  1,  23,  8. 

3.  Lœwy,  Inschriften  griech.  Bildhauer,  u°  52. 
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...âvavTi'o)  3'  ap[xaxe 
tïTTKlW  ÛZOVT(.)V  [ASYÇÔoç  oaov  o  oouptoç...1 

Le  témoignage  duscholiaste  atteste  que  ce  cheval  est  bien 
celui  que  Chérédème  avait  dédié  sur  l'Acropole.  11  est  pro- 
bable que  cette  dédicace  était  récente,  que  la  grandeur  du 
cheval  dourien  avait  vivement  frappé  les  esprits  et  tendait  à 
devenir  proverbiale.  Or,  les  Oiseaux  ont  été  représentés  en 
414  avant  J.-C.  Strongylion  peut  avoir  fondu  le  cheval  en  415 
et  l'on  pourrait  supposer  que  la  dédicace  de  Chérédème  fut 
motivée  par  l'heureux  succès  des  Athéniens  en  416,  date  du 
siège  et  de  la  prise  de  Melos  qui,  depuis  426,  s'était  déclarée 
l'ennemie  d'Athènes2. 

Strongylion,  auteur  d'une  œuvre  considérable  en  415, 
peut  être  né  vers  450.  Son  nom,  comme  nous  l'avons  vu,  se 
trouve  associé  à  celui  de  Céphisodote.  Bien  que  la  chronolo- 
gie de  ce  dernier  artiste  soit  encore  très  confuse,  il  semble 
que  Céphisodote  était  le  plus  jeune  des  deux. 

Outre  le  cheval,  fwrcoç...  èv  axpowéXei,  il  y  avait,  sur  l'Acro- 
pole d'Athènes,  un  taureau  de  grande  dimension,  que  l'on 
appelait  (3ouç  ivrcéXet.  C'était,  nous  dit  Pausanias,  un  ex-voto 
de  l'Aréopage'.  Si  l'on  se  rappelle  que  Pausanias  fait  de 
Strongylion  un  excellent  sculpteur  de  taureaux  et  de  che- 
vaux, et  que  le  cheval  de  l'Acropole  était  de  lui,  on  pourra 
aussi,  sans  invraisemblance,  lui  attribuer  le  taureau. 

Deux  autres  œuvres  de  Strongylion  sont  citées  par  les  au- 
teurs latins.  L'une  est  une  statuette  d'enfant  en  bronze,  qui 
appartenait  à  Brutus,  le  meurtrier  de  César,  si  admirée  de 
son  possesseur  qu'on  l'appelait  Bruti  puer,  BpouTou  wztSfov*. 
Ce  devait  être  un  travail  très  soigné,  d'une  finesse  exquise, 
car  Martial  le  prend  pour  type  d'une  petite  chose  achevée, 
par  opposition  à  un  colosse  d'argile5.  Enfin,  dans  deux  pas- 


1.  Aristophane,  Oiseaux,  1128. 

2.  Thucydide,  V,  84-116. 

3.  Pausanias,  I,  24,  2.  L'expression  Boûç  èv  tcôXei  est  dans  Hesychius,  s.  v  , 
et  dans  Diogenianos,  III,  67  (Overbeck,  Sch?°iftquellen,  p.  160. 

4.  Pline,  Hist.  NaL,  XXXIV,  32. 

5.  Marlial,  IX,  51  ;  cf.  Il,  77  et  XIV,  171. 
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sages,  Pline  parle  d'une  statuette  d'Amazone  en  bronze, 
œuvre  de  Strongylion,  qui  était  surnommée  eucnemos,  «  aux 
belles  jambes  »,  et  dit  que  Néron  la  faisait  transporter  avec 
lui  dans  ses  voyages'.  Il  y  a  d'autres  exemples  de  statuettes 
de  bronze,  attribuées  à  des  artistes  grecs,  dont  leurs  posses- 
seurs romains  ne  voulaient  jamais  se  séparer  :  tels  l'Héraklès 
epitrapezios  de  Lysippe,  qui  aurait  appartenu  à  Sylla,  et  le 
sphinx  d'Hortensius,  cadeau  de  son  client  Verres'.  Ces  sta- 
tuettes étaient  évidemment  des  copies  réduites  de  statues 
célèbres,  auxquelles  restaient  attachés  les  noms  des  auteurs  des 
originaux.  L'affection  plus  ou  moins  sincère  des  grands  per- 
sonnages romains  pour  ces  figures  explique  que  l'on  ait  trouvé, 
en  Gaule  notamment,  tant  d'admirables  bronzes  de  travail 
grec,  certainement  antérieurs  à  la  conquête  de  la  Gaule  par 
les  Romains.  Il  suffit  de  rappeler  l'Athéna  de  Chantilly,  décou- 
verte en  Franche-Comté,  les  bronzes  de  Chalon-sur-Saône,  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  et  l'éphèbe  polyclétéen  de  la  collec- 
tion Dutuit,  provenant  des  Fins  d'Annecy  en  Savoie. 

Strongylion  étant  très  estimé  comme  animalier,  on  a  sup- 
posé que  l'Amazone  de  Néron  devait  être  montée  et  l'on  a 
voulu  en  reconnaître  une  copie  ou  une  réplique  dans  un  petit 
bronze  d'Herculanum  conservé  à  Naples'.  Ce  bronze  repré- 
sente une  Amazone  sur  un  très  petit  cheval  qui  se  cabre;  les 
jambes  de  l'Amazone  sont  nues  et  dépassent  de  beaucoup  la 
ligne  du  ventre  de  sa  monture.  La  structure  du  cheval  et,  en 
particulier,  la  forme  de  la  tête,  accusent  une  époque  anté- 
rieure à  celle  de  la  frise  du  Parthénon  ;  d'autre  part,  l'Amazone 
est  positivement  disgracieuse.  Ces  caractères  ne  peuvent  être 
le  fait  d'un  copiste,  qui  aurait  plutôt  fait  effort  pour  les  atté- 
nuer. Je  pense  donc,  avec  M.  Amelung',  que  l'Amazone  de 
Naples  ne  reproduit  pas  une  œuvre  de  Strongylion,  mais  un 
motif  remontant  au  milieu  du  ve  siècle  et  plutôt  dorien  qu'at- 

1.  Pline,  Hist.  Nat.,  XXXIV,  48  et  82. 

2.  Martial,  IX,  44;  Pline,  XXXIV,  48. 

3.  Friederichs-Wolters,  Gipsabgilsse,  n°  1781.  L'hypothèse  est  de  Hoffmann  ; 
elle  a  été  adoptée  par  MM.  Overbeck  et  Furtwaengler. 

4.  Amelung,  Nachwort  zu  den  athenischen  Plaudereien  [de  Gherbuliez]  iiber 
ein  Pferd  des  Phidias  (Strasbourg,  1902),  p.  32. 
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tique.  Le  petit  chef-d'œuvre  qui  voyageait  dans  les  bagages 
de  Néron  devait  avoir  de  tout  autres  qualités. 

Pour  juger  du  style  de  Strongylion,  nous  possédons  seule- 
ment des  documents  numismatiques,  les  monnaies  de  bronze 
de  Mégare  et  de  Pagae  au  revers  desquelles  figurent  deux 
images  presque  identiques  d'Artémis  courant.  La  déesse,  vôtue 
d'un  court  chiton  serré  à  la  taille,  les  pieds  chaussés  d'endro- 
mides,  court  vers  la  droite  en  tenant  une  torche  de  chaque 
main1.  Il  n'est  pas  douteux  que  ces  silhouettes  reproduisent 
les  statues  mentionnées  par  Pausanias;  d'ailleurs,  au  revers 
d'une  des  pièces  de  Pagae,  Artémis  est  figurée  sur  un  pié- 
destal et,  au  revers  d'une  autre,  sous  un  édicule  à  colonnettes 
et  à  fronton  qui  représente  son  temple. 

Ce  type  d'Artémis  court-vêtue  paraît  avoir  été  inconnu  de 
Phidias  et  de  ses  contemporains.  On  ne  peut  affirmer  qu'il  ait 
été  créé  par  Strongylion;  mais  les  exemples  les  plus  anciens 
que  nous  en  connaissions  dérivent  certainement  de  ses 
œuvres.  Nous  savons  aussi  que  ce  type  devint  rapidement 
populaire  et  nous  pouvons  noter  quelques  étapes  de  son  évo- 
lution. Ainsi,  le  temple  d'Anticyre  possédait  une  statue 
d'Artémis,  œuvre  de  Praxitèle,  dont  la  silhouette  nous  est 
connue  par  une  monnaie  :  c'est  une  Artémis  chasseresse, 
courant,  accompagnée  d'un  chien,  dont  la  parenté  avec  les 
Artémis  de  Mégare  et  de  Pagae  est  évidente.  Ainsi  Praxitèle 
s'est  inspiré  de  Strongylion.  D'autres  artistes  reprendront 
le  même  motif  qui  deviendra,  à  la  fin  du  ive  ou  au  111e  siècle, 
celui  de  l'Artémis  à  la  biche  du  Louvre.  Toutes  les  Dianes 
court  vêtues  et  s'avançant  d'un  mouvement  rapide,  que  l'art 
de  la  Renaissance  et  l'art  moderne  ont  multipliées,  dérivent 
indirectement  de  la  statue  de  Strongylion  à  Mégare,  sculptée 
vers  l'an  410  av.  J.-C. 

La  sculpture  du  milieu  du  ve  siècle  nous  est  assez  connue 
pour  que  nous  puissions  y  découvrir  l'origine  du  type 
d'Artémis,  popularisé,  sinon  créé  par  Strongylion.  Ce  type 
dérive  de  celui  des  Amazones,  telles  que  Polyclète,  Crésilas 

l.  Journal  of  Hellenic  studies,  1885,  pi.  L,  A,  I. 
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et  Phidias  les  avaient  représentées.  S'il  subsiste  encore 
beaucoup  d'incertitude  dans  la  répartition,  entre  ces  artistes, 
des  motifs  d'Amazones  qui  nous  sont  familiers  par  les  copies 
romaines,  il  est  hors  de  doute  que  les  types  de  ces  statues 


Fig.  1.  —  Slatue  d'Artémis  découverte  à  Mélelin  (Musée  de  Constautinople). 


court-vêtues  et  laissant  paraître  de  belles  jambes  remontent 
aux  sculpteurs  contemporains  de  Phidias. 

Strongylion   appartenait   à  la  génération  suivante,   qui 
naissait  au  moment  où  Phidias  et  Polyclète  étaient  dans  toute 
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la  force  de  leur  génie,  c'est-à-dire  vers  440  avant  J.-C.  Il  est 
problable  que  son  Amazone,  Yeucnemos  de  Néron,  se  ratta- 
chait étroitement  à  leurs  créations  ;  son  originalité  consista 
à  faire  d'Artémis  une  Amazone  et  à  lui  prêter,  avec  le  mou- 
vement rapide  de  la  chasseresse,  le  costume  court  et  som- 
maire des  guerrières  de  la  fable.  Le  vêtement  des  Amazones 
du  ve  siècle  n'est  pas  un  emprunt  fait  à  celui  d'Artémis;  la 
chronologie  des  monuments  nous  enseigne,  au  contraire, 
qu'Artémis  emprunta  son  costume  aux  Amazones. 

Ceci  demande  quelques  explications.  Sur  les  vases  attiques 
à  figures  noires  du  plus  ancien  style,  les  Amazones  sont 
habillées  comme  les  guerriers  grecs,  sans  aucune  marque  de 
leur  origine  étrangère.  Dès  le  milieu  du  vie  siècle,  dans  la 
céramique  à  figures  noires,  et,  plus  tard,  dans  la  céramique  à 
figures  rouges  de  style  sévère,  on  voit  paraître  le  costume 
scythique  des  Amazones,  le  bonnet  pointu  la  tunique  col- 
lante, les  anaxyrides  ou  pantalons  collants.  Ce  costume  est 
conforme  à  la  doctrine,  alors  en  faveur,  qui  faisait  des 
Amazones  des  guerrières  de  la  Scythie,  habitant  les  bords  du 
Pont-Euxin.  Mais,  entre  430  et  420,  dans  l'Amazonomachie 
qui  décorait  le  bouclier  de  l'Athéna  Parthenos  par  Phidias  et 
dans  celle  de  la  frise  du  temple  de  Phigalie,  construit  par 
l'architecte  du  Parthénon,  Ictinos,  les  Amazones  sont  repré- 
sentées les  jambes  nues  et  vêtues  d'un  chiton  court.  Je  ne 
puis  expliquer  ce  changement  que  par  l'influence  d'un  type 
dorien,  celui  de  la  jeune  fille  qui  prenait  part  aux  courses  de 
vitesse  à  Sparte,  à  Olympie  et  ailleurs.  Une  statuette  de 
bronze  très  archaïque,  où  l'on  a  reconnu  tantôt  Atalante, 
tantôt  une  jeune  fille  victorieuse  à  la  course,  a  été  découverte 
à  Dodone  et  rattachée,  par  des  raisons  plausibles,  à  l'art  du 
Péloponnèse*.  C'est  à  cet  art  également  qu'il  faut  attribuer 
l'original  de  la  belle  statue  du  Vatican  qui  représente  une 
jeune  fille  court-vêtue  au  moment  de  prendre  son  élan*;  la 


1.  S.  Reinach,  ap.   Rayet,  Monuments  de  l'art  antique,  t.  I,  pi.  17;  Réper- 
toire, t.  II,  p.  313,  2  ;  Collignon,  Hist.  de  la  sculpt.  grecque,  t.  I,  fig.  165. 

2.  Arndt-Bruckmaaa,  Denkmaler,  pi.  521  :  Helbig,  Fuhrer,  n°  384.  On  a  voulu 
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copie  romaine  dérive  d'un  bronze  appartenant  au  milieu  du 
ve  siècle.  Ce  type  féminin  de  l'athlète  fut  d'abord  prêté  aux 
Amazones,  peut-être  par  Polyclète,  et  puis,  peut-être  par 
Strongylion,  à  la  vierge  chasseresse  Artémis. 

II 

Vers  1865,  on  découvrit  dans  l'île  de  Lesbos  une  statue  en 
marbre  plus  petite  que  nature  (haut.  lm,07),  d'une  conserva- 
tion presque  parfaite,  qui  fut  envoyée  par  Ismaïl-Pacha  à 
Constantinople  et  déposée  au  Musée  provisoire  de  Sainte- 
Irène,  d'où  elle  a  été  transférée  plus  tard  à  Tchinli-Kiosk 
(fig.  1).  Elle  représente  Artémis  debout,  court-vêtue,  les  jam- 
bes croisées,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  hanche,  1  bras 
droit  posé  sur  une  colonnette,  les  pieds  chaussés  de  bottines 
de  chasse  ou  endromides.  Les  jambes  sont  un  peu  fortes,  la 
main  gauche  très  lourde  et  les  draperies  traitées  avec  séche- 
resse; mais  la  tête,  bien  qu'elle  ait  subi  un  nettoyage  brutal, 
est  tout  à  fait  charmante.  Gomme  il  arrive  souvent  dans  les 
copies  d'originaux  grecs  de  la  belle  époque,  la  tête  a  été  tra- 
vaillée avec  grand  soin  d'après  une  maquette  ou  un  moulage, 
alors  que  le  reste  de  la  figure  était  plus  rapidement  expédié. 

Lorsque  je  publiai  cette  statue  en  1885 ',  j'insistai  sur  le 
caractère  praxitélien  de  la  tête  et  je  fis  valoir  l'influence 
exercée  sur  l'ensemble  par  le  type  des  Amazones  attribuées  à 
Polyclète  et  à  Phidias.  M.  Joubin,  dans  son  Catalogue  du 
Musée  de  Constantinople,  rappela  également  le  souvenir  de 
l'Amazone  du  Musée  de  Berlin,  debout  à  côté  d'un  cippe  sur 
lequel  vient  s'appuyer  son  bras  droit. 

Plus  tard,  M.  de  Schneider  rapprocha  la  tête  de  cette  statue 
de  celle  qui,  découverte  à  Tralles,  a  été  cédée  au  Musée  de 
Vienne  par  l'amiral  Millosicz*.  Alors  que  M.  Benndorf  voyait 
dans  celle-ci  une  Aphrodite1;  M.  de  Schneider  s'autorisait  de 
la  statue  de   Constantinople  pour  y  reconnaître  Artémis. 

récemment  y  voir  une  danseuse,  mais  je  crois  que  la  désignation  tradition- 
nelle doit  être  inaiiiteuue. 
1    American  Journal  of  Archaeology,  1885,  pi.  IX. 

2.  R.  von  Schneider,  Album  der  Antikensammlung  (Vienne!,  p.  3  et  pi.  6. 

3.  Benndorf,  Archaeologische-epigraphische.  Mitlheilungen,  t.  IV,  p.  66,  pi.  1 
et  II. 
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M.  Benndorf  avait  signalé  l'analogie  de  la  tête  de  Vienne  avec 
celle  de  l'Aphrodite  de  Milo  et  exprimé  l'opinion  que  la  pre- 
mière représentait  une  phase  plus  ancienne  dans  l'évolution 
du  même  type;  il  lui  semblait  d'ailleurs  que  la  tête  de 
Tralles  était  très  voisine  de  celle  de  l'Hermès  de  Praxitèle. 

Depuis  quelques  années,  l'attention  des  archéologues  s'est 
fréquemment  portée  sur  les  imitateurs  de  Praxitèle;  maison 
paraît  avoir  un  peu  négligé  ses  prédécesseurs.  Toutefois, 
presque  aussitôt  après  la  découverte  de  l'Hermès,  on  avait 
remarqué  que  cette  statue  se  rattachait  à  l'Eiréné  de  Céphiso- 
dote,  considéré,  avant  les  Meisterwerke  de  M.  Furtwaengler, 
comme  le  père  de  Praxitèle,  et  M.  Kekulé,  en  1882,  avait 
prouvé  que  le  profil  de  l'Hermès  offre  des  analogies  très  sen- 
sibles avec  celui  d'un  athlète  de  Myron.  Mais  entre  Myron, 
mort  vers  420,  et  Praxitèle,  né  vers  380,  l'intervalle  chrono- 
logique est  trop  grand  pour  qu'on  puisse  admettre  une  in- 
fluence directe;  les  précurseurs  immédiats  de  Praxitèle 
doivent  être  cherchés  dans  le  groupe  des  sculpteurs  nés  dans 
la  seconde  moitié  du  ve  siècle,  groupe  auquel  appartient, 
comme  nous  avons  essayé  de  l'établir,  Strongylion. 

Or,  l'influence  de  Strongylion  sur  Praxitèle  a  déjà  été  dé- 
montrée ;  nous  avons  rappelé,  en  effet,  que  l' Artémis  de  Praxi- 
tèle à  Anticyre  était  une  imitation  de  celle  de  Strongylion 
à  Mégare.  En  présence  d'une  œuvre  comme  l'Artémis  de  Méte- 
lin,  qui  fait  songer  d'une  part  à  Polyclète,  d'autre  part  à  Pra- 
xitèle, il  est  donc  légitime  de  se  demander  si  l'attribution  à 
Strongylion  n'aurait  pas  pour  elle  quelque  vraisemblance. 

D'abord,  en  ce  qui  touche  le  sujet  et  le  motif,  ce  que  nous 
savons  de  Strongylion  ne  fait  pas  difficulté.  La  statue  de  Mé- 
telin  est,  si  l'on  peut  dire,  une  Artémis  amazonienne  ;  or, 
Strongylion  avait  sculpté  une  Artémis  court  vêtue  et  une 
Amazone  L'attitude  au  repos,  les  jambes  croisées  et  la  main 
sur  la  hanche,  est  celle  d'un  grand  nombre  de  Satyres  que 
l'on  rapporte  à  un  original  de  Praxitèle;  il  est  donc  raison- 
nable d'attribuer  le  même  motif  à  un  artiste  dont  Praxitèle 
s'est  certainement  inspiré.  Le  geste  des  jambes  croisées  et 
celui  de  la  main  sur  la  hanche  paraissent  déjà  sur  la  frise  du 
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Parthénon  '  ;  celui  du  bras  appuyé  sur  une  coionnette  est 
celui  de  la  Parthénos  de  Phidias  comme  d'une  Amazone  de 
Polyclète  ou  de  son  école  (à  Berlin).  Donc,  un  artiste  inter- 
médiaire entre  Phidias  et  Polyclète,  d'une  part,  Praxitèle  de 
l'autre,  peut  parfaitement  avoir  usé  de  ces  motifs. 


Fig.  2.  —  Tête  de  l'A  itérais  de  Mételin  (Musée  de  Constanlinople.) 

Que  la  statue  de  Mételin  ne  soit  pas  la  copie  d'une  statue  de 
Praxitèle  ou  d'un  de  ses  successeurs,  c'est  ce  qui  ressort  avec 
évidence  de  l'étude  détaillée  de  la  tête,  dont  je  dois  des  pho- 


i.  Michaelis,  Der  Parthénon,  pi.  XIV,  46;  pi.  IX,  1.  Voir,  pour  des  exemples 
plus  anciens,  plus  haut,  p.  3T6. 
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tographies  de  grande  dimension  à  l'inépuisable  obligeance  de 
Hamdi  bey  (fig.  2).  Déjà,  sans  connaître  ces  grandes  photo- 
graphies, M.  de  Schneider  avait  rapproché  la  tête  de  Mételin 
de  celle  de  Vienne,  considérée  elle-même,  par  M.  Benndorf, 
comme  plus  ancienne  que  l'Aphrodite  de  Milo.  Or,  sans  vou- 
loir rentrer,  à  ce  propos,  dans  la  discussion  toujours  ouverte 
au  sujet  de  cette  célèbre  statue,  je  ferai  remarquer  que  l'opi- 
nion dominante,  avant  la  publication  des  Meisterwerke  de 
M  Furtwaengler,  plaçait  l'Aphrodite  de  Milo  entre  Phidias 
et  Praxitèle,  dans  les  dernières  années  du  vc  siècle  ou  dans 
le  premier  tiers  du  iv°.  Si  la  tête  de  Mételin  doit  être  consi- 
dérée comme  un  peu  plus  ancienne,  on  la  placera  nécessai- 
rement vers  410,  époque  de  la  maturité  de  Strongylion. 

Vue  de  face,  l'Artémis  de  Mételin  ressemble  à  l'Aphrodite 
de  Milo,  mais  elle  a  quelque  chose  de  plus  jeune  et  de  plus 
virginal  ;  c'est  Aphrodite  avant  1  amoifr,  avant  Ares  et  An- 
chise.  Le  modelé  des  yeux  et  de  la  bouche  est  encore  empreint 
d'une  certaine  sécheresse;  la  ligne  des  cheveux  sur  le  front 
dessine  un  arc  surbaissé  et  non  un  triangle,  comme  dans 
l'Aphrodite  de  Milo  et  dans  les  têtes  féminines  de  Praxitèle. 
Les  yeux  sont  peu  ouverts,  comme  dans  les  têtes  praxité- 
liennes,  mais  la  ligne  de  la  paupière  inférieure  n'offre  pas  le 
même  contour  arqué;  les  glandes  lacrymales  sont  à  peine 
indiquées  et  l'expression  n'a  rien  de  cette  rêverie  molle  et 
langoureuse  qui,  même  dans  les  copies  romaines,  est  comme 
la  marque  de  l'école  qui  se  réclame  du  grand  maître  athénien. 

La  partie  supérieure  droite  de  la  chevelure  de  l'Artémis  a 
été  sculptée  dans  un  morceau  de  marbre  séparé,  que  le  sculp- 
teur ancien  a  rajusté  à  la  tête  suivant  une  section  plane.  Il  y 
a  là  un  nouvel  exemple  de  ces  rapiéçages  fréquents  dans  les 
copies  hellénistiques  d'œuvres  grecques,  comme  celle  de 
l'Apollon  Choiseul-Gouffier  au  Louvre,  mais  assez  rares  dans 
les  copies  romaines.  Cet  argument  peut  être  allégué  pour 
vieillir  l'Artémis  de  Mételin,  qui  semble  bien  avoir  été 
sculptée  avant  1  ère  chrétienne  et  pourrait  remonter  jus- 
qu'au nie  siècle. 

La  vue  de  profil  offre  un  premier  trait  caractéristique,  la 
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petite  boucle  de  cheveux  au-dessus  de  l'oreille.  M.  Arndt, 
qui  s'est  occupé  de  ce  détail,  n'en  a  pas  trouvé  d'exemple 
avant  le  milieu  du  ive  siècle  et  croit  qu'il  faut  l'attribuer 
aux  copistes,  là  où  la  tête  qui  le  présente  est  d'un  style  plus 
ancien.  A  cela  je  réponds  qu'il  se  rencontre  sur  la  grande 
tête  en  bronze  du  Cabinet  des  Médailles,  la  Tyché  des  Pari- 


Fig.  3.  —  Statue  découverte  à  Chaoud  el-Batan  (Musée  de  Tunis4). 

siens,  qui  dérive  certainement  d'un  original  du  ve  siècle  et 
de  l'école  de  Phidias.  D'autre  part,  nous  connaissons  des  têtes 
du  commencement  du  ive  siècle,  comme  l'Aphrodite  en 
bronze  du  British  Muséum,  découverte  en  Arménie,  et  la 
tête  de  jeune  fille  achetée  par  M.  de  Villefosse  à  Rome,  où 
deux  petites  boucles  symétriques  émergent  de  la  chevelure  et 
descendent  sur  le  front.  Je  mi  demande  si  les  boucles  au- 

1.  Je  donne  ici  cette  reproduction  d'une  photographie  que  je  tiens  de 
M.  Gauckler,  comme  spécimen  de  l'attitude  au  repos  les  jambes  croisées.  On 
en  trouvera  deux  autres  dans  mon  Répertoire,  t.  II,  p.  315. 
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dessus  des  oreilles,  répondant  au  même  désir  de  ménager 
une  transition  entre  la  surface  accidentée  des  cheveux  et  le 
poli  des  chairs,  n'ont  pas  été  imaginées  à  la  même  époque  et 
si  l'on  n'a  pas  tort  d'y  voir  des  additions  de  copistes,  alors 
que  ce  pourrait  être  l'invention  d'un  certain  groupe  de  sculp- 
teurs aux  confins  du  ve  siècle  et  du  ive. 

Le  profil  de  l'Artémis  de  Mételin  est  plus  archaïque  que 
ceux  des  têtes  praxitéliennes.  L'œil  est  placé  plus  haut,  le 
bas  du  visage  plus  développé,  la  silhouette  des  lèvres  et  du 
menton  plus  énergique.  La  ligne  du  nez  continue  celle  du 
front;  cette  dernière  offre  toutefois  une  saillie  très  légère 
qui  se  termine  à  la  hauteur  du  sourcil,  mais  qui  n'est  ni  pré- 
cédée ni  suivie  d'une  dépression  Ce  contour  d'un  caractère 
très  particulier,  dont  la  subtilité  se  dérobe  à  l'analyse  ver- 
bale, se  retrouve  sur  des  vases  attiques  du  beau  style,  en 
particulier  sur  des  lécythes  blancs1.  Il  existe  bien  une  ressem- 
blance générale  entre  la  tête  de  Mételin,  celle  de  l'Aphrodite 
de  Milo,  celles  de  Tralles  à  Vienne  et  de  Cyzique  à  Dresde; 
mais  la  première  offre  seule  ce  profil  un  peu  bombé  qui 
semble  avoir  été  de  mode  dans  l'art  attique  pendant  la  der- 
nière décade  du  ve  siècle. 

III 

En  résumé,  l'examen  de  la  statue  de  Mételin  autorise  à 
conclure  que  l'original  est  l'œuvre  d'un  artiste  postérieur  à 
Polyclète,  antérieur  à  Praxitèle  et  pouvant  être  considéré 
comme  un  précurseur  de  celui-ci.  Parmi  les  sculpteurs  dont 
nous  connaissons  autre  chose  que  le  nom,  deux  seulement. 
Céphisodote  et  Strongylion,  satisfont  aux  conditions  énon- 
cées :  mais  Céphisodote  ne  peut  entrer  en  ligne,  parce  que 
l'Eiréné  de  Munich,  copie  d'une  de  ses  œuvres  les  plus 
importantes,  offre  un  caractère  tout  différent  de  l'Artémis. 
Reste  donc  Strongylion,  qui,  répétons-le,  était  un  sculpteur 
d'Artémis  et  d'Amazones.  Sans  doute,  nous  sommes  loin  de 

t.  DumoDt  et  Pottier,  Céramiques  de  la  Grèce,  pi.  XX1V-XXV1I. 
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connaître,  même  de  nom,  tous  les  artistes  considérables  de 
la  génération  qui  suivit  celle  de  Phidias  et  les  conclusions 
auxquelles  nous  sommes  conduits  participent  toujours  de  Tin- 
certitude  qui  pèse  sur  notre  savoir  si  borné  de  l'histoire  de 
l'art  attique.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  nos  informations  ou 
de  notre  ignorance,  il  semble  difficile  d'attribuer  l'original 
de  l'Artémis  de  Mételin  à  un  autre  artiste  que  Strongylion  '. 

1.  J'ai  émis  cette  hypothèse  au  commencement  de  1903  dans  mon  Recueil 
de  têtes  antiques  (texte  des  pi.  163-!64>.  M.  Lechat  y  a  donné  son  adhésion, 
qui  m'est  précieuse  {Rev.  cril.,  1903,  11,  p.  88)  :  «  Hypothèse  des  plus  heu- 
reuses et  qui  mérite  grande  atteutiou,  d'après  quoi  l'Artémis  de  Mételiu  déri- 
verait d'un  original  de  Strongylion.  »  —  Depuis,  j'ai  mis  en  lumière  l'impor- 
tance chronologique  de  l'indice  mammaire  (Revue  des  Études  grecques,  1908, 
p.  13-38),  qui,  appliqué  à  l'Artémis  de  Mételin,  dont  les  seins  sont  très  espa- 
cés, confirme  à  merveille  les  conclusions  auxquelles  je  m'étais  arrêté  en  1903. 


IV  26 


Une  Déesse  syrienne  l. 


I 

Un  architecte  d'un  rare  mérite  et  d'une  activité  infatigable, 
M.  Armand,  avait,  au  cours  d'une  existence  bien  remplie, 
réuni  une  collection  choisie  d'œuvres  d'art  originales  et  une 
immense  série  de  dessins,  de  photographies  et  de  gravures 
relatifs  à  toutes  les  époque  de  l'histoire  de  l'art.  Ces  docu- 
ments, au  nombre  de  19.410,  reliés  en  130  volumes  grand 
in  folio,  ont  été  légués  par  lui  à  la  Bibliothèque  Nationale 
et  sont,  depuis  1889,  au  Cabinet  des  Estampes2,  où  ils  ont 
fait  l'objet  d'un  inventaire  détaillé  de  M.  François  Courboin, 
imprimé  en  deux  volumes  à  Lille  en  1895  '. 

Au  printemps  de  1901,  en  feuilletant  le  tome  XXXIII  de 
cette  collection,  j'ai  été  surpris  de  trouver,  aux  pi.  8,  9  et  10, 
des  reproductions  d'une  statue  antique  qui  m'était  complète- 
ment inconnue.  Sur  les  pi.  8  et  9  figure,  sous  deux  aspects, 
une  tête  de  femme  ornée  d'un  diadème,  avec  cette  particula- 
rité que  non  seulement  les  orbites  des  yeux,  mais  les  sourcils 
eux-mêmes  sont  évidés,  comme  pour  recevoir  des  incrusta- 
tions. La  pi.  10  donne  un  dessin  d'ensemble  d'une  grande 
statue  de  femme  sans  tête  assise  sur  un  trône,  à  gauche 
duquel  est  un  sphinx  à  tête  féminine  diadémée  ;  cette  tête  est 
précisément  celle  que  je  viens  de  décrire  Dans  un  coin  de  la 
planche  la  même  statue  est  reproduite,  par  la  photographie, 
à  petite  échelle;  mais,  cette  fois,  la  tête  féminine  surmontant 
le  corps  du  sphinx  fait  défaut  (fig.  1). 

1.  Mémoire  lu  a  l'Académie  des  Inscriptions,  le  22  novembre  1901  (Revue 
archéologique,  1902,  1,  p.  19-33). 

2.  Bouchot,  Le  Cabinet  des  Estampes,  p.  vi. 

3.  F.  Courboin,  Inventaire  des  dessins,  photographies  et  gravures,  etc., 
Lille,  1895. 


UNE  DÉESSE  SYRIENNE  403 

Les  notices  manuscrites  éparses  sur  ces  trois  feuilles 
m'apprenaient  que  la  grande  statue  avait  été  découverte  à 
Baalbek  par  Joyau,  mais  ne  me  fournissaient  aucune  indi- 
cation sur  ses  destinées  ultérieures.  Je  me  mis  donc  en  cam- 
pagne pour  compléter  ces  renseignements 

L'architecte  Joyau,  pensionnaire  de  la  villa  Médicis,  avait 
entrepris,   en  1865,  de  relever  l'état  actuel  des  édifices  de 


Fig.  1.  — Statue  découverte  à  Baalbek.  Dessin  de  Joyau  (Recueil  Armand). 

Baalbek  et  d'en  essayer  la  restitution.  La  maladie,  me  dit 
son  ancien  camarade,  M.  Moyaux,  aujourd'hui  membre  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  l'empêcha  de  donner  suite  à  la 
seconde  partie  de  son  projet;  il  se  contenta  de  soumettre  à 
l'Institut  des  états  actuels,  sans  aucun  mémoire  explicatif. 
Ces  documents  sont  conservés  à  la  bibliothèque  de  l'École 
des  Beaux-Arts,  qui  possède  aussi  de  nombreuses  aquarelles 
de  sa  main.  Le  plan  de  Baalbek,  dressé  par  Joyau,  a  été 
publié,  à  l'article  Baalbek,  dans  le  Dictionnaire  de  la  Bible, 
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ouvrage  en  cours  d'impression  sous  la  direction  de  M.  l'abbé 
Vigouroux.  J'ajoute  que  Waddington,  dans  ses  Inscriptions 
de  la  Syrie,  a  pu  tirer  parti  de  quelques  estampages  faits  par 
Joyau  à  Baalbek  et  communiqués  par  ce  dernier  à  C.  de 
Saulcy  '. 

Je  savais  qu'un  autre  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis, 
M.  Redon,  avait  repris,  en  1889,  les  études  de  Joyau  et 
adressé  à  l'Institut  une  restitution  des  édifices  de  Baalbek, 
dont  une  photographie  d'ensemble  a  paru  en  1890  dans  la 
Revue  Y  Ami  des  Monuments'- .  M.  Redon  étant  architecte  du 
Louvre,  j'allai  l'interroger  sur  la  statue  dont  j'avais  trouvé 
la  photographie  dans  le  recueil  dArmand.  Il  me  répondit 
qu  il  n'avait  rien  vu  de  tel  à  Baalbek,  mais  qu'il  connaissait 
une  photographie  reproduisant  une  statue  assise  analogue  et 
qu'il  avait  acheté  cette  photographie  à  Beyrouth. 

Guidé  par  cette  indication,  je  me  procurai  aisément  une 
épreuve  du  cliché  en  question,  qui  porte  la  signature  du 
photographe-éditeur  Bonfils  et  la  légende  :  «  474.  Statue  à 
Baalbek  ».  Cette  photographie  d'ensemble  est  différente  de 
celle  qui  figure  sur  la  pi.  10  du  recueil  d'Armand,  ayant  été 
prise  sous  un  autre  angle  :  mais  elle  reproduit,  sans  contes- 
tation possible,  la  même  œuvre  d'art.  Toutefois,  la  tête  dia- 
démée  qui,  sur  le  dessin  de  Joyau,  surmonte  le  corps  du 
sphinx  à  gauche  du  trône,  ne  paraît  pas  sur  la  photographie 
de  Bonfils  (fig.  2). 

J'eus  alors  l'idée  de  consulter  la  Syrie  d'aujourd'hui  de 
M.  Lortet,  dont  le  chapitre  relatif  à  Baalbek  a  paru  en 
1882  dans  le  Tour  du  Mo?ide*  et  j'y  trouvai  une  allusion 
brève,  mais  suffisamment  précise,  à  la  découverte  de  la  statue 
qui  m'occupait  : 

«  Il  est  certain  que  des  fouilles  bien  dirigées  dans  cette 
partie  de  l'acropole  (celle  où  l'on  voit  «  un  magnifique  souter- 
rain de  construction  romaine  »)  donneraient  les  plus  grands 

1.  Waddington,  Inscriptions  de  Syrie,  n08   1881,  1886  a.  —  Cf.,  sur  d'autres 
travaux  de  Joyau,  Radet,  Histoire  de  l'École  française  d'Athènes,  p.  143,  248. 

2.  L'Ami  des  Monuments,  1890,  p.  230,  283. 

3.  Tour  du  Monde,  1882,  t.  II,  p.  388. 
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résultats.  Déjà  on  y  a  trouvé  une  belle  statue  de  femme, 
malheureusement  sans  tête,  dont  les  draperies  sont  traitées 
de  main  de  maître.  Cette  grande  statue  assise,  ayant  à  côté 


Fig.  2.  —  Statue  découverte  à  Baalbek.  Musée  de  Constantinople. 

d'elle  un  animal  fantastique  orné  de  deux  mamelles  pecto- 
rales, pourrait  bien  être  celle  de  Julia  Domna,  femme  d'An- 
tonin  le  Pieux  ». 
Julia  Domna  n'était  pas  la  femme  d'Antonin  le  Pieux,  mais 
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deSeptime  Sévère.  A  part  ce  détail,  la  description  de  M.  Lortet 
est  exacte  ;  mais  on  remarquera  qu'il  ne  mentionne  point  la 
tête  de  femme  qui,  suivant  le  dessin  de  Joyau,  surmontait  le 
corps  del'  «  animal  fantastique  »,  c'est-à-dire  du  sphinx. 

Ayant  eu  l'occasion  de  parler  à  mon  collègue  du  Louvre, 
M.  Michon,  des  recherches  que  j'avais  entreprises  sur  ces 
marbres  égarés  de  Baalbek,  j'appris  de  lui  qu'il  existait  au 
Musée,  dans  une  armoire  de  la  salle  Glarac,  une  tête  féminine 
léguée  au  Louvre  par  M.  Armand  comme  provenant  de  Baal- 
bek. Cette  tête  est  décrite,  sous  le  n°  26fi0,  dans  le  Cata- 
logue sommaire  des  marbres  antiques,  rédigé  par  MM.  de 
Villefosse  et  Michon  : 

a  Tête  de  sphinx  femelle  diadémée  ;  les  yeux  et  les  sourcils 
étaient  incrustés  en  matière  différente;  extrémité  d'un  bras 
de  fauteuil.  Legs  A.  Armand.  —  Baalbek  ». 

L'aspect  de  ce  morceau  ne  laissait  place  à  aucun  doute  : 
c'était  bien  la  tête  figurée  dans  le  dessin  de  Joyau  et  dont  il  y 
a  quatre  photographies  dans  le  recueil  Armand.  La  désigna- 
tion «  extrémité  d'un  bras  de  fauteuil  »,  n'est,  d'ailleurs,  pas 
tout  à  fait  exacte,  car  c'est  le  sphinx  tout  entier  qui  sert  de 
support  au  fauteuil. 

J'appris  de  M.  Moyaux  que  Joyau  avait  possédé  chez  lui 
une  tête  antique,  qu'il  disait  provenir  de  ses  recherches  à 
Baalbek,  et  qu'il  la  montrait  volontiers  à  ses  amis.  Quand 
et  comment  cette  sculpture  passa-elle  dans  la  collection  d'Ar- 
mand? Je  fus  fixé  sur  ce  point  lorsque  M.  Clermont-Ganneau 
m'eut  obligeamment  communiqué  une  brochure  intitulée  : 
«  Vente  des  lundi  29  et  mardi  30  mars  1876.  Aquarelles, 
dessins  et  tableaux  par  feu  Achille  Joyau,  architecte,  grand 
prixdeRome.Objetsd  artetantiquités.  Livres  d'architecture». 
A  la  pi.  8  de  ce  catalogue,  sous  le  n°  78,  on  lit  ce  qui  suit  : 

«  Marbre  antique.  Tête  de  déesse  ceinte  d'un  diadème. 
Fragment  remarquable  d'une  statue  trouvée  dans  les  fouilles 
de  Baalbek,  faites  sous  la  direction  de  M.  Joyau  ». 
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Restait  à  retrouver  la  grande  statue,  que  les  personnes 
questionnées  par  moi  à  Paris  ne  se  souvenaient  pns  d'avoir 
vue  à  Baalbek1.  Hamdi-bey,  que  j'interrogeai  à  ce  sujet,  me 
répondit  qu'il  ne  savait  rien.  Heureusement,  un  archéologue 
français  bien  connu,  M.  Dussaud,  était  alors  en  Syrie.  Je  lui 
écrivis  et  reçus  de  lui  une  réponse  très  précise,  datée  de 
Beyrouth,  le  9  juin  1901. 

M.  Dussaud  m  apprit  que  la  statue,  découverte  à  Baalbek, 
avait  été  transportée  vers  1884  à  Beyrouth  par  les  soins  de 
l'administration  de  la  route  française  de  Beyrouth  à  Damas. 
Là,  elle  avait  été  placée  avec  quelques  autres  débris,  dans  la 
cour  du  sérail,  derrière  un  grillage,  appuyée  au  mur  de  la 
prison.  La  hauteur  totale  de  la  statue  est  de  l'",75,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  une  fois  et  demie  plus  grande  que  nature.  Le  pié- 
destal a  0"\31  de  haut,  celui  du  sphinx  0"',11  ;  le  sphinx  lui- 
même  aOm  52  de  la  base  des  pattes  jusqu'au  cou.  M.  Dussaud 
s'est  demandé  s'il  n'existait  pas  un  second  sphinx  faisant  pen- 
dant à  celui  qui  s'est  conservé;  il  inclinait  à  le  penser  et 
croyait  reconnaître,  à  la  droite  de  la  statue,  l'amorce  d'une 
patte  gauche.  L'hypothèse  d'un  second  sphinx  est,  en  effet, 
vraisemblable  ;  mais  les  photographies  dont  je  dispose  ne  me 
permettent  pas  de  la  contrôler*. 

Aussitôt  en  possession  de  la  lettre  de  M.  Dussaud,  j'écrivis 
à  Hamdi-bey  pour  lui  en  faire  connaître  le  contenu  Le  3  sep- 
tembre, notre  confrère  me  répondit  de  Constantinople  pour 
m'aviser  qu'il  avait  fait  embarquer  la  statue  à  Beyrouth  et 
qu'elle  arriverait  quelques  jours  plus  tard  àTchinli-Kiosk. 
Hamdi-Bey  exprimait  aussi  le  désir  de  recevoir   un  mou- 

1.  [Depuis  que  ce  mémoire  a  été  écrit  et  imprimé,  j'ai  appri9  que  la  statue 
de  Baalbeck  avait  été  brièvement  signalée  daus  le  Quarterly  statement  [Pales- 
tine exploration  fund),  1871,  p.  110  et  que  la  photographie  de  Bonfils,  dont 
il  est  question  ci-dessus,  avait  été  reproduite  à  très  petite  échelle  à  la  fin  de 
l'ouvrage  de  M  Frauberger  sur  l'acropole  de  Baalbek  (Francfort,  1892).  Elle 
a  aussi  été  signalée  par  M.  Arndt  dans  le  texte  des  Einzelaufnahmen,  n°  533.] 

2.  Voir  Y Appendice. 
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lage  de  la  tête  conservée  à  Paris,  afin  de  pouvoir  l'ajuster  au 
sphinx  dont  elle  avait  fait  partie. 

Cette  tête  a  t-elle  été  sciée  par  Joyau,  ou  a-t-elle  été  décou- 
verte séparée  du  corps?  En  examinant  à  la  loupe  la  cassure, 
sur  la  grande  photographie  de  Bonfils,  il  m'a  semblé  qu'elle 
présentait  des  caractères  d'antiquité  excluant  l'hypothèse 
d'un  sciage  moderne.  D'ailleurs,  le  dessin  de  Joyau,  où  cette 
tête,  un  peu  grande  pour  le   corps,  figure  en  place,  est,  en 


Fig   3.  —  Tête  de  sphinx.  Musée  du  Louvre. 

partie  du  moins,  une  restitution,  puisque  Joyau  a  également 
dessiné  la  grande  aile  du  sphinx,  dont  l'amorce  seule  se  voit 
sur  la  photographie. 

Quoi  qu'il  en  soit1,  Joyau  a  été  d'autant  mieux  inspiré  en 
s'emparant  de  cette  tête,  détachée  ou  non,  qu'elle  aurait  eu 
les  plus  grandes  chances  de  se  perdre  ou  d'être  détruite, 
pendant  les  trente-six  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  décou- 
verte de  la  statue  jusqu'à  son  transport  au  Musée  de  Tchinli- 
Kiosk.  Je  sais  d'ailleurs  par  M.  Moyaux  'qu'à  son  retour  en 

1.  A  la  séance  de  l'Académie  des  Inscriptions  où  j'ai  donné  lecture  de  la 
présente  notice,  M.  de  Villefosse  a  déclaré  que  Joyau  prétendait  avoir  détaché 
la  tête  du  sphinx,  désespérant  d'emporter  sa  trouvaille  tout  entière.  C'est 
possible;  mais  il  est  possible  aussi  que  Joyau  se  soit  vanté. 
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France  Joyau  essaya  d'obtenir  du  gouvernement  français  que 
la  statue  fût  acquise  pour  être  transportée  au  Louvre.  A  cette 
époque,  la  loi  turque  sur  les  antiquités,  promulguée  en  1874, 
n'existait  pas  encore  et  le  sultan  Abdul-Aziz  n'aurait  certes 
pas  refusé  une  statue  sans  tête  au  gouvernement  de  Napo- 
léon III.  Il  est  donc  fort  à  regretter  que  Joyau  n'ait  pas 
obtenu  gain  de  cause,  sans  doute  parce  que  les  autorités 
compétentes  reculèrent  devant  l'élévation  des  frais  de  trans- 
port, et  l'on  peut  déplorer  que  la  plus  belle  statue  découverte 
en  Syrie  soit  désormais  partagée  entre  deux  Musées,  séparés 
par  près  de  quatre  mille  kilomètres. 

III 

La  statue  colossale  de  Baalbek  est  inspirée  et  imitée  des 
meilleures  modèles  de  l'art  hellénistique.  Si  nous  passons  en 
revue  des  monuments  de  la  sculpture  antique  pour  décou- 
vrir des  figures  analogues,  les  points  de  comparaison  ne 
nous  feront  pas  défaut.  On  dresserait  une  longue  liste  de 
statues  représentant  des  femmes  assises,  le  pied  droit  géné- 
ralement avancé,  l'himation  passé  sur  une  épaule  et  ramené 
par  devant  sur  les  genoux,  entre  lesquels  il  se  creuse  en  plis 
profonds.  Quelques-unes  de  ces  figures  sont  pourvues  d'at- 
tributs ou  d'inscriptions  qui  ont  permis  de  les  dénommer 
avec  certitude  ;  mais  la  plupart  ont  reçu  leurs  attributs  des 
mains  des  restaurateurs  et  sont  devenues,  au  hasard  de  leur 
inspiration  ou  d'une  commande,  des  Déméter,  des  Cybèle, 
des  Fortune,  des  Muses,  des  Hygie  et  des  Isis1.  D'autres, 
ayant  conservé  leur  tête  et  considérées  comme  des  portraits, 
portent  avec  plus  ou  moins  de  raison,  le  nom  d'une  impéra- 
trice*. On  peut  se  demander  pourquoi  M.  Lortet  a  songé  à 
Julia  Domna  en  présence  de  la  statue  de  Baalbek.  Assuré- 
ment, cette  princesse  était  syrienne  et  il  semble  dès  lors  assez 
naturel  de  rencontrer  son  image  colossale  à  Héliopolis,  dont 

1.  Clarac,  Musée,  p.  182-185,  194,  202,  209,  212,  217,  222,  262,  294  de  mon 
édition  ;  cf.  Répertoire,  t.  II,  p.  256,  423,  685-689. 

2.  Clarac,  p.  570,  579,  R.,  Répertoire,  t.  II,  p.  285. 
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les  monnaies,  à  l'effigie  de  Septime  Sévère,  offrent  au  revers 
la  silhouette  des  temples  encore  existants  '.  On  connaît  aussi 
des  moyens  bronzes  de  Julia  Domna,  frappés  à  Héliopolis, 
avec  l'inscription  COL(oma)  HEL(zo/>o/z>)*.  Mais  le  motif  qui  a 
dû  décider  M.  Lortet  ou  son  informateur,  c'est  qu'une  dédi- 
cace aux  dieux  d'Héliopolis,  pour  le  salut  d'Antonin  (Cara- 
calla)  et  de  sa  mère  Julie,  figure  sur  deux  bases  de  colonnes 
engagées  dans  la  face  orientale  de  la  plate-forme  du  temple3. 

On  pourrait  alléguer  encore  qu'une  statue  de  femme  as- 
sise, fort  semblable  à  celle  de  Baalbek  et  conservée  au  Musée 
de  Madrid,  porte  dans  les  catalogues  le  nom  de  Julia  Domna  ; 
mais  cette  statue  a  été  découverte  à  Paestum  en  même  temps 
qu'une  effigie  de  Tibère,  et  M.  Bernoulli  semble  avoir  été  bien 
inspiré  en  y  reconnaissant  plutôt  Livie4. 

Pour  ma  part,  je  crois  impossible  de  faire  descendre  au 
delà  de  l'époque  des  Antonins  une  sculpture  d'aussi  bonne 
qualité  que  celle  de  Baalbek  ;  la  sécheresse  qu'on  peut  si- 
gnaler, tant  dans  les  plis  de  l'himation  sur  le  devant  que  dans 
la  curieuse  décoration  du  piédestal,  est  un  défaut  qui  paraîtra 
minime  si  l'on  considère,  d'autre  part,  le  buste  de  Julia  Domna 
découvert  à  Markouna  et  conservé  au  Louvre,  ou  les  sculp- 
tures qui  décorent,  à  Rome,  l'arc  de  Septime  Sévère5.  D'ail- 
leurs, l'éclat  et  la  prospérité  d'Héliopolis  ne  furent  pas  moin- 
dres à  l'époque  des  Antonins  qu'à  celle  des  Sévères.  Trajan 
en  consulta  l'oracle  avant  de  partir  en  guerre  contre  les  Par- 
thes  et  nous  savons  que  le  grand  temple  de  Zeus  fut,  sinon 
construit,  du  moins  réparé  et  agrandi  par  Antonin  le  Pieux1'. 
Comme  la  statue  de  Baalbek  est  comparable  aux  meilleures 
œuvres  de  la  sculpture  à  l'époque  d'Hadrien,  je  serais  disposé 
à  l'attribuer  au  premier  tiers  du  ne  siècle  et  j'accepterais  vo- 
lontiers pour  elle  une  date  plus  ancienne  encore,  si  elle  pa- 


1.  Dictionnaire  de  la  Bible,  t.  I,  p.  1335. 

2.  Cohen,  t.  IV,  p.  133. 

3.  Waddiugton,  lnscr.  de  Syrie,  n°  1831. 

4.  Répertoire,  t.  II,  p.  685,  1  et  Bernoulli,  Rom.  Ikonogr.,  t.   Il,  p.  92. 

5.  Bernoulli,  op.  laud.,  t.  IV,  pi.  XV  et  XVII. 

6.  Malala,  XI,  p.  280. 
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raissait  compatible  avec   les  témoignages   historiques   que 
nous  possédons  '. 

Pour  estimer  l'importance  et  l'intérêt  archéologique  de 
cette  statue,  il  faut  tenir  compte  aujourd'hui  non  seulement 
du  torse  drapé  qui  est  à  Constantinople,  mais  de  la  tête  de 
femme  diadémée  qui  est  parvenue  au  Louvre.  Or,  cette  tête 
présente  certains  caractères  singuliers  qui  méritent  de  nous 
arrêter  quelques  instants  Le  plus  frappant  est  le  travail  des 
sourcils.  Au  lieu  d  être  modelés  en  relief,  ils  offrent  l'aspect 
de  sillons  brutalement  creusés  qui  devaient  être  remplis, 
comme  les  orbites  des  yeux,  de  quelque  substance  émaillée. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  cette  particularité  de  sour- 
cils tracés  en  creux  sur  quelques  monuments  romains  attri- 
bués à  la  fin  du  Ier  ou  au  11e  siècle  de  l'Empire 2  et  j'ai  rappelé, 
à  ce  propos,  que  ce  qui  est  exceptionnel  dans  l'art  romain  de- 
vient larègledansla  sculpture  palmyrénienne,  où  les  sourcils, 
suivant  l'expression  de  M.  Helbig3,  a  sont  indiqués  par  de 
simples  courbes  entaillées  dans  la  pierre.  »  C'est  bien  ainsi 
que  se  présentent  les  sourcils  de  la  tête  du  sphinxde  Baalbek; 
mais,  à  ma  connaissance,  la  cavité  n'est  jamais  aussi  pronon- 
cée, mêmedanslessculpturespalmyréniennes, ce  qui  fait  qu'on 
n'avait  pas  encore  pensé  à  y  voir,  comme  nous  y  incline  la  tête 
du  Louvre,  des  stries  préparées  pour  recevoir  un  émail.  Or, 
les  statues  palmyréniennes  encalcaire  datent  toutes  du  nft  et  du 
111e  siècle  après  J.-C.  et  la  proximité  de  Baalbek  et  de  Palmyre 
permet  a  priori  d'admettre  un  rapport  de  dépendance  entre 
les  écoles  d'art  de  ces  deux  villes  syriennes.  On  entrevoit  dès 
à  présent  l'existence,  aune  siècle  après  J.-C,  d'un  groupede 
sculpteurs  capables  d'exécuter  de  grands  travaux,  comme 
l'étaient  sans  doute  ces  statues  colossales  des  temples  syriens 
dont  le  Zeus  de  Gaza,  au  Musée  de  Constantinople,  est  un  des 
rares  débris  qui  soient  venus  jusqu'à  nous.  A  cette  école  ap- 


1.  Héliopolis  a  reçu  sod  nom  grec  des  Séleucides;  ou  pourrait  donc  remon- 
ter jusqu'à  cette  époque  pour  la  date  d'une  statue  de  cette  provenance.  Mon 
savant  maître  et  ami,  M.  Heuzey,  inclinerait  vers  cette  opinion. 

2.  Monuments  Piot,  t.  Il,  p.  186. 

3.  Helbig,  La  collection  Barracco,  p.  55  (pi.  LXXX). 
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partient  la  statue  assise  de  Baalbek  ;  on  peut  môme  dire 
qu'elle  en  est  le  chef-d'œuvre.  Mais  cette  sculpture,  inspirée 
de  l'art  hellénistique,  présente,  comme  nous  l'avons  vu,  une 
particularité  très  rare  en  Italie  et  qui,  là  où  elle  se  rencontre, 
pourra  être  attribuée  désormais  au  ciseau  d'un  sculpteur  sy- 
rien établi  à  Rome.  Ces  sourcils  creusés  répondaient  au  besoin 
de  vivifier,  par  des  couleurs  métalliques  ou  l'insertion  de 
corps  étrangers,  la  surface  du  marbre  ou  du  calcaire;  c'est  là, 
tout  d'abord,  un  effet  du  goût  oriental  pour  l'éclat,  pour  les 
procédés  d'incrustation  et  de  cloisonnage;  c'est  aussi  lerésul- 
tat  d'une  influence  exercée,  dès  une  époque  très  ancienne, 
par  la  techniquedu  métal  sur  celle  de  la  pierre.  On  connaît  de 
nombreuses  statuettes  de  bronze  où  les  yeux,  les  seins  ou 
d'autres  parties  du  corps  sont  incrustés  d'or  ou  d'argent,  sou- 
vent aussi  relevés  d'émail  ;  certains  marbriers  du  temps  de 
l'Empire  adoptèrent  ces  procédés  et  tendirent  à  en  généraliser 
l'application.  Nous  avons  la  preuve,  à  Baalbek  même,  que 
l'architecture  eut  recours,  de  son  côté,  à  des  décorations 
métalliques  ignorées  de  la  belle  époque  de  l'art.  Une  inscrip- 
tion du  temple  de  Caracalla  mentionne  la  dédicace  de  deux 
chapiteaux  de  colonnes  en  bronze  relevés  d'or,  capita  co- 
lumnarum  dua  (sic)  aereaauro  inluminata1.  Peut-être  faut-il 
expliquer,  par  cette  profusion  d'ornements  métalliques  dans 
l'art  syrien,  les  effroyables  ravages  dont  les  monuments  de 
ce  pays  ont  été  victimes  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  nous 
sont  restés. 

Le  goût  oriental  pour  les  procédés  de  cloisonnage  et  d'in- 
crustation, dont  cette  tête  de  sphinx  porte  témoignage,  est 
attesté  aujourd'hui,  grâce  aux  découvertes  de  M.  de  Sarzec  et 
aux  publications  de  M.  Heuzey,  pour  la  période  la  plus  an- 
cienne de  la  sculpture  orientale.  Les  fouilles  de  Tello  ont  fait 
entrer  au  Louvre  des  têtes  de  statuettes  où  les  orbites  ont  été 
creusés  pour  recevoir  des  yeux  en  couleur  et  où  les  sourcils 
même  sont  parfois  remplacés  par  une  double  rainure  en  creux, 


1.  Waddington,  Inscriptions  de  Syrie,  n°  1881. 
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évidemment  destinée  à  contenir  aussi  une  matière  de  couleur*. 
Ce  procédé  a  été  appliqué  aux  sculptures  en  ronde  bosse  et 
en  relief,  à  celles  de  pierre  comme  à  celles  de  métal  ;  bien 
plus,  il  a  été  étendu  parfois  à  toutes  les  parties  d'une  figure, 
en  particulier  dans  certaines  statuettes  d'animaux  remontant 
aux  environs  de  l'an  3000  avant  notre  ère'.  M.  Heuzey  a 
émis  l'opinion  que  la  toreutique  grecque  et  la  statuaire  chrys- 
éléphantine  sont  sorties,  après  une  longue  évolution,  de 
ces  procédés  de  polychromie  ou  de  polylithie  chers  aux  vieux 
artistes  chaldéens.  En  tous  les  cas,  il  est  fort  curieux  d'en 
retrouver  la  trace,  après  plusieurs  dizaines  de  siècles,  dans 
cet  Orient  où  les  traditions  sont  si  tenaces  et  de  pouvoir 
comparer  les  sourcils  évidés  d'une  tête  gréco-romaine  à  ceux 
des  têtes  exhumées  dans  l'antique  palais  chaldéen  de  Goudéa. 
Les  sourcils  émaillés,  dont  on  voudrait  connaître  la  cou- 
leur, n'étaient  pas  la  seule  parure  de  la  tête  du  Sphinx  ;  les 
oreilles  sont  percées  pour  recevoir  des  pendants  et  l'on  aper- 
çoit, sur  la  raie  qui  sépare  les  cheveux,  deux  trous  réguliè- 
rement percés  où  devaient  s'insérer  des  ornements  en  or 
Sans  doute  la  tête  de  la  grande  statue  était  plus  richement 
parée  encore  ;  mais  le  vêtement  est  d'une  grande  simplicité, 
conforme  aux  belles  traditions  de  l'art  classique.  La  raideur 
des  plis  et  des  refends  du  manteau,  modelés  avec  un  senti- 
ment insuffisant  de  la  nature  de  1  étoffe,  contraste  avec  l'in- 
dication vraiment  délicate  de  la  tunique  transparente  au-des- 
sous des  seins  L'auteur  de  cette  statue  colossale  était  bien 
un  indigène,  mais  un  indigène  formé  à  bonne  école  et  plus 
grec  encore  que  syrien,  alors  que  les  sculpteurs  des  hauts- 
reliefs  de  Palmyre  se  sont  montrés  plus  syriens  que  grecs. 

1.  Heuzey,  La  sculpture  à  incrustation  dans  l'antiquité  chaldéenne,  in  Slrena 
Helbigiana,  p.  132. 

2.  Heuzey,  Monuments  Piol,  t.  VII,  p.  5. 
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IV 

La  statue  de  Baalbek  représente-t-elle  une  déesse  ou  une 
mortelle?  On  pourrait  proposer  une  réponse  conciliante  à 
cette  question  et  y  reconnaître  une  impératrice  sous  les  traits 
d'une  déesse,  suivant  une  combinaison  dont  Fart  de  l'Egypte 
hellénisée  avait  donné  l'exemple  et  qui  devint  très  fréquente 
à  l'époque  impériale.  Mais  comme  la  tête  de  la  statue  fait 
défaut,  une  hypothèse  sur  le  nom  de  la  princesse  ainsi  repré- 
sentée serait  vaine  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer  de 
déterminer  avec  vraisemblance,  c'est  le  nom  de  la  déesse,  en 
laissant  incertaine  la  question  de  savoir  si  elle  était  figurée 
en  tant  que  déesse,  ou  sous  les  traits  d'une  impératrice  divi- 
nisée. 

Un  premier  point  à  noter,  c'est  l'importance  donnée  au 
sphinx,  même  à  supposer  qu'il  n'y  en  eût  qu'un  seul  à  la 
gauche  de  la  statue.  Cet  animal  fantastique  est  représenté 
en  ronde  bosse  et  pourvu  d'un  support  particulier  qui  s'ajuste 
à  celui  de  la  grande  figure;  ce  n'est  donc  pas  un  simple  mo- 
tif décoratif,  comme  le  serait  une  tête  de  sphinx  ornant  un 
bras  de  fauteuil  ',  mais  un  attribut  dont  la  signification  ne 
peut  être  négligée. 

En  second  lieu,  la  face  antérieure  du  piédestal  offre  un 
motif  dont  je  n'ai  pas  vu  ailleurs  d'exemple  ;  au  centre  est 
une  élégante  palmette,  flanquée  de  deux  pattes  de  sphinx  qui 
se  terminent  par  des  ornements  végétaux.  Voilà  donc  plu- 
sieurs indices  concordants  qui  nous  inclinent  à  tourner  les 
yeux  vers  l'Egypte  et  à  proposer  de  reconnaître  Isis  dans  la 
statue  de  Baalbek*. 

L'existence  d'un  culte  égyptien  dans  cette  ville  est  con- 
forme à  ce  que  nous  apprenons  par  les  textes.  Macrobe  dit 
expressément  que  la  statue  de  Zeus-Hélios  d'Héliopolis  était 

1.  Par  exemple  daus  la  ligure  funéraire  de  Chiusi  au  Musée  de  Berlin,  Ré- 
pertoire, t.  11,  683,  6. 

2.  M.  Auielung  vient  de  publier  (Rom.  MUtkeil.,  1901,  p.  260)  un  bas-relief 
votif  de  Rhodes  où  l'on  voit  Osiris  assis  sur  un  trône  dont  le  montant  est 
décoré  d'un  sphinx  en  relief. 
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originaire  d'Egypte1.  D'autres  assimilations  datant  de  l'an- 
tiquité, comme  celle  d'Adonis  à  Osiris a,  prouvent  à  quel  point 
la  religion  syrienne  était  pénétrée  d'éléments  égyptiens. 
C'est  une  question  qui  exigerait  une  étude  spéciale  et  qu'il 
n'est  pas  à  propos  d'exposer  ici  .  mais  la  présence  d'une  image 
gréco-égyptienne,  même  colossale,  dans  un  temple  gréco- 
syrien  n'a  pas  besoin  d'être  longuement  justifiée. 

La  représentation  d'isis  accompagnée  de  deux  sphinx  n'est 
pas  sans  exemple,  mais  elle  est  très  rare.  Une  plaque  en 
terre  cuite  de  la  collection  Campana  montre  un  buste  d'isis 
entre  deux  sphinx  affrontés 3  ;  un  char  traîné  par  deux  sphinx 
et  conduit  par  Isis  se  voit  sur  une  monnaie  de  Julien  \  A  ces 
deux  exemples  cités  par  M.  Lafaye,  je  peux  ajouter  un  frag- 
ment de  groupe  en  marbre  découvert  par  Murdoch  Smith 
dans  le  temple  d'Aphrodite  à  Cyrène  et  conservé  au  Musée 
Britannique  '  :  on  y  distingue  la  partie  inférieure  d'une 
femme  assise,  portant  un  chiton  et  un  peplos,  avec  un 
sphinx  de  part  et  d'autre  de  son  siège.  Cette  statuette  est 
importante  surtout  par  le  lieu  de  la  découverte,  temple 
d'Aphrodite  où  l'on  a  recueilli,  entre  autres  morceaux  de 
sculpture,  un  buste  et  une  statuette  d'isis,  l'un  en  albâtre, 
l'autre  en  marbre.  Smith  et  Porcher  n'ont  cependant  pas 
donné  le  nom  d'isis  à  la  figurine  assise  entre  deux  sphinx, 
par  la  raison  que  son  costume  ne  rappelle  pas  celui  que  l'on 
prête  d'ordinaire  à  la  déesse  gréco-égyptienne  et  qui  est 
caractérisé  soit  par  le  nœud  dit  isiaque,  soit  par  la  coupe 
étriquée  de  l'étoffe  qui  s'ajuste  autour  du  corps  et  en  suit  tous 
les  contours.  Mais,  quoi  que  disent  à  ce  sujet  les  ouvrages 
d'enseignement,  il  est  certain  qu'Isis  pouvait  être  représen- 
tée dans  un  costume  purement  gréco-romain  :  témoin  une 
statue  en  pierre  de  Cologne,  dont  la  base  porte  l'inscription 

1.  Macrobe,  Saturnales,  1,  23.  Cf.   Kouzevalle,  Comptes   rendus  de   l'Acad., 
1901,  p.  437,  474. 

2.  Lucien,  De  dea  Syria,  7. 

3.  Campaua,  Antiche  opère    in  plaslica,    pi.   CXlll    (cf.   Lafaye,   Divinités 
d'Alexandrie,  p.  290,  n°  94). 

4.  Lafaye,  ibid.,  p.  321  (199). 

5.  Bonn.  Jahrb.,  t.  LXXV1,  pi.  1,  p.  38;  Hépert.,  Il,  423,  1. 
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ISIDI  INVICTE  (sic)  '  et  une  autre  statue  du  Musée  de  Fiesole, 
représentant,  comme  la  précédente,  une  femme  assise  avec 
une  dédicace  à  Isis  inscrite  sur  la  base5.  Grâce  à  l'obligeance 
de  Mme  Logan-Berenson,  je  suis  en   mesure  de  publier  ici 


Fis.  4. 


Statue  d'Isis.  Musée  de  Fiesole. 


cette  statue  (fig.  4).  Je  ne  parle  pas  de  la  femme  assise  de  la 
collection  Capizucea,  gravée  dans  le  recueil  de  Boissard3,  car 

i.  Cf.  Répertoire,  t.  II,  423,  1. 

2.  Nolizie  degli  Scavi,  1H83,  p.  75-76;  cf.  Drexler,  art.  Isis  du  Lexicon  de 
Roscher,  p.  411,  30.  La  statue  tient  des  épis  et  uu  vase,  mais  le  costume  n'a 
rien  de  particulier.  L'inscription  se  lit  ainsi  :  Dominae  Isidi  Taposiri  C.  Gar- 
gennius  Sp.  f.  Sca.  Maximus  veteranus,  nomine  fratris  sui  M.  Gargenni  Sp.  f. 
Sca.  Macrini  veterani.  Taposiris  est  le  nom  de  plusieurs  bourgades  égyp- 
tiennes qui  croyaient  posséder  la  tombe  d'Osiris. 

3.  Répertoire,  II,  423,  3. 
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l'inscription  isiaque  de  la  base  est  certainement  fausse  et 
Ton  sait  assez  que  les  statues,  connues  par  le  seul  témoignage 
de  cet  antiquaire  peu  scrupuleux,  autorisent  la  plus  véhé- 
mente suspicion. 

V 

Nous  avons  montré,  par  les  particularités  techniques  de 
la  tête  du  sphinx,  que  la  statue  de  Baalbek  devait  être  de 
travail  local.  C'est  par  là,  croyons-nous,  que  s'explique  ce 
qu  a  d'insolite  cette  représentation,  où  l'attitude  du  sphinx, 
debout  et  non  accroupi  comme  à  l'ordinaire,  s'éloigne  d'une 
manière  si  frappante  des  modèles  classiques.  Mais  ces  sphinx 
debout  de  part  et  d'autre  de  la  déesse  rappellent  précisément 
les  taureaux  debout  de  part  et  d'autre  du  dieu  d'Héliopolis1 
et  les  lions  que  l'on  trouve  parfois  placés  de  même  à  côté  de 
la  déesse  asiatique  Cybèle  ".  C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  un 
texte  du  traité  Sur  la  déesse  syrienne,  que  le  dernier  traduc- 
teur français  de  Lucien  paraît  avoir  inexactement  rendu. 
L'auteur  décrit  le  grand  temple  d'Hierapolis  et  l'enceinte 
intérieure,  où  sont  placées  les  statues  de  Zeus  et  d'Héra,  que 
l'on  honore,  dit-il,  sous  d'autres  noms.  "A^w  Sa  %pû<xaL  té  état 
•/.al  <z\xytù  êÇovcxt*  àXXi  tyjv  [*èv  Hpr,v  Xéovwç  çépsuciv,  5  3è  ixùpo'.cv 
ioït,tix:3 .  En  traduisant  littéralement,  on  fait  dire  au  pseudo- 
Lucien que  Zeus  est  assis  sur  des  taureaux  et  Héra  sur  des 
lions,  ce  qu'il  est  impossible  de  concevoir.  Le  seul  sens 
admissible,  c'est  que  le  siège  de  Zeus  et  celui  de  Héra  sont 
soutenus  de  part  et  d'autre  l'un  par  des  taureaux,  l'autre  par 
des  lions,  ce  qui  correspond  exactement  à  la  statue  de  Baal- 
bek, avec  cette  différence  que  le  lion  conservé  auprès  de 
celle-ci  est  une  lionne,  pourvue  d'une  tête  et  de  seins  de 
femme,  c'est-à-dire  un  sphinx4. 

1.  Cf.  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Inscr.,  1901,  p.  437. 

2.  Cf.  Rapp,  dans  le  Lexicon  der  Mythol.  de  Roscher,  p    1645. 

3.  Lucien,  De  dea  Syria,  31. 

4.  11  est  facile,  au  cours  d'un  examen  rapide,  de  prendre  une  divinité  as- 
sise, sur  un  trône  accosté  d'animaux,  pour  une  divinité  assise  sur  des  ani- 
maux. De  la  confusion  commise  par  l'auteur  de  la  Dea  Syria,  il  est  amusant 
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Grâce  au  texte  que  nous  venons  d'alléguer,  il  paraît  clair 
que  le  type  de  la  déesse  découverte  à  Baalbek  est  le  produit 
d'un  mélange  de  conceptions  religieuses  et  plastiques,  celui 
de  la  déesse  syrienne  et  celui  d'Isis,  que  le  syncrétisme  du 
temps  avait  sans  doute  réussi  à  identifier.  Ces  conceptions 
se  sont  comme  greffées  sur  un  tronc  purement  hellénique  : 
le  type  traditionnel  de  la  déesse  assise,  prêté  à  Déméter,  à 
Héra  et  à  d'autres  divinités  d'un  caractère  grave.  Les  fauves 
debout,  supportant  le  trône,  trahissent  l'influence  de  la  déesse 
syrienne;  leur  caractère  égyptien  et  les  ornements  du  pié- 
destal sont  la  part  que  peut  revendiquer  Isis. 

M.  Clermont-Ganneau  ma  fait  observer  avec  raison  que  le 
dieu  d'Héliopolis,  Hadad,  est  représenté  sous  les  traits  d'un 
personnage  tenant  un  fouet  levé,  le  corps  serré  dans  une 
sorte  de  gaine,  c'est-à-dire  dans  l'attitude  et  sous  les  traits  de 
l'Osiris  égyptien  '.  Rien  n'était  donc  plus  noturel  que  de  prê- 
ter à  sa  parèdre,  Atergatis,  l'aspect  et  les  attributs  de  l'Isis 
hellénistique;  le  syncrétisme  remonte  ici  à  une  époque 
sans  doute  antérieure  à  la  Grèce  alexandrine. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  des  objets  que  la  déesse  a  pu  tenir 
dans  ses  mains  et  ne  veux  soulever  cette  question  que  pour 
l'écarter  comme  insoluble.  Un  restaurateur  du  xvme  siècle 
aurait  pu  lui  placer  un  sceptre  dans  la  main  droite,  une 
corne  d'abondance,  une  patère.  une  quenouille  dans  la  main 
gauche  ;  chacune  de  ces  hypothèses  pourrait  se  défendre  par 
l'analogie  de  figures  d'Isis,  ou  par  la  description  que  fait  le 
pseudo-Lucien  de  la  déesse  syrienne.  D'autre  part,  la  statue 
de  Fiesole,  où  les  attributs  sont  conservés,  autoriserait  à 
donner  à  la  statue  de  Baalbek  une  gerbe  d'épis  dans  la  main 
droite,  un  vase  dans  la  main  gauche.  Mais  tant  qu'une  étude 
attentive  du  marbre  lui-même  n'y  aura  pas  fait  reconnaître 

de  rapprocher  celle  où  tomba,  en  1550,  Ulysse  Aldroandi,  décrivant  les  sta- 
tues antiques  conservées  à  Rome.  Dans  le  jardin  du  cardinal  Carpi,  à  Monte 
Cavallo,  il  signale  en  ces  termes  un  Plutort  assis  (Statue,  éd.  1568,  p.  298)  : 
Uno  Plulone  Dio  de  Clnferno  ignudo  da  la  meta  in  su  et  assiso  sopra  un  Cer- 
bero.  Il  est  évident  que  Pluton  ne  pouvait  pas  être  assis  sur  Cerbère,  mais 
qu'il  était  assis  sur  un  trône  flanqué  du  chien  infernal. 
1.  Cf.  Saglio,  Dictionnaire,  art.  Jupiter,  fig.  4215  (Perdrizet). 
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les  traces  ou  les  points  d'attache  de  ces  attributs  l ,  il  sera 
aussi  vain  de  les  rétablir  par  la  pensée  que  d'émettre  des 
conjectures  sur  la  physionomie  delà  déesse  ou  les  ornements 
qui  devaient  parer  son  diadème.  En  présence  d'une  œuvre 
unique  en  son  genre  et  connue,  dans  son  ensemble,  par  des 
photographies  seulement,  la  critique  croit  avoir  rempli  sa 
tâche  en  cherchant  à  en  préciser  l'époque  et  à  en  démêler  les 
éléments  constitutifs.  Les  visiteurs  du  Musée  de  Constan- 
tinople  feront  le  reste,  ou,  du  moins,  s'y  essaieront. 


APPENDICE 

M.  Mendel,  conservateur  du  Musée  impérial  de  Constantinople,  a  bien 
voulu  m'envoyer  copie  de  sa  notice  sur  la  statue  de  Baalbek,  qui  paraîtra 
dans  le  second  volume  de  son  catalogue  des  marbres  de  ce  Musée.  Je 
crois  devoir  la  reproduire  ici,  car  elle  fournit  un  nouvel  argument  à  l'appui 
de  mon  hypothèse  que  la  statue  représentait  lsis. 

«  La  face  latérale  gauche  du  trône  est  si  profondément  attaquée  qu'il  est 
malaisé  d'en  retrouver  l'aspect  primitif;  la  plinthe,  comme  de  l'autre  côté,  y 
présentait  un  degré  saillant;  l'endroit  où  il  s'attachait  est  reconnaissable  à 
un  léger  relèvement  du  fond  qu'on  observe  en  certains  endroits  à  0m,20  au- 
dessous  de  l'arête  supérieure  de  la  plinthe,  c'est-à-dire  précisément  à  la 
même  hauteur  où  se  trouve  le  degré  de  droite;  sur  le  trône  même,  on  peut 
distinguer  les  traces  d'un  quadrupède,  et  sans  doute  d'un  quadrupède  ailé, 
si,  comme  il  semble  bien,  les  traces  d'arrachements  visibles  entre  le  siège 
proprement  dit  et  l'accoudoir  correspondent  à  une  aile;  cette  aile  était 
beaucoup  plus  petite  que  l'aile  symétrique  de  l'autre  sphinx  (hauteur 
max.  au-dessus  du  dos,  à  gauche,  0m,13:  à  droite,  0m, 23)  ;  mais,  d'autre 
part,  le  sphinx  de  gauche  était  sensiblement  plus  haut  sur  pattes  (hauteur 
de  la  ligne  du  dos  au-dessus  de  l'arête  inférieure  de  la  plinthe,  à  gauche, 
0m,725;  à  droite  0m, 625);  ainsi  ces  différences  se  compensent  et  le  sommet 
de  l'aile  des  deux  sphinx  se  trouve,  sur  les  deux  faces,  à  une  hauteur 
presque  égale  au-dessus  de  l'arête  inférieure  delà  plinthe;  —  enfin,  tandis 
qu'à  droite  la  tête  était  rattachée  au  siège  par  un  tenon  de  marbre,  elle 
devait  être,  à  gauche,  complètement  détachée,  car  la  draperie  ne  porte  aucune 
trace  de  rupture.  —  On  peut  donc  considérer  comme  certaine  la  présence  à 
gauche  d'un  animal  répondant  à  celui  de  droite,  bien  que  certains  détails 

1.  Je  ne  sais  comment  expliquer  un  objet  recourbé,  en  forme  de  queue  de 
dauphin,  qu'où  aperçoit  à  droite  du  genou  gauche  de  la  figure;  ce  u'est 
peut-être  qu'une  partie  de  la  décoration  du  siège.  —  Voir  Y  Appendice. 
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de  la  restauration  demeurent  douteux  ;  si  l'on  observe  combien  diffère,  à 
droite  et  à  gauche,  le  profil  du  support  qui  soutient  le  bras  du  trône,  on  ne 
s'étonnera  pas  des  divergences  que  nous  venons  de  signaler. 

La  déesse  baisse  symétriquement  le  haut  des  bras,  le  coude  gauche  près 
du  corps  à  hauteur  de  la  taille,  l'avant-bras  droit  tendu  en  avant;  le  coude 
droit  est  un  peu  plus  bas  et  l'avant-bras  s'écartait  légèrement  vers  le 
dehors  en  s'infléchissant  un  peu  vers  le  bas;  la  main  droite  devait  tenir  une 
corne  d'abondance  :  les  traces  d'arrachements  qu'on  voit  sur  le  biceps, 
depuis  le  bord  de  la  cassure  jusqu'à  quelques  centimètres  au-dessous  de 
l'épaule,  ne  conviennent  guère  qu'à  cet  objet.  Il  est  plus  difficile  de  reconnaître 
ce  que  tenait  la  main  gauche;  on  observe,  sur  le  côté  de  la  cuisse,  des  traces 
d'arrachements  assez  confuses,  au-dessous  desquelles  est  conservé  un 
bouton  conique  ;  l'objet  était  de  petites  dimensions,  car,  de  ce  bouton,  qui 
en  forme  certainement  la  terminaison,  jusqu'à  la  main,  la  hauteur  ne  dépas- 
sait pas  0m,20,  et  l'on  ne  peut  admettre  l'hypothèse  d'un  attribut  allongé 
qui  se  serait  dressé  comme  une  sorte  de  siège  devant  le  corps.  Ce  ne  peut 
donc  être  que  le  bout  du  manche  d'un  sistre  ou  peut-être  le  bouton  qui 
orne  parfois  la  face  inférieure  de  la  situle. 
La  dénomination  d'Isis-ïyché  se  trouve  ainsi  confirmée...  » 


L'Amphitrite  et  le  Poséidon  de  Milo1. 


Dans  la  Chronique  des  arts  du  30  janvier  1897,  j'écrivais 
ce  qui  suit  au  cours  d'un  article  consacré  à  l'Aphrodite  de 
Mélos  et  à  Thermes  découvert  en  même  temps,  dont  la  base 
porte  le  nom  de  Théodoridas  : 

«  Au  mois  de  mars  1877,  un  nommé  Jean  Nostrakis,  propriétaire 
d'un  jardin  situé  au  bord  de  la  mer,  à  Milo.  dans  la  localité  dite 
Rlima,  plantait  des  citronniers.  Au  cours  de  son  travail,  il 
rencontra  quatre  statues  de  femmes,  sans  tète,  une  statue 
équestre  mutilée  et  une  statue  colossale  de  Poséidon,  haute  de 
21U,17  et  bien  conservée,  quoique  en  fragments*.  Charles  Tissot 
était  alors  ministre  de  France  à  Athènes.  Désireux  d'acquérir  le 
Poséidon  pour  le  Louvre,  il  se  rendit  à  Milo  sur  un  bâtiment  de 
guerre,  leSané.  Mais  Brest,  le  fils  de  l'agent  consulaire  qui  avait 
contribué  à  l'acquisition  de  la  Vénus  et  agent  consulaire  lui-même, 
paraît  s'être  montré  peu  diplomate  en  cette  occurrence*  :  bien  que 
Jules  Ferry*  eût  autorisé  Tissot  à  donner  40  000  francs  du  Poséi- 
don, que  Tissot  appelait  «  le  frère  de  la  Vénus  de  Milo  »,  l'acqui- 
sition fut  impossible,  parce  qu'on  en  avait  ébruité  le  projet  Le 
gouvernement  grec  acquit  le  Poséidon  et  trois  autres  marbres 
provenant  de  la  même  trouvaille  au  prix  de  27.000  drachmes, 
et  les  fit  transporter  à  Athènes.  Le  Poséidon  ne  fut  reconstitué  et 
exposé   au  public   qu'en  1889  ;    M.  Collignon  en  a  donné  une 

1.  [Revue  archéologique,  1902,  lï,  p.  207-222.] 

2.  Sybel,  Katalog  der  Sculpturen  zu  Athen,  n°  424;  Bull,  de  corr.  hellén., 
I,  p.  263. 

3.  J'ai  vu  Brest  à  Milo,  dans  l'automne  de  1880.  Il  rejetait  l'insuccès  sur 
Tissot,  qui  avait  douné  l'éveil  au  gouvernement  grec  en  arrivant  dans  l'île 
snr  un  croiseur  de  l'escadre  ;  en  revanche,  Tissot  accusait  Brest  d'avoir  voulu 
far  da  se.  On  trouvera  un  jour  des  détails  sur  cette  affaire  dans  la  corres- 
pondance de  Tissot,  conservée  au  ministère  des  Affaires  Etrangères  et  encore 
inaccessible.  (Note  de  1897 .) 

4.  Erreur.  Le  ministre  d'alors  était  Bardoux. 
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héliogravure  (Bulletin  de  corresp.  hellénique,  1889,  pi.  III  et 
p.  498). 

«  Outre  le  Poséidon,  le  Musée  central  d'Athènes  possède  les 
marbres  suivants,  découverts  en  1877  au  même  endroit  : 

«  N°  236.  Statue  colossale  de  femme  drapée; 

<(  N"  237.  Statue  d'homme  sans  tête,  drapé,  de  grandeur  natu- 
relle ; 

«  N°  238.  Statue  do  femme  (Aphrodite?). 

«  Or,  d'après  une  note  remise  à  M.  Collignon  par  M.  Carte- 
ron,  consul  de  France  à  Syra,  on  a  trouvé,  avec  le  Poséidon, 
quatre  statues  de  femmes  et  une  statue  équestre.  Cette  dernière  a 
complètement  disparu;  d'autre  part,  la  note  de  M.  Carteron  ne 
mentionne  pas  l'homme  drapé  (n°  237  du  Musée  d'Athènes).  Tout 
cela  n'est  pas  facile  à  débrouiller,  mais  ne  concerne  pas  directe- 
ment notre  propos. 

«  La  statue  d'homme  drapé  est  exposée  au  Musée  d'Athènes 
sur  le  piédestalvu  par  Tissot  au  vieux  port,  qui  porte  l'inscription 
Theodoridas  Daistrato  Poseidaui.  M.  Cavvadias,  dans  son  cata- 
logue, n'émet  aucun  doute  sur  la  connexité  de  la  statue  et  de  la 
base.  Jusqu'à  nouvel  ordre  (j'ai  demandé  à  ce  sujet  des  informa- 
tions à  Athènes),  la  chose  me  semble  douteuse.  Si,  toutefois, 
M.  Cavvadias  a  raison,  il  en  résultera  les  conséquences  que  voici  : 
Theodoridas  a  consacré  à  Poséidon  une  statue  colossale  entourée 
d'autres  statues  ;  l'une  de  ces  dernières  était  sa  propre  image, 
sur  le  piédestal  de  laquelle  il  a  fait  inscrire  :  Theodoridas  à  Poséi- 
don. Mais  nous  avons  vu  que  le  même  Theodoridas  a  dédié  l'un 
des  hermès  découverts  avec  la  Vénus;  si  la  Vénus  est  contempo- 
raine de  ces  hermès,  elle  est  donc  aussi  contemporaine  du 
Poséidon.  » 

C'était  assez  bien  raisonné,  mais  avec  beaucoup  de  si.  Les 
informations  venues  d'Athènes  furent  contradictoires  :  alors 
que  M.  Cavvadias  maintenait  que  la  statue  d'homme  drapé 
sans  tête  était  bien  en  place  sur  le  piédestal  avec  dédicace 
de  Theodoridas  à  Poséidon,  M.  Lechat,  qui  se  trouvait  alors 
à  Athènes,  me  fit  savoir  qu'il  en  doutait  fortement. 

Dans  la  Chronique  du  9  juillet  1898,  je  publiai  le  dessin  de 
la  statue  acéphale,  placée  sur  le  piédestal  avec  dédicace  de 
Theodoridas,  d'après  un  bon  croquis  de  M.  Gilliéron  (fig.  2).  Il 
appert  de  ce  dessin  que  les  pieds  du  bonhomme  et  le  tronc 
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qui  supporte  la  draperie  sont  posés  sur  une  petite  plinthe, 
qui  repose  elle-même  sur  le  piédestal  quadrangulaire.  Évi- 
demment, comme  il  s'agit  de  morceaux  de  marbre  différents, 


Fig.  1.  —  Statue  de  Poseidou  découverte  à  Milo.  (Musée  d'Athènes.) 

on  peut  ou  non  accepter  la  connexité,  sans  pouvoir  alléguer 
d'arguments  décisifs  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Au  cours  de  ce  môme  article,  où  j'ai  démontré  sans  ré- 
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plique  que  la  restitution  de  l'Aphrodite  de  Mélos  par  M.  Furt- 
waengler  est  inadmissible,  j'admettais  à  tort  que  la  statue 
drapée  acéphale  était  celle  de  Théodoridas  lui  môme,  qu'il 
l'avait  dédiée  à  Poséidon  vers  370  avant  J.-C.  (date  des  carac- 
tères de  l'inscription)  et  qu'il  avait  en  même  temps  dédié  au 
même  dieu  le  Poséidon  du  Musée  d'Athènes  et  l'Aphrodite  du 
Louvre,  que  je  considérais  (et  considère  encore)  comme  une 
Amphitrite. 

«  La  statue  de  Théodoridas  faisait  partie  d'un  ensemble.  En 
même  temps  qu'elle,  on  a  découvert  une  statue  colossale  de 
Poséidon,  haute  de  plus  de  2  mètres,  qui  est  aujourd'hui  au  Musée 
d'Athènes  (fig.  1).  11  est  assez  naturel  de  penser  que  Théodoridas, 
ayant  consacré  le  colosse  de  Poséidon  en  même  temps  que  d'autres 
statues  \  ait  voulu  aussi  consacrer  au  dieu  sa  propre  image 
comme  celle  d'un  respectueux  adorateur.  Les  dédicaces  de  ce 
genre  sont  fréquentes  en  Grèce;  les  textes  littéraires  en  ont 
conservé  plus  d'un  exemple. 

«  Cela  étant,  il  est  bien  probable  que  la  statue  de  Poséidon  doit 
être  contemporaine  de  la  dédicace  de  Théodoridas,  à  moinsqu'on 
ne  veuille  supposer,  tout  à  fait  gratuitement,  que  le  Poséidon  de 
Théodoridas  ait  été  remplacé  plus  tard  par  quelque  autre  image 
du  même  dieu.  Assurément,  cela  est  possible;  mais,  en  bonne 
méthode,  il  faut  raisonner  d'après  les  vraisemblances,  dès  qu'un 
motif  très  grave,  qui  n'existe  pas  en  l'espèce,  ne  nous  oblige 
pas  de  raisonner  autrement  Donc,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
j'admettrai  que  le  Poséidon  de  Milo  a  été  sculpté  vers  370  avant 
J.-C,  c'est  à-dire  à  l'époque  où  l'école  de  Phidias,  continuée  par 
Alcamène  et  parCéphisodote  le  vieux,  allait  faire  place  à  celles  de 
Scopas  et  de  Praxitèle. 

«  Cette  conclusion  peut  paraître  étrange,  parce  que  tous  les 
archéologues,  jusqu'à  présent,  ont  placé  le  Poséidon,  d'après  le 
style,  vers  l'an  150  avant  J.-C.  Mais  les  archéologues  peuvent 
s'être  trompés  sur  ce  point.  M.  Furtwaengler  ne  vient-il  pas,  tout 

1.  Voir  Chronicité  des  Arts,  1897,  p.  43.  Il  serait  bien  désirable  de  publier 
la  note  relative  aux  découvertes  de  1877,  que  Ch.  Tissot  adressa  d'Athènes 
au  ministre  des  Affaires  Étrangères.  Cette  note  était  accompagnée  de  dessins. 
J'en  ai  vainement  demandé  communication  au  dernier  directeur  des  Archives 
[M.  Girard  de  Rialle]  ;  mais  je  compte  revenir  à  la  charge  auprès  de  son 
successeur  [Vf.  Deluus-Montaud].  (Note de  1898.) 
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récemment  encore,  de  signaler  à  Venise  des  originaux  de  la  plus 
belle  époque  grecque,  que  l'on  s'accordait  à  considérer  comme 
des  œuvres  alexandrines  ou  romaines'  ?  Et  si,  pour  un  chef- 
d'œuvre  comme  la  Vénus  de  Milo,  les  plus  habiles  archéologues 
n'ont  pu  se  mettre  d'accord,  les  uns  la  plaçant  vers  400,  les 
autres  vers  150  avant  J.-C,  n'a-t-on  pas  le  droit,  quand  il  s'agit 
d'une  œuvre  moins  parfaite,  quoique  sans  conteste  d'une  belle 
allure,  d'arguer  de  la  latitude  que  nous  laisse  notre  connaissance 
encore  rudimentaire  des  styles  grecs? 

«  Non  seulement  le  Poséidon  est,  comme 
la  Vénus,  de  dimensions  colossales,  mais 
il  présente,  avec  la  Vénus,  des  analogies 
incontestables,  en  particulier  dans  la  dis- 
position et  le  traitement  des  draperies. 
Ces  analogies  avaient  frappé  très  vive- 
ment M.  Furtwaengler  ;  elles  ne  le  gê- 
naient d'ailleurs  pas,  puisqu'il  plaçait 
Poséidon  et  Vénus  vers  150  avant  J.-C. 
Elles  ne  nous  gênent  pas  davantage,  nous 
qui  croyons  les  deux  statues  de  plus  de 
deux  cents  ans  antérieures.  11  y  a  donc 
moyen  de  s'entendre. 

«  Et  la  statue  de  Théodoridas  ?  Elle  est 
sans  tête,  ce  qui  enlève  toujours  un  élé- 
ment d'appréciation.  Avouons  franche- 
ment qu'à  première  vue  on  l'attribuerait  volontiers  à  l'époque  ro_ 
maine,  où  les  figures  drapées  de  la  sorte  sont  très  nombreuses. 
Mais  les  artistes  romains  n'ont  rien  inventé;  leur  types  convenus 
d'hommes  drapés,  de  femmes  drapées,  sont  imités  de  motifs  grecs 
de  la  belle  époque,  en  particulier  du  ivesiècle.  Si  le  travail  delà  sta- 
tue de  Théodoridas  n'est  pas  très  bon,  cela  n'empêche  pas  du  tout 
d'attribuer  cette  figure  au  ive  siècle;  il  y  a  certes  moins  de  diffé- 
rence, comme  qualité,  entre  le  Théodoridas  et  le  Poséidon  qu'entre 
le  Poséidon  et  la  Vénus5.  Or,  Poséidon  et  Vénus  doivent  être 


Fig.  2.  —  Statue  drapée  de 
Milo,  posée  sur  une  base 
avec  dédicace  à  Poséidon*. 


1.  Voir  Mémoires  de  V Académie  de  Bavière,  t.  XXI  (1898). 

2.  Répertoire,  t.  II,  p.  612,  5. 

3.  M.  Collignoo,  qui  place  le  Poséidon  au  n«  siècle,  croit  le  Théodoridas  de 
la  même  époque.  M.  Furtwaengler  et  M.  Collignon  trouvent  que  le  Poséidon 
ressemble  à  la  Vénus.  Donc,  il  n'y  a  pas  trop  de  témérité  à  rapprocher  de  la 
Vénus  notre  statue,  de  Théodoridas.  {Note  de  1898.) 
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contemporains.  Et  tout  fait  penser  que  ces  deux  figures  étaient, 
à  l'origine,  sinon  groupées,  du  moins  placées  à  peu  de  dislance 
l'une  de  l'autre.  C'est  ce  qui  explique  —  et  je  ne  vois  guère 
comment  l'expliquer  autrement  —  qu'une  inscription  au  nom  du 
même  Théodoridas,  lié  indissolublement  au  Poséidon  de  Milo,  se 
soit  rencontrée,  teste  Voutier,  à  côté  de  la  Vénus. 

«  Je  suppose  qu'il  y  avait  à  Milo  un  sanctuaire  de  Poséidon, 
consacré  par  un  riche  citoyen  du  nom  de  Théodoridas  et  tout 
rempli  de  statues.  Le  nom  de  Théodoridas  devait  être  gravé  sur 
d'autres  marbres  que  sur  celui  qui  servit  de  piédestal  à  la  statue 


Fig.  3.  —  Statue  équestre  de  Milo. 


du  donateur.  Le  jour  des  catastrophes  et  de  la  barbarie  venu, 
quelques  ex-voto  de  Théodoridas  restèrent  en  place  ;  la  Vénus, 
avec  d'autres  fragments  de  même  provenance,  fut  transportée 
par  un  chaufournier  en  lieu  sûr.  L'inscription  au  nom  de  Théo- 
doridas que  l'on  a  exhumée  avec  elle  semble  déclarer  bien 
hautement,  à  notre  avis,  qu'elle  vient  du  même  endroit  que  le 
Poséidon. 

«  La  Vénus!  Que  de  fois  déjà  cette  désignation  d'Aphrodite  a 
été  révoquée  en  doute  !  On  a  songé  à  une  Victoire,  à  une  nymphe 
de  l'île,  à  une  Muse,  que  sais-je  encore?  Après  tout,  il  faut  bien 
avouer  que  la  désignation  traditionnelle  ne  repose  sur  rien  de 
bien  solide.  La  déesse,  dit-on,  avait  les  oreilles  percées  pour  rece- 
voir des  pendants.  Cela   suffit-il,   en  archéologie,  pour  affirmer 
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qu'une  déesse  s'appelle  Vénus?  Les  pendants  d'oreilles  sont-ils 
des  attributs  divins? 

«  11  semble  donc  que,  tout  en  maintenant,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  la  désignation  traditionnelle,  on  soit  libre  ri'en  chercher  et 
même  d'en  proposer  une  autre  Or,  voici,  pour  terminer  cette 
causerie,  une  hypothèse  nouvelle  ;  je  la  donne  comme  une  hypo- 
thèse, car  je  ne  suis  pas  du  tout  convaincu  qu'elle  soit  justifiée  ; 
mais  j'aime  autant,  après  l'avoir  ruminée  pendant  plus  d'un  an, 
m'en  délivrer  en  la  soumettant  à  nos  lecteurs. 

«  Philochore,  historien  grec  qui  écrivait  vers  l'an  300  avant 
J.-C,  nous  apprend  qu'il  existait,  dans  l'île  de  Ténos,  deux  sta- 
tues de  Poséidon  et  d'Amphitrite,  hautes  de  neuf  coudées,  qui 
étaient  lœuvre  du  sculpteur  athénien  Télésias.  Par  Strabon,  nous 
savons  que  le  temple  et  le  bois  sacré  de  Poséidon,  à  Ténos,  étaient 
situés  en  dehors  de  la  ville  ;  Tacite  aussi  parle  du  culte  de  Poséi- 
don à  Ténos.  Je  rappelle  ces  deux  textes  pour  qu'on  ne  soit  pas 
tenté  de  remplacer,  dans  le  passage  de  Philochore,  le  nom  de 
Ténos  par  celui  de  Mélos. 

«  Télésias  est,  d'ailleurs,  complètement  inconnu.  Mais,  comme 
Philochore  écrivait  vers  300,  on  peut  supposer  que  Télésias  a 
vécu  au  ive  siècle  avant  J.-G.  A  cette  époque  et,  a  fortiori,  au 
ve  siècle,  il  ne  peut  guère  être  question  d'une  Amphitrite  grovpée 
avec  un  Poséidon  ;  mais  on  peut  parfaitement  admettre  la  juxta- 
position dans  un  temple,  ou  en  plein  air,  de  deux  slatues  de  ces 
divinités  de  la  mer. 

«  Les  statues  de  Ténos  avaient  neuf  coudées  de  haut,  ce  qui 
fait  exactement  4  mètres,  presque  le  double  du  Poséidon,  haut  de 
2m, 45  (cinq  coudées  et  demie)1.  La  Vénus  de  Milo  a  2m, 038  de 
haut  (quatre  coudées  et  demie.)  Il  n'y  a  donc  aucune  relation 
directe  à  établir  entre  ces  statues. 

«  Mais  s'il  existait  à  Ténos  au  ive  siècle  un  sanctuaire  de  Poséi- 
don avec  des  statues  de  ce  dieu  et  d'Amphitiite,  pourquoi  l'île 
voisine  de  Mélos  n'aurait-elle  pas  possédé,  à  la  même  époque, 
deux  statues  d'Amphitrite  et  de  Poséidon  ornant  quelque  sanc- 
tuaire du  dieu  marin? 

«  Dans  l'hypothèse  où  la  Vénus  de  Milo  serait  une  Amphitrite, 
on  s'expliquerait  enfin  la   direction   singulière  de   son  regard. 

1.  M.  Cavvadias  donne  ce  chiffre  de  2m,45  ;  M.  de  Sybel  donne  2m,57  ; 
M.  Collignon,  2m,n.  Il  faudrait  se  mettre  d'accord.  {Noie  de  1S9S.)  Le  mou- 
lage du  Louvre,  mesuré  par  M.  Miction,  a  2m,355de  haut, 
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Brunn  a  très  justement  fait  remarquer  que  les  divinités  marines 
regardent  au  loin,  comme  si  elles  voulaient  sonder  l'horizon.  Or, 
cette  particularité  de  la  Vénus  de  Milo  est  précisément  de  celles 
qui  ont  le  plus  embarrassé  les  auteurs  de  restitutions  ;  c'est  la 
grande  objection  à  la  restitution  de  Millingen,  qui  la  concevait 
comme  se  mirant  dans  un  bouclier. 

«  Le  Poséidon  de  Milo  retient  sa  draperie  de  la  main  gauche  et, 
de  la  main  droite  élevée,  il  tient  un  sceptre.  Si  la  Vénus  de  Milo 
est  une  Amphitrite,  et  si  elle  a  fait  pendant  au  Poséidon,  force 
est  d'admettre  qu'elle  retenait  sa  draperie  de  la  main  droite  et 
qu'elle  tenait  un  sceptre  de  sa  main  gauche  levée1. 

«  Aux  artistes  à  voir  si  cette  restitution  est  acceptable.  Puisse- 
t-elle,  du  moins,  ne  pas  scandaliser  les  archéologues!  » 

Peu  de  temps  après8,  je  publiai  dans  la  Chronique  une 
note  de  M.  Lallier,  vice-consul  de  France  à  Milo,  avec  des 
indications  exactes  sur  la  localité  dite  Klima  : 

Le  lieu  dit  Klima,  m'écrit  M.  Lallier,  est  le  nom  donné  aux  jar- 
dins qui  sont  dans  le  ravin  au  bord  de  la  mer;  la  Vénus  a  été 
trouvée  sur  le  flanc  de  la  montagne  au-dessus  de  ces  jardins, 
près  du  théâtre  et  à  environ  150  mètres  du  bord  de  la  mer.  Le 
Neptune  a  été  trouvé  par  M.  Jean  Nostrakis,  notaire  à  Milo,  auprès 
de  la  tour  Maoro-T>kho,  à  peu  de  distance  de  l'endroit  où  fut 
découverte  la  Vénus. 

Ainsi,  Ton  ne  pouvait  arguer  que  les  trouvailles  de  1820  et 
de  1877  eussent  été  faites  dans  des  localités  très  différentes. 
Restait  cependant  à  mieux  connaître  les  découvertes  de 
M.  Nostrakis.  Dans  le  même  article,  je  faisais  savoir  que  de 
nouvelles  démarches,  tentées  par  moi  au  quai  d'Orsay  en  vue 
d'obtenir  communication  des  lettres  de  Tissot,  avaient 
échoué.  Un  peu  plus  tard,  je  m'en  plaignis  à  un  journaliste 
(ce  qu'il  ne  faut  faire  qu'à  la  dernière  extrémité)  et  un  résumé, 
d'ailleurs  peu  fidèle,  de  mes  doléances  à  ce  sujet  fut  publié 
dans  le  Petit  Temps.  Aussitôt  les  difficultés  parurent  s'apla- 
nir; le  ministre  me  fit  savoir  que  le  volume  de  la  correspon- 

1.  Elle  pouvait  porter  la  main  vers  sa  draperie  sans  la  retenir  stricto  se?isu. 
[SoU  de  1898.) 
2    Chronique  des  Arts,  1898,  p.  275. 
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dance  d'Athènes  que  je  désirais  consulter  était  à  ma  disposi- 
tion au  quai  d'Orsay.  Toutefois,  dans  la  Chronique  du 
11  décembre  1900,  j'étais  obligé  de  constater  que.  m'étant 
rendu  au  quai  d'Orsay,  j'avais  vainement  cherché  les  lettres 
de  Tissot  relatives  à  la  découverte  du  Poséidon,  ainsi  que  les 
dessins  accompagnant  son  rapport,  dont  il  m'avait  plusieurs 
fois  parlé.  Pour  obtenir  satisfaction,  il  m'a  fallu  attendre 
jusqu'au  printemps  de  1901.  Le  résultat  de  mes  recherches 
au  Ministère  des  Affaires  Étrangères  parut  alors  dans  la  Chro- 
nique du  4  mai  (p.  139-141).  Voici  les  passages  de  cet  article 
qui  peuvent  intéresser  mes  lecteurs  : 

Je  suis  enfin  en  mesure  de  publier  la  partie  essentielle  du  rap- 
port de  Charles  Tissot.  Malheureusement,  les  quinze  dessins  qui 
l'accompagnaient  ont  été  égarés.  Une  note  inscrite  sur  la  dépêche 
originale  porte  qu'ils  ont  été  transmis  au  ministère  des  Beaux- 
Arts;  mais,  malgré  l'obligeance  de  M.  Roujon  ',  qui  a  prescrit  des 
recherches  rue  de  Valois,  il  n'a  pas  encore  été  possible  de  les 
retrouver...  J'espérais  aussi  trouver  un  croquis  topographique 
indiquant,  avec  la  rigueur  de  mise  en  pareille  matière,  l'empla- 
cement de  la  découverte  ;  cette  espérance  a  été  déçue... 

Le  19  mai  1878',  Tissot  télégraphia  au  ministre  des  Affaires 
Étrangères  pour  lui  annoncer  la  découverte  de  «  cinq  statues  de 
style  grec,  probablement  de  la  fin  du  ive  siècle  ».  Il  ajoutait  : 
«  La  principale,  un  Neptune,  est  de  toute  beauté  et  comparable  à 
la  Vénus...  Je  vous  envoie  mes  dessins  par  courrier  ».  Ce  télé- 
gramme est  commenté  par  une  lettre  de  la  main  même  du 
ministre,  expédiée  d'Athènes  le  19  mai  1878  : 

«  J'ai  l'honneur  de  transmettre  ci-joint  à  V.  E.  *  les  dessins 
dont  mon  télégramme  de  ce  matin  vous  annonçait  l'envoi.  Ces 
croquis  se  ressentent  des  conditions  défavorables  dans  lesquelles 
je  les  ai  exécutés.  La  statue  équestre  et  l'une  des  deux  statues  de 
femmes  sont  seules  placées  de  façon  à  ce  que  l'on  puisse  en  saisir 
l'ensemble  ;  les  trois  autres  sont  enfermées  dans  une  pièce  sou- 


1.  Alors  directeur  des  Beaux-Arts. 

2.  La  date  1877,  donnée  précédemment,  est  donc  fausse. 

3.  Waddington,  ministre  des  Affaires  étrangères.  Le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  et  des  Beaux-Arts  était  Bardoux. 
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terraine  de  six  ou  sept  pieds  carrés  qui  ne  reçoit  la  lumière  que 
par  une  étroite  ouverture.  Il  m'a  été  impossible  dès  lors  de  les 
dessiner  sous  un  jour  convenable  et  à  une  distance  suffisante 
pour  éviter  les  raccourcis... 

«  La  statue  équestre  est  déplorablement  mutilée.  Du  cavalier, 
il  ne  reste  que  le  buste  jusqu'à  la  naissance  des  cuisses  :  la  tête, 
les  épaules,  les  jambes  et  les  bras  ont  été  brisés.  Les  jambes  du 
cheval  ont  également  disparu,  mais  la  queue  et  la  lête  ont  été 
retrouvées...  Le  cavalier  est  revêtu  d'une  cuirasse  de  forme 
grecque,  c'est-à-dire  à  courte  taille,  ornée  d'une  tête  de  Méduse 
et  de  serpents.  Deux  rangées  de  ptéryges,  frangées  à  l'extrémité, 
descendent  sur  la  tunique.  Les  bandes  de  cuir  de  la  rangée 
inférieure,  beaucoup  plus  longues  qu'elles  ne  sont  dans  le  cos- 
tume romain,  recouvrent  en  partie  l'encolure  et  la  croupe  du 
cheval.  Le  cavalier  est  ceint  d'une  zona  et  porte  un  pallium  sur 
l'épaule  gauche.  Le  cheval,  de  petite  taille  et  à  forte  encolure, 
appartient  évidemment  à  la  race  grecque.  Le  harnachement  est 
encore  reconnaissable  :  on  distingue  parfaitement  la  têtière  avec 
ses  bossettes,  le  balteus  qui  ceint  le  poitrail  et  la  housse  qui 
recouvre  la  selle. 

«  Le  groupe  est  de  grandeur  naturelle. 

«  La  statue  de  femme  reproduite  dans  le  croquis  n«  5  est  un 
peu  plus  grande  que  nature.  La  tête  et  les  deux  bras,  formés  de 
morceaux  rapportés,  ont  disparu.  Le  buste  est  revêtu  d'une 
tunique  serrée  par  une  taenia.  La  partie  inférieure  du  corps  est 
enveloppée  dans  un  péplum. 

«  Le  dessin  n°  6  représente  une  autre  statue  de  femme,  de 
grandeur  naturelle,  appuyée  sur  une  caryatide  et  entièrement 
drapée  dans  un  manteau  sous  lequel  se  dessine  le  bras  droit.  Par 
son  mouvement  et  par  l'ajustement  des  draperies,  cette  statue 
rappelle  les  plus  gracieuses  figurines  de  Tanagre.  La  tête  et 
l'avant-bras  gauche  n'existent  malheureusement  plus.  Le  marbre 
est  couvert  en  partie  par  des  concrétions  sablonneuses  dont  il 
serait  facile  de  le  débarrasser. 

«  La  statue  représentée  sous  le  n°  7  présente  une  certaine 
mollesse  de  modelé.  Elle  ne  vaut  ni  mieux  ni  moins  que  la  plupart 
des  figures  masculines  mises  en  scène  dans  les  bas-reliefs  funé- 
raires du  Dipylon.  Elle  est  du  même  style  et  appartient,  je  crois, 
à  la  même  époque.  Des  habitants  de  Milo  m'ont  affirmé  qu'une 
base  isolée,  portant  l'inscription  suivante  : 
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©EOAHPIAAI  AAIITPATO  nOIEIAANI 

avait  été  retrouvée  à  côté  de  la  statue  et  lui  servait  de  piédestal. 
L'inscription  est  gravée  en  beaux  caractères  ;  le  sigma  est  encore 
d'une  forme  ancienne  et  le  génitif  en  0  semble  indiquer  une 
date  antérieure  aux  premières  années  du  ive  siècle.  Comme  toutes 
ces  statues,  d'ailleurs,  ont  été  retrouvées  ensevelies  pêle-mêle 
dans  une  sorte  de  fosse,  je  serais  tenté  de  croire  que  le  piédestal 
portant  une  dédicace  à  Neptune  appartient  plutôt  à  la  cinquième 
statue,  qui  est,  de  beaucoup,  la  plus  remarquable  de  toutes  ». 

Suit  une  description  enthousiaste  du  Poséidon  de  Milo, 
«  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  l'art  hellénique  ». 
Je  terminai  mon  article  par  ces  mots  : 

Donc,  avec  le  Neptune,  on  a  trouvé  une  statue  équestre,  deux 
statues  de  femmes  drapées  et  une  statue  d'homme  drapé  (Théo- 
doridas)  :  l'information  de  M.  Carteron,  qui  parlait  à  M.  Collignon 
de  quatre  statues  de  femmes,  était,  par  suite,  inexacte.  Dans 
le  catalogue  du  musée  d'Athènes,  les  statues  féminines  portent 
les  n0s  236,  238;  la  statue  d'homme  est  le  n°  237  ;  le  Neptune  est 
le  n°  235  ;  je  ne  trouve  pas  trace  de  groupe  équestre. 

Je  n'étais  pas  le  seul  à  avoir  cherché,  sans  le  trouver,  le 
groupe  équestre  de  Milo.  Tout  récemment  encore.  M.  Michon 
parlait  du  «  groupe  équestre  aujourd'hui  disparu  »,  en  énu- 
mérant  les  statues  découvertes  dans  cette  partie  de  l'île  au 
siècle  dernier  '. 

Grâce  à  une  obligeante  communication  de  M.  Hiller  von 
Gaertringen,  j  appris,  en  1901,  qu'un  ancien  membre  de 
l'École  allemande  d'Athènes,  M.  Alfred  Schifï,  avait  vu  et 
étudié  ce  mystérieux  fragment.  J'écrivis  aussitôt  à  M.  Schifï 
qui,  avec  une  parfaite  complaisance,  se  hâta  de  recopier  à 
mon  intention  les  notes  qu'il  avait  prises  à  ce  sujet  en  1895, 
et  en  accompagna  l'envoi  d'une  épreuve  photographique.  En 
1895,  le  fragment  de  groupe  était  étendu  sur  le  sol  :  pour  le 

1.  Revue  des  Études  grecques.  1902,  p.  22.  Le  «  pugiliste  »  mentionné  dans 
ce  passage,  avec  renvoi  à  la  Revue  des  Études  grecques,  1891,  p.  192,  n'est 
autre  que  la  figure  d'Apollon  archaïque  gravée  dans  le  Répertoire,  II,  16,  1, 
d'après  le  Bull.  corr.   hellén.,  t.  XVI,  pi.  16. 
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photographier,  il  fallut  que  l'archéologue  allemand  se  cou- 
chât à  plat  ventre  sur  le  toit  d'une  petite  maison  voisine, 
les  pieds  retenus  par  un  ami  et  maniant  son  appareil  instantané 
au  bout  du  bras  gauche  tendu,  ce  qui  n'est  pas  une  position 
confortable.  Néanmoins,  la  photographie  est  assez  bien 
venue  pour  qu'on  ait  pu  en  faire,  au  Musée  de  Saint-Germain, 
un  agrandissement,  d'après  lequel  a  été  gruvée  notre 
figure  3  (p.  426). 

Le  jardin  où  gisait  la  statue  est  celui  de  M.  Nostrakis  Jagos, 
près  du  port  antique  qui  confine  au  lieu  dit  KXî|*a.  Évidem- 
ment, un  bloc  si  colossal  n'a  pu  être  transporté  bien  loin; 
le  groupe  était  donc  dressé  sur  le  bord  de  la  mer. 

Ce  qui  subsiste  comprend  le  corps  d'un  cheval  et  la  partie 
inférieure  d'un  cavalier,  dont  la  jambe  gauche  est  brisée.  Il 
y  a  encore  deux  fragments  plus  petits,  un  de  la  tête  du  che- 
val (très  endommagé),  l'autre  de  la  queue;  ils  étaient  con- 
servés dans  la  maison  Nostrakis.  La  queue  est  sculptée  dans 
un  morceau  de  marbre  séparé;  peut-être  en  était-il  de  même 
de  la  tête.  M.  Schiff  a  mis  la  tête  et  la  queue  à  leur  place 
avant  d'exécuter  sa  photographie. 

Le  cheval,  vigoureux  étalon  aux  formes  ramassées,  portait 
une  housse.  Le  harnarchementet  les  ornements  de  la  housse 
paraissent  avoir  été  en  bronze;  à  gauche  de  la  housse, 
M.  Schifï  constata  l'existence  de  deux  trous  contenant 
encore  de  petites  pointes  en  métal. 

Le  ventre  du  cheval  était  soutenu  par  un  pilier  carré  sur- 
monté d'un  chapiteau. 

Autant  qu'on  pouvait  le  reconnaître,  le  côté  droit,  couché 
sur  le  sol,  était  assez  bien  conservé,  mais  déjà  fort  attaqué 
par  l'humidité.  Dès  1885,  M  Bent,  dans  son  volume  sur  les 
Cyclades1,  se  plaignait  de  la  négligence  avec  laquelle  était 
traité  ce  grand  morceau  de  sculpture  :  The  Roman  horseman 
still  stands  where  it  was,  hatf  embedded  in  the  soil  near  the 
water's  edge;  but  Greeks  despise  amjthing  of  so  récent  a  date, 


1.  Th.  Beat,  fhe  Cyclades,  Londres,  1883,  p.  84. 
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and  the  carcasses  of  horse  and  rider,  though  ofgood  work- 
manship,  are  allowed  to  camber  the  ground  as  rabbish1. 

Le  groupe  est  en  beau  marbre  blanc  et  mesure,  de  l'épaule 
à  la  naissance  de  la  queue  du  cheval,  1 m , 7 5 . 

On  a  retrouvé  également  la  partie  antérieure  de  la  base 
avec  une  inscription  sur  le  devant  et,  à  la  surface,  les  trous 
pour  la  fixation  des  sabots  antérieurs  du  cheval.  L'inscription 


Fig.  4.  —  Base  de  la  statue  équestre  de  Milo. 

a  été  publiée  d'abord  par  Tissot2,  puis,  après  vérification,  par 
M.  Hiller  de  Gaertringen.  Elle  est  remarquable  par  l'abon- 
dance des  ligatures.  La  première  ligne  (àyaO^  xu^Ti)  est  gravée 
sur  le  profil  supérieur.  La  base  a  0m,33  de  haut,  lm,15  de 
diamètre  et  0m,49  de  large.  A  la  surface  sont  trois  trous  et 
la  marque  de  marbrier  V  (M.  Hiller  a  lu  v).  Voici  l'explication 
des  croquis  de  M.  Schifï  (fig.  4) 3  : 

a)  Trou  de  scellement  (long.,  0m,40;  larg.  max.,  0m,14; 
prof.,  0m,06).  Doit  s'être  continué  sur  le  bloc  du  milieu. 

b)  Trou  de  scellement.  La  plus  grande  partie  devait  se  trou- 
ver sur  le  bloc  du  milieu. 

1.  Je  dois  à  M.  SchilT  l'indication  de  ce  texte,  qui  ni'dvait,  jusqu'à  présent, 
échappé.  Il  est  aussi  cité  par  M.  Hiller,  Inscr.  graec.  insul.,  III,  p.  209. 

2.  Bull,  de  corr.  hellén.,  1878,  p.  523,  6. 

3.  Comparez  celui  que  donne  M.  Hiller,  Inscr.  graec,  insul.,  III,  p.  209. 

IV  28 
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c)  Petit  trou  long  de  0m,08,  large  de  0m,05,  prof,  de  0m,015, 
auprès  duquel  est  la  marque  de  marbrier  mentionnée  plus 
haut. 

L'inscription  de  la  base  est  transcrite  comme  il  suit  par 
M.  Hiller  de  Gaertringen1  : 

AyaOyj  Tûyrt 

Tt(ôipiov)  KXcc(uotov)  $povxwvtovov  Ta;  (Tpsïç)  sxpxtelaç  kr.'.oxvûq 
arrpateuaajAevov,  (c\ç)  ty;;  'As-.a;  àpxtepacr«|i,evov  "/.a-  àrf(ùvoQë.vfi<szYZCt  xai 
roXeiov  è-'.sxvssTaTtov  XoytffTefaç  eûpà[Aevov  jcat  eùae6fj  p^/)topa,  y;  Xajwcpo- 
TctTï;  MtjXéwv  rcéXtç  xcv  oîxt|ffTYjv  xai  TraTÉpa,  ~.*px  ty]  èarfa  tov  éjt.cj'/sv, 
tûj  ^pwTO'j  àp^ovtoç  I3o(icX(oy)  ÀtXtou  Aetout'ou  |  $Xaoutavo3  Myjvcvé- 
vooç  àp'/'.epÉwç  xa:  (î)epiwç  i-'.y.tkrpy.y.vto'j  xat  toutou  tcu  àvSptavTOç  |  è; 
(ov  aùtoç  6  $povTamavoç  ècMpr^x-z  oùo  vjjmou  [xupiaScov  icpoaoSou  xat 
s'toç,  I  '/.axa  xà  èt}>r,fiffu.éva  èaT^aato. 

Pendant  Tété  de  1901,  un  vapeur  de  l'État  grec  sur  lequel 
se  trouvait  le  ministre  des  cultes  d'alors,  M.  Staïs,  fut  poussé 
par  la  tempête  vers  Milo  et  obligé  d'y  aborder.  M.  Staïs  des- 
cendit à  terre  et  «  découvrit  »  le  groupe.  Aussitôt  les  jour- 
naux annoncèrent  la  bonne  fortune  du  ministre  et  oublièrent, 
naturellement,  que  la  trouvaille  remontait  à  plus  de  vingt 
ans.  M.  Staïs  ordonna  de  transporter  le  marbre  à  Athènes, 
ce  qui  fut,  dit-on,  assez  difficile.  Débarqué  au  Pirée  en 
1901,  il  paraît  être,  pour  le  moment,  dans  un  magasin  du 
musée  national.  Le  ministère  dont  faisait  partie  M.  Staïs 
est  tombé  du  pouvoir  au  mois  de  novembre  1901  ;  du  moins 
l'archéologie  mélienne  lui  est-elle  redevable  d'un  bon  office. 

Il  n'est  pas  possible  de  douter  que  la  base  inscrite  avec 
trous  de  scellement  soit  bien  celle  de  la  statue  équestre.  Dès 
lors,  il  appert  qu'au  ne  siècle  après  J.-C.  il  y  avait  encore,  à 
Milo,  des  sculpteurs  capables  d'exécuter  une  œuvre  colossale 
en  marbre,  en  l'honneur  d'un  citoyen  de  l'île  qui  s'était  dis- 
tingué à  la  guerre  et  que  l'on  représentait,  pour  cette  raison, 
dans  l'habit  militaire.  Entre  cette  statue  et  celle  de  Poséidon 
trouvée  tout  auprès,  on  ne  devine  pas  qu'il  ait  pu  exister  le 

i.  lnscr.  graec.  insuL,  III,  1119. 
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moindre  rapport.  Mais  une  figure  colossale  équestre  devait 
être  exposée  sur  une  place  publique,  et  cette  place  devait  être 
ornée  d'autres  statues.  Le  Poséidon  et  les  statues  de  femmes 
étaient  probablement  du  nombre.  Rien  n'empêche  de  les 
attribuer  aussi  à  l'époque  de  l'Empire  et  j'avoue,  pour  ma 
part,  que  l'étude  du  moulage  du  Poséidon,  donné  au  Louvre 
en  1900  par  le  gouvernement  grec1,  m'a  fortement  désillu- 
sionné sur  la  valeur  artistique  de  ce  morceau.  L'exécution  de 
certaines  parties  du  torse  est  tellement  mauvaise  que  je  ne 
voudrais  plus  l'attribuer  à  l'époque  alexandrine.  C'est  pro- 
bablement la  réplique  d'une  œuvre  grecque  de  la  belle 
époque;  mais  c'est,  à  coup  sûr,  un  médiocre  travail  romain2. 

Pour  me  consoler  d'avoir  écrit  à  ce  sujet  des  choses  que 
je  n'hésite  plus  à  qualifier  de  bévues,  je  cite  une  phrase  de 
M.  Furtwaengler,  tirée  de  sa  communication  Zur  Venus  von 
Milo  '  : 

Der  Poséidon  ist  nun  aber,  wenn  mon  nicht  ahen  kunstge- 
schichtlichen  Thatsachen  medersprechen  will,  unmôglichindie 
Zeit  vor  Alexander  zu  datiren.. .  Der  Poséidon  ist  nun  aber  ferner 
durch  die  Technik  der  Marmorabeit  und  Détails  im  Gewande 
der  Venus  ùberaus  verwandt. 

t.  Cf.  Comptes-rendus  de  VAcad.  des  Inscr.,  1900,  p.  470. 

2.  Le  Poséidon  de  Milo  vient  d'être  publié  à  nouveau  et  commenté  par 
M.  Arndt  dans  la  nouvelle  série  des  Denkmuler  de  Bruckmanu  (1902,  pi.  550). 
Suivant  M.  Arndt,  le  Poséidon  et  l'Aphrodite  ont  cela  de  commun  que  ce 
sont  deux  œuvres  de  basse  époque  hellénistique  (vers  l'an  100  av.  J.-C), 
dérivées  de  motifs  remontant  au  ive  siècle;  mais,  à  cela  près,  il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  ces  statues  (M.  Arndt  passe  résolument  sous  silence  tout  ce  qui 
a  été  écrit  à  ce  sujet  dans  la  Chronique  des  arls  et  se  contente  d'y  faire  une 
rapide  allusion).  Le  Poséidon  dérive  d'un  original  qui  représentait  peut-être 
Zeus  et  devait  être  analogue  à  la  statuette  d'Auguste  trouvée  à  Herculanum 
[Rép..,  I,  190,  3),  ainsi  qu'à  l'image  en  relief  du  même  empereur  à  Ravenne 
(Bernoulli,  Rom.  lkonogr.,  t.  Il,  pi.  1,  6).  Ce  Zeus  serait  celui  de  Léocharès, 
qu'Auguste  dédia  dans  le  temple  de  Jupiter  Tonnant  à  Rome.  Léocharès  a 
bien  pu  sculpter  un  Poséidon  analogue  ;  il  est  aussi  possible  qu'un  artiste  du 
iet  siècle  av.  J.-C.  ait  transformé  un  Zeus  en  Poséidon.  Donc,  le  Poséidon  de 
Milo  dériverait  de  Léocharès.  Cela  est  fort  ingénieux,  et  même  vraisemblable; 
mais  on  ne  constatera  pas  sans  stupeur  que  M.  Arndt  continue  à  voir  dans  la 
Vénus  de  Milo  un  travail  «  de  basse  époque  hellénistique  ».  Hôchste  Ketzerei 
(hérésie  suprême),  comme  disait  un  jour  M.  Virchow. 

3.  A.  Furtwaengler,  Zur  Venus  von  Milo,  in  Sitzungsber.  der  bay.  Akad.*, 
1897,  Heft  III,  p.  419. 
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Entre  la  technique  de  la  Vénus  de  Milo  et  celle  du  Poséi- 
don, il  y  a  un  abîme  de  plusieurs  siècles.  Je  l'ai  méconnu  on 
faisant  remonter  le  Poséidon  aux  environs  de  l'an  400  ; 
M.  Furtwaengler  l'a  méconnu  en  faisant  descendre  la  Vénus 
jusque  vers  l'an  100.  Nous  sommes  quittes  et  pouvons,  je  crois, 
entonner  notre  meâ  culpâ  à  l'unisson. 

Toutefois,  il  y  a  de  la  vérité  latente  dans  notre  double  erreur. 
Le  motif  du  Poséidon  est  apparenté  à  celui  de  l'Aphrodite 
(Amphitrite)  et  les  dimensions  des  deux  statues  sont  telles 
qu'elles  ont  pu  fort  bien  se  faire  pendant.  Donc,  je  voudrais 
supposer  que  Y  original  du  Poséidon,  qui  faisait  pendant  à 
l' Amphitrite,  ayant  été  enlevé  ou  détruit  à  l'époque  romaine, 
on  lui  substitua  une  autre  statue  du  même  dieu,  peut-être 
copiée  de  la  précédente,  peut-être  aussi  inspirée  de  l' Am- 
phitrite, du  moins  pour  le  jet  de  la  draperie  et  le  mouvement 
des  bras  '. 

Bien  entendu,  je  renonce  à  croire  que  la  statue  de  l'homme 
acéphale  soit  celle  de  Théodoridas.  La  base  de  Théodoridas, 
avec  dédicace  du  iv's  siècle  à  Poséidon,  a  pu  être,  comme  le 
conjecturait  Tissot,  la  base  de  la  statue  de  Poséidon,  non  pas 
de  celle  que  nous  avons  conservée,  mais  de  celle  qu'elle  a  rem- 
placée. La  date  des  caractères  de  la  base  de  Théodoridas 
donnerait  donc  celle  de  la  Vénus  de  Milo. 

Mais  comme  un  des  hermès  découverts  avec  cette  statue 
(l'hermès  barbu)  porte  aussi  le  nom  de  Théodoridas,  il  s'ensuit 
que  cet  hermès  et  la  Vénus  sont  contemporains,  ce  qui 
n'implique  nullement,  d'ailleurs,  qu'ils  aient  fait  partie  d'un 
même  ensemble.  Cela  est  même  tout  à  fait  invraisemblable, 
puisque  la  re-découverte  de  cette  inscription  au  Louvre,  en 
1900,  a  permis  de  constater  que  c'était  une  dédicace  a  Hermès, 
faite  par  Théodoridas  fils  de  Laistratos2. 

i.  M.  E.  Pottier  m'a  depuis  longtemps  suggéré  l'idée  que  le  Poséidon  pou- 
vait être  imité  de  l'Aphrodite.  Mais  je  préfère  croire  que  l'original  du  Poséi- 
don était  du  môme  auteur  que  notre  statue. 

2.  Comptes-rendus  de  VAcad.  des  Inscriptions,  1900,  p.  465.  A  la  p.  467  est 
insérée  une  planche  représentant  l'Hermès  barbu  implanté  dans  la  base  qui 
porte  l'inscription  :[9]so6<op!8aç  AatffTpiTo(u)  'Ep[j.â[s]  ;  l'inscription  elle-môme 
est  photographiée  sur  une  planche  à  la  p.  468. 


L'AMPHITRITE  ET  LE  POSEIDON  DE  MILO  437 

Le  terme  d'Héraklès  jeune,  que  Voutier  vit  à  Milo  sur  le  frag- 
ment de  base  perdu  avec  la  signature  du  sculpteur  d'Antioche 
du  Méandre,  est,  tant  par  le  style  que  par  les  caractères  de 
l'inscription,  postérieur  d'au  moins  un  siècle  et  demiàThéo- 
doridas.  Cela,  je  n'ai  jamais  cessé  de  le  prétendre l  et  j'espère 
encore  que  M.  Furtwaengler  finira  un  jour  par  le  reconnaître 
avec  moi.  Cette  inscription  n'a  rien  à  voir  avec  la  Vénus  de 
Milo  et  appartenait  à  une  autre  statue  qui  était  groupée  avec 
un  terme  d'Héraklès. 

1.  Voir,  ea  particulier,  Chroniqm  des  Arts,  22  décembre  1900,  p.  389. 


De  Bello  Orphico. 


I 

Bien  que  j'eusse  annoncé  la  publication  prochaine  d'une 
Histoire  générale  des  religions  dans  la  préface  du  t.  III  de 
Cultes  (juin  1908)  et  que  cette  annonce  eût  été  relevée  dans 
les  Études  (de  la  Compagnie  de  Jésus),  la  mise  en  vente  de  ce 
petit  livre,  vers  la  fin  de  février  1909,  fut  une  surprise  pour 
les  amis  comme  pour  les  adversaires  de  la  pensée  libre.  Les 
premiers  lui  firent  un  succès  rapide  :  au  cours  de  1909,  dix 
éditions  s'épuisèrent;  dix  autres  et  cinq  traductions  en 
diverses  langues,  se  sont  vendues  depuis  (1912).  Les  cléricaux 
mirent  un  peu  de  temps  à  se  ressaisir.  Quelque  jugement 
que  l'on  porte  sur  Orpheus,  il  est  certain  que  cet  ouvrage  n'est 
pas  favorable  aux  prétentions  tyranniques  de  l'Église  romaine 
et  ne  cherche  pas  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans 
son  passé.  Mais  le  point  de  départ,  le  motif  directeur,  si  l'on 
peut  dire,  est  l'exégèse  anthropologique  qui,  écartant  toute 
idée  de  révélation  divine,  comme  toute  hypothèse  voltai- 
rienne  sur  la  fourberie  des  fondateurs  de  religions,  cherche  à 
expliquer  l'origine  et  l'évolution  des  croyances  religieuses 
par  des  illusions  naturelles  à  l'esprit  humain.  Il  n'y  avait,  en 
mars  1909,  dans  l'Église  catholique  de  France,  aucun  écrivain 
assez  informé  de  l'exégèse  anthropologique  pour  discuter 
avec  compétence  cette  thèse  à' Orpheus1  ;  tout  ce  qu'on  put 
faire  de  ce  côté,  et  cela  même  d'une  manière  fort  incomplète, 
fut  de  blâmer  les  tendances  du  livre  et  d  y  signaler  çà  et  là 
quelques  lapsus. 


1.  Je  ne  veux  pas  méconnaître  le  talent  et  le  savoir  de  l'abbé  Bros;  mais 
il  n'était  alors  qu'un  débutant. 
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II 


Un  an  avant  la  mise  en  vente  à' Orpheus,  l'abbéLoisy  avait 
été  excommunié  (7  mars  1908);  quelques  jours  après  la  publi- 
cation de  mon  volume,  ce  savant,  redevenu  laïc,  était 
nommé  professeur  de  l'histoire  des  religions  au  Collège  de 
France  (2  mars  1909).  Presque  aussitôt,  il  se  chargea,  d'abord 
à  la  Revue  historique,  puis  dans  la  Correspondance  publiée 
par  Y  Union  pour  la  vérité,  de  la  critique  ou,  pour  mieux  dire, 
de  T  «  exécution  »  d' Orpheus1 .  Son  article  de  la  Revue  his- 
torique,  imprimé  à  la  suite  d'un  article  de  Gabriel  Monod 
sur  le  même  sujet2,  fit  du  bruit  et  méritait  d'en  faire,  car  il 
était  l'œuvre  d'un  érudit  auquel  le  domaine  propre  de  l'his- 
toire religieuse  était  familier  depuis  longtemps  et  qui  s'était 
aussi,  à  la  suite  de  mes  premières  publications  sur  l'exégèse 
anthropologique  (1900-1905),  initié  à  cet  ordre  d'études 
encore  délaissé  dans  le  clergé  catholique.  L'exemple  de 
M.  Loisy  rendit  courage  aux  écrivains  restés  dans  l'Église  et 
leur  servit  d'exemple  :  on  vit  successivement  paraître,  en 
1910,  trois  Anti-Orpheus  :  M"  Batifïol,  Orpheus  et  l'Évangile 
(284  p.)  ;  l'abbé  Bricout,  L'Histoire  des  Religions  et  la  Foi  chré- 
tienne, à  propos  de  l' Orpheus  (128  p.);  le  Père  Lagrange, 
Quelques  remarques  sur  l' Orpheus  (78  p.).  Vinrent  ensuite  les 
imitations  de  mon  livre,  conçues  dans  un  esprit  tout  opposé 
au  mien  :  Bricout  et  autres,  Où  en  est  l'histoire  des  religions! 
1911-2,  2  vol.,  457  et  459  p.;  Huby  (jésuite)  etautres,  Chris- 
tus,  manuel  d'histoire  des  religions,  1912  (1036  p.).  Ces 
ouvrages  sont  les  premiers,  après  Orpheus,  où  l'on  ait  fait 
place,  dans  l'histoire  générale  des  religions,  au  judaïsme  et 

i.  Cette  expression  est  du  R.  P.  Lagrange,  Revue  biblique,  1912,  p.  462  : 
«11  n'y  avait  vraiment  pas  à  y  revenir  (sur  Orpheus),  depuis  que  M.  Loisy  s'est 
chargé  de  l'exécution  ».  De  même  dans  le  Patriote  belge  (19  déc.  1909)  :  «  Le 
professeur  défroqué  du  Collège  de  France  a  étrillé  de  maîtresse  façon  l'illustre 
Salomon  ».  Ce  dernier  article  est  d'un  curé  belge,  sans  doute  peu  sobre. 

2.  Voir  Revue  historique,  t.  Cil,  1909,  p.  300-313.  G.  Monod  concluait  (p.  304)  : 
«  Ce  livre  ne  sera  pas  seulement  très  lu,  il  sera  très  discuté,  et  par  cela 
même  il  sera  très  utile  ».  Monod,  toujours  préoccupé  de  rendre  pleine  jus- 
tice à  ses  adversaires,  avait  fait  des  réserves  sur  l'esprit  d'Orpheus,  considéré 
parfois  comme  trop  rationaliste  et  trop  agressif. 
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au  christianisme.  Oportet  haereses  esse  !  s'écriait,  avec 
saint  Paul,  le  savant  dominicain  Lagrange J  :  c'est  à  l'exemple 
d'Ovpheus  —  traité  d'ailleurs,  à  cette  occasion,  de  «  came- 
lote' »  —  que  la  science  catholique  s'était  mise  en  mouve- 
ment et  avait  doté  les  fidèles  de  livres  d'enseignement  his- 
torique qui  leur  avaient  complètement  manqué  jusque  là. 

Je  nai  ni  le  temps  ni  le  désir  de  m'occuper  avec  détail  de 
toute  cette  littérature  anti-orphique,  que  je  suis  d'ailleurs 
heureux  d'avoir  suscitée,  parce  que,  pour  le  public  qui  lit 
encore,  un  peu  d'histoire  ou  même  de  l'histoire  frelatée  vaut 
mieux  que  l'absence  de  toute  histoire.  Quelques  mots  me 
suffiront  pour  caractériser  ces  écrits.  Le  meilleur  et  le  plus 
probe  est  celui  du  P.  Lagrange;  deux  ou  trois  expressions 
trop  vives  et  injustes  ne  doivent  pas  surprendre  sous  la  plume 
d'un  savant  qui,  suspect  depuis  longtemps  lui-même  à  l'or- 
thodoxie, devait  chercher  à  prouver  la  sienne  sur  le  dos  d'un 
infidèle3.  Le  livre  de  l'abbé  Bricout  est  insignifiant;  tout 
séminariste  en  aurait  fait  autant  en  quelques  soirées.  Celui 
de  Msr  Batiffol  est  très  bien  écrit,  très  habile,  mais  consacré 
tout  entier  à  la  réfutation  d'une  dizaine  de  pages  d'Orpheus  ; 
encore  l'auteur  a  t-il  prudemment  omis  d'en  discuter  le  pas- 
sage essentiel  (sur  le  Psaume  XXII),  se  tirant  de  la  difficulté 
par  une  pirouette  (voir  plus  haut,  p.  176).  Des  deux  volumes 
publiés  sous  la  direction  de  l'abbé  Bricout,  le  premier,  relatif 
aux  religions  non  révélées,  mérite  les  éloges  que  lui  a  donnés 
M.  Loisy;  le  second,  concernant  le  judaïsme  et  le  christia- 
nisme, trahit  à  chaque  page  l'embarras  d'honnêtes  gens  qui 
hésitent  entre  la  peur  de  Y  Index  et  celle  du  mensonge.  Cette 

1.  Revue  biblique,  1912,  p.  462  :  «  Si  ce  n'était  un  peu  solennel,  ou  serait 
tenté  de  dire  une  fois  de  plus  :  Oportet  haereses  esse  »  ! 

2.  «  Remplacer  la  camelote  à'Orpheus  par  des  marchandises  de  bon  aloi  » 
(Revue  biblique,  1912,  p,  456). 

3.  Malgré  le  mal  qu'il  a  dit  de  Loisy  et  de  moi,  malgré  les  compliments 
qu'il  s'est  résigné  à  faire  aux  jésuites,  auteurs  ou  inspirateurs  de  Jésus,  le 
P.  Lagrange  a  été  frappé  à  son  tour  et  a  cru  devoir  quitter  la  direction  de 
l'Ecole  biblique  de  Jérusalem  (1912);  cf.  Revue  du  clergé,  15  oct.  1912,  p.  248 
et,  pourtoute  la  vérité,  deux  articles  du  Journal  des  Débats,!  sept,  et  10  oct. 
1912.  Je  ne  triomphe  pas  de  cette  mésaventure;  un  vrai  savant  peut  toujours 
compter  sur  ma  sympathie,  et  le  P.  Lagrange  est  un  vrai  savant. 
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dernière  crainte  n'a  point  arrêté  du  tout  le  P.  Huby;  Jésus 
est  un.  livre  de  mauvaise  foi.  Voici  ce  que  j'en  ai  dit  dans  la 
Revue  archéologique  (1912,  I,  p.  451-2);  j'aime  mieux  me 
citer  que  de  redire  la  même  chose  en  d'autres  mots  : 

«  Encore  un  fils  d'Orpheus  —  un  fils  ennemi,  bien  entendu, 
mais  qui  lui  rend  hommage  à  sa  manière  en  l'imitant...  L'histoire 
de  la  religion  chrétienne  comprend  cinq  sections  :  le  Nouveau 
Testament,  le  christianisme  et  l'àme  antique,  le  christianisme  du 
moyen  âge,  le  christianisme  de  la  Renaissance  à  la  Révolution, 
le  catholicisme  au  xixe  siècle.  Il  y  a  d'amples  bibliographies  (sou- 
vent partiales)  et  un  index  de  20  pages,  où  l'on  a  très  justement 
imité  celui  d'Orpheus  en  signalant  les  renvois  essentiels  par 
l'emploi  de  caractères  gras.  Cet  index  permet  de  constater  des 
choses  étranges.  Le  nom  même  des  Mormons  ne  s'y  trouve  pas, 
alors  qu'il  est  pourtant  curieux  de  voir  naître  une  religion  pour 
apprendre  comment  telles  de  ses  aînées  sont  venues  au  monde. 
Un  seul  renvoi  à  Inquisition  (p.  867),  et  ce  renvoi  vise  une  note 
qu'on  voudrait  entièrement  transcrire,  pour  montrer  comment 
on  ne  doit  pas  altérer  l'histoire.  Le  bon  Torquemada  n'est  nommé 
nulle  part,  pas  plus  que  le  premier  inquisiteur  de  France,  Robert 
le  Bulgare.  Giordano  Bruno  est  mentionné  (p.  896),  mais  simple- 
ment qualifié  d'  «  aventureux  »  ;  on  ne  dit  pas  comment  finirent 
ses  aventures,  non  plus  que  celles  de  Jean  Huss  et  de  Jeanne 
d'Arc.  Les  sorciers  et  sorcières  ne  sont  pas  moins  totalement  igno- 
rés ;  Coligny  et  la  journée  du  24  août  1572  sont  rayés  de  l'histoire 
des  religions,  qu'apparemment  cet  homme  et  cette  affaire  ne  con- 
cernent pas  (mais  il  est  question  de  la  Terreur,  p.  940)  * .  Le  livre 
du  R.  P.  Huby  a  été  imprimé  avec  deux  approbations  :  je  crains 
que  celle  du  patriarche  Job  lui  manque,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  dit 
ces  mots  que  lui  prête  l'Ecriture  et  que  le  pape  Léon  XIII  aimait 
à  citer  :  Dieu  a-t-ii  besoin  de  vos  dissimulations  ?  Job  est  moins 
poli  dans  la  Vulgate  :  il  dit  vestro  mendacio  ». 

1.  Le  P.  Lagrauge  trouve  que  le  P.  Huby  a  agi  ainsi  par  piétié  filiale  et 
oppose  sa  conduite  à  la  mienne,  qui  cherche  partout,  comme  certaines 
mouches,  ce  qu'il  y  a  de  vilain  dans  les  religions.  Cette  critique,  elle  aussi, 
dérive  d'une  phrase  de  M.  Loisy  dans  sa  leçon  d'ouverture  au  Collège  de 
France,  où  je  ne  suis  pas  nommé,  mais  désigné  clairement.  —  1912. 
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Ce  qu'il  y  eut  donc  de  piquant  et  d'imprévu  dans  le 
Belkim  Orphicum,  fut  le  rôle  de  paladin  —  ou  de  Camille 
retour  d'Ardée  —  joué  par  M.  Loisy  qui,  expulsé  un  an 
plus  tôt  de  l'Église  romaine  et  sans  songer  à  reprendre 
service  sous  ses  drapeaux,  rendit  à  ses  coreligionnaires  de  la 
veille  l'éminent  service  de  diriger  l'attaque  contre  un  livre 
dangereux,  de  raffermir  les  courages  chancelants  et  de 
donner  l'exemple  —  exemplum,  non  miles  erat,  dit  le  poète 
—  d'une  levée  en  masse  d'écritoires  pieux.  Bien  plus  :  s'il 
ne  réimprima  pas  son  article  de  la  Revue  historique,  où  les 
critiques  de  détail  tenaient  trop  de  place,  il  fit  entrer  dans  un 
volume,  qu'on  est  d'ailleurs  fort  aise  d'avoir  sous  la  main, 
tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  ou  contre  Orpheus  dans  la  Corres- 
jtondance  de  T Union  (A  propos  d'histoire  des  religions,  1911). 
Ce  petit  livre  est  devenu  le  bréviaire  des  Anti-orphiques;  de 
cela  aussi  il  faut  se  réjouir,  car  les  lecteurs  d'A  propos  y 
trouvent  bien  autre  chose  que  des  critiques  d' Orpheus  et,  pour 
peu  qu'ils  ne  soient  pas  tout  à  fait  aveugles,  une  philosophie 
religieuse  et  une  exégèse  que  n'enseignent  ni  M»'1'  Batiffol  ni 
le  P.  Huby. 

Ainsi  tout  serait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  s'il  ne  fallait  répondre  à  une  question  importune  : 
pourquoi  M.  Loisy,  dans  sa  campagne  contre  Orpheus,  a-t-il 
montré  non  seulement  du  talent  et  du  savoir,  qui  lui  sont 
naturels,  mais  une  âpreté  et  parfois  une  acrimonie  qui  ne  le 
sont  pas  ? 

On  m'a  demandé  souvent  mon  avis  là-dessus;  on  a  émis  à 
ce  propos  bien  des  hypothèses  que  je  ne  veux  pas  répéter, 
même  pour  les  réfuter  ;  voici,  je  crois,  la  vérité,  qui  a  l'avan- 
tage d'être  simple  et  de  ne  jeter  aucune  ombre  sur  le  caractère 
d'un  homme  dont  la  conduite  depuis  le  décret  Lamentabili 
(17  juillet  1907)  doit  inspirer  le  respect  à  ceux  mêmes  qui 
n'ont  pas  la  compétence  nécessaire  pour  apprécier  son 
œuvre  d'historien. 
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M.  Loisy  a  combattu  Orpheus  parce  qu'il  ne  partage  pas 
ma  manière  de  voir  sur  des  questions  essentielles  ;  il  l'a 
combattu  avec  âpreté,  parce  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se 
désolidariser  du  livre  et  de  son  auteur.  S'il  a  éprouvé  ce 
besoin,  ce  n'est  pas  que  nous  ayons  jamais  été  solidaires  en 
quoi  que  ce  soit  ;  mais  c'est  :  1°  parce  qu'après  Voltaire,  il  est 
l'écrivain  le  plus  souvent  cité  dans  Orpheus'  ;  2°  parce  que  des 
apaches  d'Eglise  —  il  y  en  a  beaucoup  —  avaient  imaginé 
de  dire  et  d'écrire,  depuis  1907,  que  Loisy  et  moi  étions  de 
rusés  compères  conjurés  pour  la  ruine  du  catholicisme. 

Le  premier,  je  crois,  à  publier  ce  roman  de  portière  fut 
un  certain  abbé  Garnier,  alors  directeur  du  Peuple  français. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  dans  ce  journal  (19  septembre  1907)  : 

«  Je  sais  que  le  juif  S.  R.2  avait  demandé  à  ce  même  abbé 
(Loisy)  de  démolir  dans  ses  écrits  l'histoire  de  la  flagellation  de 
J.-C.  et  qu'il  lui  a  répondu  la  lettre  suivante  :  Laissez-moi  ne  pas 
aller  trop  vite;  je  viens  de  démolir  successivement  le  dogme  de  la 
Trinité,  celui  de  la  conception  virginale  de  Marie  et  celui  de  la 
résurrection  de  Jésus.  Patientez.  La  Passion  aura  son  tour,  etc. 

Est-il  utile  de  dire  que  M.  Loisy  et  moi  n'avons  jamais 
échangé  de  pareilles  lettres,  que  ce  sont  de  méchantes  et 
sottes  inventions?  J'ai  écrit  souvent  à  M.  Loisy  pour  lui 
soumettre  des  difficultés  relatives  au  récit  de  la  Passion  ;  il 
a  toujours  cru  pouvoir  écarter  mes  objections,  parce  qu'au 
fond,  en  matière  d'histoire  évangélique,  il  est  resté  longtemps 
à  peu  près  aussi  conservateur  que  Renan.  Mais  les  faussaires 
trouvent  toujours  des  imbéciles  pour  les  croire  et  l'on  va 
voir  que  l'abbé  Garnier  fit  des  dupes,  à  la  façon  de  Léo  Taxil, 
en  alléguant  de  petits  papiers  qui  n'existaient  pas. 

En  1908,  l'Académie  des  Inscriptions  devait  décerner  un 
prix  de  10.000  francs  à  «  l'ouvrage  le  plus  remarquable  sur 
les  mythologies,   philosophies   et  religions   comparées   », 

i.  M.  Loisy  a  constaté  cela  lui-même  (A  propos,  p.  24). 
2.  On  a  imprimé  S.  D.  R. 
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Quelques  confrères  bienveillants  voulurent  me  porter  can- 
didat; je  refusai  absolument  et  émis  l'opinion  qu'un  prix  de 
cette  importance  devait  récompenser  les  trois  volumes  de 
l'abbé  Loisy  sur  les  Évangiles.  La  commission  du  prix  fut 
nommée  le  10  janvier  :  elle  comprenait  MM.  Bréal,  Foucart, 
Senart,  Boissier,  Alfred  Croiset,  Philippe  Berger,  Chavannes 
et  moi.  Je  n'ai  le  droit  de  parler  ici  que  des  morts  ;  je  puis 
dire  qu'outre  Philippe  Berger  (tout  acquis  d'avance),  Gas- 
ton Boissier  parut  touché  des  arguments  que  je  fis  valoir, 
de  cet  éclat  nouveau  de  l'exégèse  française,  devenue  la 
rivale  et  même  le  modèle  de  celle  d'Outre-Bhin.  Mais 
cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  tout  le  monde;  quelqu'un 
informa  les  journaux.  Le  20  février  Y  Univers  partit  en  guerre; 
le  27,  ce  furent  la  Libre  Parole  et  la  Croix.  L'Univers 
transcrivit  une  note  que  j'avais  publiée  dans  la  Revue  archéo- 
logique (1907,  II,  p.  456)  au  sujet  de  l'Encyclique  Pas- 
cendi  et  déclara  que  j'étais,  depuis  plusieurs  années,  le  prin- 
cipal conseiller  de  M  Loisy  :  «  Ses  démarches  pressantes  (à 
l'Institut,  pour  faire  couronner  les  œuvres  de  M.  Loisy) 
rappellent  celles  auxquelles  il  se  livrait  jadis  pour  entraî- 
ner ses  collègues  dans  l'affaire  Dreyfus  ».  Chose  étrange! 
un  de  mes  confrères  de  la  commission  du  prix  m'avait  dit, 
quelques  jours  auparavant  :  «  Vous  avez  déjà  divisé  l'Aca- 
démie avec  l'affaire  Dreyfus  ;  vous  voulez  la  diviser  de  nou- 
veau avec  l'affaire  Loisy  ».  Il  y  a  des  murs  qui  ont  non  seu- 
lement des  yeux,  mais  des  oreilles;  j'en  fis  là  l'expérience 
une  fois  de  plus. 

L'article  de  la  Libre  Parole  s'intitula  :  a  Salomon  Beinach 
et  Loisy  »  ;  c'est  un  tissu  d'insanités,  dont  ce  spécimen  doit 
suffire  :  «  Gomme  aux  jours  de  la  Passion,  c'est  le  Juif  qui, 
ricaneur  et  féroce,  est  toujours  au  premier  plan  lorsqu'il 
s'agit  de  blasphémer  contre  l'Homme  Dieu  et  l'intervention 
de  S.  lieinach  en  faveur  de  Loisy  n'a  donc  rien  qui  puisse 
étonner  ».  L'auteur  se  plaignait  de  l'indifférence  de  l'Aca- 
démie, car  o  les  plus  notables  catholiques  de  l'Académie  des 
Inscriptions  ont  tellement  peur  de  commettre  le  crime  de 
lèse-majesté  en  prononçant  contre  Israël  une  parole  qui  serait 
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irrévérencieuse, qu'ils  refusent  de  se  laisser  interviewer  ».  Pas 
tous  ;  un  académicien,  M.  de  Boislisle,  interrogé  par  un  rédac- 
teur de  ladite  feuille,  aurait  déclaré  que  «  puisque  l'abbé  Loisy 
a  été  condamné  par  l'Église,  qui  sait  évidemment  ce  qu'elle 
fait,  c'est  qu'il  a  tort  ».  Mais  M.  de  Boislisle  avait  refusé  de 
rien  dire  contre  moi  ;  ce  savant  me  tenait  en  quelque  estime. 
A  défaut  de  confidences  authentiques,  on  en  fabriqua  de 
fausses:  «  M.  Clermont-Ganneau,  interrogé  par  notre  con- 
frère (suit  un  nom),  a  raconté  que  M.  l'abbé  Loisy  avait 
été  toutes  ces  dernières  années  en  relations  avec  M.  Salomon 
Reinach  et  tenait  de  ce  dernier  plusieurs  des  idées  qui  l  ont  fait 
condamner  »  (Action  française,  3  mai  1908).  M.  Clermont- 
Ganneau  m'autorise  à  déclarer  ici  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé, 
à  un  titre  quelconque,  des  relations  que  je  pouvais  avoir 
avec  M.  Loisy,  et  que  le  nom  de  son  prétendu  interlocuteur 
lui  est  complètement  inconnu. 

L'article  de  la  Croix,  signé  Diego  (un  laïc),  affectait  une 
précision  qui  m'obligea  à  répondre  : 

«On  sait,  écrivait  Diego,  que  l'un  des  principaux  conseillers  de 
M.  l'abbé  Loisy,  un  de  ceuxqui  ont  le  plus  influé  sur  son  évolution 
lamentable,  est  M.  Salomon  Reinach.  M.  S.  Reinach  a  joué,  dans 
cette  défection  qui  afflige  l'Église,  le  rôle  du  démon  tentateur. 
C'est  lui  qui  a  fait  surgir  devant  les  yeux  du  malheureux  égaré  le 
mirage  de  la  science.  C'est  lui  encore  qui,  aujourd'hui  même, 
s'agite  pour  faire  obtenir  à  son  ami  un  prix  de  l'Institut.  » 

Je  répondis  par  une  longue  lettre  que  la  Croix  n'inséra  pas, 
mais  dont  Diego  donna  un  extrait  (8  mars  1908)  :  «  M.  S. 
Reinach  nous  écrit  pour  nous  dire  qu'il  a  vu  M.  l'abbé  Loisy 
une  seule  fois  et  que,  s'il  a  rendu  compte  des  travaux  de  celui- 
ci,  il  n'a  pas  prétendu  exercer  la  moindre  influence  sur  l'au- 
teur ».  Toute  dégoûtante  qu'elle  fût  aux  yeux  des  honnêtes 
gens,  cette  campagne  de  presse  porta  les  fruits  désirés.  Quel- 
ques personnes  prudentes,  dans  l'intérêt  de  la  paix  académi- 
que, opinèrent  qu'il  fallait  laisser  dormir  les  titres  de  l'abbé 
Loisy  ;  ce  fut  notamment  l'opinion  de  Gaston  Boissier.  Le 
prix  fut  partagé  entre  MM.  Guimet  et  Gumont. 
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C'est  pour  ne  pas  nuire  une  seconde  fois  à  M.  Loisy,  dans 
mon  désir  même  de  voir  rendre  hommage  à  sa  science,  que 
j'affectai  la  neutralité  un  peu  plus  tard,  lorsque  la  mort  de 
Jean  Réville  rendit  vacante  la  chaire  d'histoire  des  religions 
au  Collège  de  France.  Cette  fois  encore,  des  amis  pensèrent 
d'ahord  à  moi  ;  je  refusai  de  les  entendre  (mai  1908),  en  fai- 
sant ressortir  les  titres  supérieurs  de  M.  Loisy,  qui  n'était 
pas  encore  décidé  à  poser  sa  candidature.  Ma  réserve  me 
valut  d'autres  ennuis  :  une  personne  très  vive,  ardente  pour  la 
candidature  de  M.  Loisy,  m'accabla  de  reproches,  m'accusant 
de  favoriser  en  secret  un  autre  candidat  ;  un  des  papes  étran- 
gers du  modernisme  fit  de  même  et  m'écrivit  des  lettres  que 
je  viens  de  relire  en  riant,  mais  que  je  ne  lus  pas  alors  sans 
faire  la  grimace.  Heureusement,  les  choses  s'arrangèrent  et 
la  candidature  Loisy  triompha,  malgré  d'extraordinaires 
intrigues  dont  il  serait  amusant,  mais  un  peu  prématuré  de 
raconter  les  péripéties. 

J'ai  été  obligé  d'entrer  dans  les  détails  qui  précèdent,  les- 
quels ne  violent  aucune  confidence,  pour  montrer  que 
M.  Loisy,  tant  comme  théologien  que  comme  prêtre  catho- 
lique, ne  pouvait  qu'être  agacé  d'une  tactique  qui  prétendait 
voir  en  lui  l'écho  et  l'instrument  d'un  archéologue  doublé 
d'un  infidèle.  Une  imprudence  que  je  commis  (février  1909) 
dut  sans  doute  encore  aggraver  cette  impression  Envoyante 
M.  Loisy  un  exemplaire  d' Orpheus,  j'y  inscrivis  cette  dédicace  : 
Rivulus  fonti.  M.  Loisy  se  hâta  de  me  répondre  que  «  le  pré- 
tendu ruisseau  avait  tout  l'air  de  se  moquer  de  la  prétendue 
source  »  ;  il  me  fît  observer,  très  courtoisement,  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  la  genèse  à!  Orpheus  et  me  marqua  même  sans 
ambages  qu'il  n'approuvait  pas  l'esprit  de  ce  livre.  Je  com- 
pris aussitôt  qu'il  serait  un  adversaire  à' Orpheus,  et  même  un 
adversaire  passablement  énervé.  Qui  ne  l'eût  été  dans  ces 
conditions?  Aussi  la  note  un  peu  aigre  des  critiques  de 
M.  Loisy  n'a-t-elle  pas  été  une  surprise  pour  moi,  mais  seu- 
lement pour  mes  amis  et  ses  lecteurs, 
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Pourquoi  avais-je  écrit  ces  mots  :  Rivulus  fonti  ?  Unique- 
ment pour  reconnaître  les  nombreux  emprunts  faits  par 
Orpheus  aux  livres  de  M.  Loisy.  Si  Voltaire  avait  été  de  ce 
monde,  je  lui  eusse  envoyé  Orpheus  avec  la  même  épigraphe, 
bien  que  mon  livre  ne  soit  pas  voltairien,  mais  anti-voltai- 
rien,  quoique  des  ignorants  aient  pu  dire'.  J'ai  fait  de  nom- 
breux emprunts  à  Voltaire  et  à  M.  Loisy,  dont  les  idées  ne 
sont  pas  toutes  les  miennes,  pour  deux  raisons  :  d'abord, 
parce  qu'ils  s'expriment  l'un  et  l'autre  dans  une  très  bonne 
langue;  ensuite,  parce  que  certaines  choses  hardies,  en  con- 
tradiction avec  les  préjugés  des  fidèles,  pouvaient  gagner  à 
être  présentées  au  public  sous  le  pavillon  d'un  écrivain  de 
génie  et  d'un  abbé. 

VI 

Un  lecteur  critique  m'interrompt  pour  me  dire  :  «  J'admets 
sans  peine  que  M.  Loisy  n'avait  pas  besoin  de  vous  pour 
devenir  hérétique,  et  vous  expliquez  fort  bien  que  les  men- 
teurs de  profession  l'aient  agacé  en  alléguant  que  ses  doctes 
hérésies  se  rattachaient  à  votre  perfidia.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu  ;  comment  l'abbé  Garnier  et  consorts  ont-ils 
su  que  vous  correspondiez  avec  l'abbé  Loisy?  » 

Je  vais  répondre  sans  ambages;  mais  on  comprendra  que 
je  m'abstienne  de  citer  des  noms. 

Depuis  1890,  date  où  pour  la  première  fois,  dans  la  Revue 
critique,  je  me  suis  occupé  d'un  travail  de  M.  Loisy,  alors 
assyriologue2,  je  n'ai  pas  cessé  de  rendre  compte  des  livres 
et  même  des  articles  de  ce  savant  J'en  ai  parlé  non  seule- 
ment dans  la  Revue  critique,  mais  dans  Y  Anthropologie  et 
dans  la  Revue  archéologique  et  j'ai  pris  quelque  peine  pour 
suivre,  dans  ces  divers  recueils,  l'évolution  du  mouvement 
plein  de  promesses  que  l'on  appelle,  on  se  sait  trop  depuis 
quand,  le  modernisme.  Cet  intérêt  témoigné  à  des  recherches 

i.  Ainsi  un  article,  d'ailleurs  très  élogieux,  sur  Orpheus,  parut  sous  ce 
titre  :  The  new  Voltaire  (The  Globe,  8  déc.  1909).  C'est  aussi  absurde,  mais 
moins  amusant  [que  l'article  des  Droits  de  VHomme  (9  janv»  19H)  sur  la 
réception  de  Mer  Duchesne  :  Monseigneur  Voltaire  à  V Académie. 

2.  Revue  critique,  1890,  I,  p.  5. 
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où  je  devais  plus  tard  me  risquer  moi-même  me  valut,  à  par- 
tir de  1890,  des  lettres  de  M.  Loisy;  notre  correspondance, 
purement  scientifique,  se  prolongea  jusqu'en  1911.  Pendant 
ces  quinze  années,  je  vis  M.  Loisy  une  seule  fois  —  à  Bellevue, 
en  1900;  je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  s'il  est  petit  ou 
grand,  blond  ou  brun.  Si  donc  je  l'ai  connu  en  chair  pendant 
une  heure,  je  ne  l'ai  jamais  fréquenté  qu'en  esprit;  son  écri- 
ture m'est  devenue  familière  à  défaut  de  sa  voix  et  ses  écrits 
me  sont  restés  plus  familiers  que  son  écriture.  Voilà  ce  que 
savent  tous  les  amis  de  M.  Loisy  ;  voilà  ce  que  ses  adversaires 
auraient  pu  savoir,  pour  peu  qu'ils  eussent  été  de  bonne  foi. 

Un  petit  talapoin,  prestolet  et  babillard,  vint  un  matin  me 
trouver  chez  moi.  Il  se  disait  libéral  en  politique  et  en  théo- 
logie; nous  causâmes  de  l'une  et  de  l'autre.  Incidemment,  je 
lui  parlai  d'une  lettre  que  j'avais  reçue  de  M.  Loisy  sur  un 
point  de  l'histoire  de  la  Passion  où  il  ne  voulait  pas  admettre 
mon  sentiment.  Le  petit  talapoin  —  pas  méchant,  d'ail- 
leurs —  alla  rendre  compte  de  sa  visite  à  un  Grand  Tala- 
poin renfrogné;  n'avait-il  pas  fait  une  belle  découverte? 
Son  chef  aurait  eu  trente-six  bonnes  raisons  de  la  garder 
pour  lui;  mais  le  zèle  ne  connaît  pas  de  scrupules.  C'est  ainsi 
que  l'abbé  Garnier  entendit  gloser  de  quelque  chose,  qui 
était  très  peu  de  chose;  Yodium  theologicum  aidant,  la  souris 
devint  une  montagne  et  la  Croix  put  parler  comme  on  l'a 
vu  d'une  complicité  inexistante,  fondée  sur  des  relations 
épistolaires  qui  existaient. 

Ces  procédés,  qui  nous  semblent  fort  regrettables,  sont 
très  employés  dans  un  certain  monde  ;  on  en  trouvera  de 
nombreux  exemples  dans  les  excellents  livres  de  M.  Albert 
Houtin.  Tout  récemment  encore,  écrivant  la  biographie  de 
Msr  d'Hulst,  Mgr  Baudrillart  insinuait  que  l'abbé  Loisy  avait 
été  dénoncé  par  le  P.  Lagrange,  et  M.  Houtin  montrait 
l'abbé  Loisy  dénoncé  tour  à  tour  par  Messeigneurs  Batifîol 
et  Baudrillart1 .  Ainsi  l'on  affirme  sa  foi  en  incriminant  celle 

1.  Sur  la  prétendue  dénonciation  de  Loisy  par  les  Dominicains  de  Jérusa- 
lem, voir  Baudrillart,  Vie  de  Mgr  d'Hulst,  t.  1,  p.  479,  et  la  réponse  du  P.  La- 
graDge,  Revue  biblique,  1912,  p.  478.  —  Sur  la  dénonciation  des  abbés  Loisy  et 
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d'autrui  ;  quand  cet  «  autrui  »  est,  par  surcroît,  un  infidèle, 
quoi  d'étonnant  qu'il  reçoive  des  coups  et  des  ruades  au  point 
de  ne  plus  savoir  où  se  terrer?  Combien  d'articles  violents 
contre  Orpheus  s'expliquent  à  merveille  moins  par  l'ortho- 
doxie de  leurs  auteurs  que  par  la  suspicion  d'hérésie  qui 
pesait  sur  eux  ! 

VII 

Cela  dit,  je  pourrais  encore  raconter  bien  des  épisodes  du 
Belhim  orphicam  —  par  exemple  comment  le  judaïsme  ortho- 
doxe, ayant  découvert  dans  Orpheus  que  je  sacrifiais  le  ju- 
daïsme au  christianisme,  me  couvrit  d'injures,  et  comment 
certains  rabbins  allemands  et  américains  formèrent  une 
ligue  pour  m'exclure  du  Comité  central  de  l'Alliance  israé- 
lite,  où  je  travaille  depuis  1886,  avec  quelque  zèle,  à  la  dif- 
fusion de  l'esprit  moderne  par  l'école*.   Grâce  à  l'appui  des 

Margival  par  Batiffol,  voir  Houtin,  Histoire  du  modernisme,  p.  64-65;  Batilîol, 
autrefois  très  avancé  lui-même,  voulait  «se  faire  pardonner  son  passé».  — 
Sur  la  dénonciation  de  Loisy  par  son  élève  Baudrillart,  voir  Houtin,  ibid., 
p.  172,  confirmé  par  Loisy,  Choses  passées,  p.  134.  —  Sur  la  dénonciation  de 
M.  Loisy  par  Mer  d'Hulstau  cardinal  Bichard,  voir  ibid.,  p.  143.  —  J'ajoute  la 
dénonciation  dont  fut  victime  l'abbé  Paul  Lejay  en  1909  ;  Me'  Baudrillart, 
recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris,  lui  interdit  d'écrire  dans  la  Revue 
critique  «  qui  a  publié  et  publie  encore  des  articles  de  M.  Loisy  ».  (Voir  les 
renseignements  précis  donnés  à  ce  sujet  dans  le  Temps  du  4  janvier  1910). 
Attaqué  une  première  fois,  M.  Lejay  avait  répondu  :  «  J'aime  mieux  colla- 
borer à  la  Revue  critique  qu'à  certaines  entreprises  de  délation  ». 

1.  Voici  quelques  textes,  traduits  fidèlement  :  Dr  Hildesheimer,  Judische 
Presse,  2  sept.  1910  ;  «  La  tendance  de  tout  l'ouvrage  est  une  glorification  du 
christianisme...  L'auteur  ose  môme  affirmer  que  l'Église  catholique  affranchie 
serait  un  édifice  où  protestants  et  juifs,  où  tous  les  hommes  de  bonne  volonté 
pourraient  s'unir.  Dans  le  chapitre  consacré  au  judaïsme,  les  auteurs  chrétiens 
sout  seuls  cités,  etc.  »  —  Ben  Koheleth  (pseudonyme),  dans  YIsraelitisches 
Familienblatl,  29  juillet  1910  :  «  11  hait  tout  ce  qui  est  juif;  ce  qui  est  juif 
semble  le  faire  souffrir  intérieurement.  Quand  on  parle  devant  lui  de  langue 
hébraïque,  il  se  met  en  colère:  quand  ou  parle  de  renaissance  juive,  il  est 
hors  de  lui;  quand  il  entend  parler  de  sionisme,  sa  rage  ne  connaît  plus  de 
bornes.  Quoi  d'étonnant  que  toute  son  activité  ait  pour  objet  d'anéantir  tout 
ce  qui  est  juif,  de  renoncer  à  tout  ce  qui  est  juif,  d'assimiler  1  Et  c'est  un  tel 
homme  qui  préside  les  séances  de  l'Alliance  israélite!  » 

Ben  Koheleth  étant  allé   un  peu  trop  loiu,  je  répondis  à  la  même  feuille 

(19  août  1910,  n.  32,  p.  1)  : 

«  Paris,  août  1910. 
«  Recevez  mes  remerciements  bien  sincères  pour  les  bienfaisantes  colonnes 
IV  29 
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électeurs  orientaux,  qui  me  restèrent  fidèles,  je  fus  néanmoins 
réélu,  mais  en  queue  de  la  liste  victorieuse,  et  je  crus  devoir 

que  votre  digne  collaborateur  Beii  Koheleth,  dans  votre  n°  du  29  juillet,  a 
bien  voulu  consacrer  à  ma  modeste  personne.  Un  tel  assaut  d'injures  m'a 
procuré  la  plus  douce  satisfaction.  Ce  serait  vraiment  trop  dommage  si  des 
moines  inintelligents  et  d'étroits  théologiens  calvinistes  étaient  les  seuls  à  se 
lever  contre  mon  Orpheus,  comme  défenseurs  de  la  religion.  Un  juif  fanatique 
appartenait  de  droit  à  leur  société  ;  tout  récemment,  j'ai  aussi  été  attaqué 
par  un  mameluk.  Combien  je  me  suis  déjà  réjoui,  il  y  a  dix-huit  mois,  alors 
que  l'édition  française  à'Orpheus  existait  seule,  d'en  lire  un  compte  rendu 
très  méchant  dans  Y  American  Hebrewl  Je  me  dis  :  «  Eh  bien!  ça  agit!  » 
Que  peut  désirer  de  plus  uu  penseur  libre,  lorsqu'il  prend  la  plume,  que 
d'inspirer  un  sentiment  de  malaise  aux  hommes  noirs  de  toute  robe?  Les 
hommes  noirs  du  judaïsme  sont  peut-être  les  plus  susceptibles  de  tous  et 
quand  ces  Messieurs  se  mettent  à  injurier,  on  sait  qu'ils  le  font  sans  trop  de 
souci  de  la  décence.  Comme  écrivait  Schiller,  ou  du  moins  comme  il  aurait 
pu  l'écrire  : 

GeJ'ahrlich  ist's,  den  Goï  zu  weckeri, 

Verderblich  ist  des  Pfaffen  Zahn, 

Jedoc/i  der  Schrecklichste  der  Schrecken, 

Dar  ist  der  Jud'  in  seinem  Wahni! 

Mais  pourquoi  faut-il  qu'il  en  soit  ainsi?  Le  judaïsme  d'aujourd'hui  n'est 
ni  une  religion,  ni  une  race,  ni  un  peuple,  ni  même,  comme  le  qualifiait 
Heine,  un  malheur.  Le  judaïsme  est  une  tradition,  une  tradition  très  glo- 
rieuse., la  tradition  des  martyrs  et  des  héros  obstinés  qui,  seuls  en  Europe, 
pendant  mille  ans  de  ténèbres,  ont  refusé  de  croire  aux  effroyables  inepties 
auxquelles  pas  un  homme  instruit  â  cette  heure  n'accorde  créance.  Donc, 
c'est  une  tradition  de  pensée  libre,  d'horreur  pour  le  polythéisme  et  l'ido- 
lâtrie, de  raison  saine  insurgée  contre  des  fables  ridicules  et  des  rites  stu- 
pides.  Pourquoi  le  judaïsme  lui-même,  dès  le  xixe  siècle,  na-t-il  pas  secoué 
de  ses  épaules  le  fardeau  de  son  propre  ritualisme,  stupide  par  excellence, 
pour  devenir  une  croyance  purement  humaine,  morale  et  amie  du  progrès? 
Mais  parce  que  je  n'ai  pas  renoncé  à  l'espérance  que  cela  puisse  arriver  un 
jour;  parce  que  je  me  crois  autorisé  de  tout  mon  cœur,  malgré  Ben  Koheleth 
et  ses  pareils,  à  me  donner  pour  un  bon  juif  et  à  agir  comme  tel,  je  ne  me 
laisse  détourner  de  mon  devoir  ni  par  les  injures,  ni  par  les  calomnies.  Je 
travaille  à  émanciper  intérieurement  le  judaïsme,  à  l'affranchir  de  l'intolé- 
rance, de  l'ignorance  et  de  la  tromperie.  Les  pires  ennemis  du  judaïsme  ne 
sont  pas  les  antisémites  qui  —  du  moins  en  France  —  l'ont  maintenu  debout, 
mais  les  fanatiques,  les  Chassidim,  les  rabbins  thaumaturges,  les  Haloukisles, 
les  partisans  de  l'hébreu  comme  langue  courante  et  autres  individus  de 
même  acabit.  Le  mot  d'ordre  de  Voltaire  :  «  Écrasons  l'infâme  !  »  vaut  contre 
tout  ce  qui  offense  la  raison. 

Agréez,  etc.  S.  R. 

1.  Vers  connus  de  la  Glocke  de  Schiller,  où,  par  manière  de  plaisanterie,  j'ai  remplacé  Leu 
(lion)  par  Goi  (chrétien),  Tigcrs  par  Pfaffen  (prêtre)  et  Volk  par  Judo.  Cette  innocente  pa- 
rodie m'a  valu  une  avalanche  d'injures. 
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donner  ma  démission  de  vice-président  de  l'Alliance,  après 
avoir  exercé  ces  fonctions  pendant  dix  ans  (1911).  Je  pourrais 
relater  encore  comment  mon  récit  de  l'affaire  Calvin  et  Servet 
me  valut  de  durs  propos  d'un  savant  calviniste,  contre 
lequel  je  fus  obligé  de  soutenir  une  polémique  pour  prouver 
que  Voltaire  n'avait  pas  eu  tort  d'écrire  :  «  Quel  rôle  pour 
un  apôtre  !  »  '  Mais  ce  sont  là  de  petites  misères  ;  les  repro- 
ches d'un  savant  comme  M.  Loisy,  les  réserves  d'un  saint 
comme  Gabriel  Monod  m'ont  touché  bien  davantage.  Sui- 
vant l'exemple  donné  par  le  plus  illustre  de  mes  critiques,  je 
reproduis  ici  ce  que  j'ai  écrit  pour  défendre  Orpheus  ;  je 
supprime  seulement,  dans  ma  réponse  de  la  Revue  historique, 
tout  ce  qui  touche  à  des  points  de  détail,  sur  quoi  mes 
remarques  avaient  moins  pour  but  d'établir  le  bien-fondé  de 
mes  assertions  que  d'en  indiquer  les  sources.  Et  puisque  je 
fais  allusion  à  des  erreurs  de  détail,  je  veux  en  confesser  une 
très  grave,  que  M.  Loisy  releva  presque  aussitôt  dans  une 
lettre  qu'il  m'écrivit,  mais  qu'il  ne  publia  point.  Là-dessus, 
je  fais  deux  observations.  D'abord,  qu'une  erreur  aussi  forte 
aurait  dû  être  signalée  un  peu  partout,  et  qu'elle  ne  l'a  point 
été;  puis  que  M.  Loisy,  qui  pouvait  s'en  autoriser  pour  me 
rendre  ridicule,  s'est  abstenu  de  ce  sport  facile,  preuve  que 
j'ai  raison  de  ne  chercher  que  des  motifs  sérieux  et  dignes 
de  lui  à  la  controverse  qui  a  fini  par  nous  séparer2. 

Voltaire  écrit,  dans  l'Essai  sur  les  mœurs,  à  l'article  Inqui- 

1.  Signal  de  Genève,  17  juillet  1909. 

2.  «  Preuve  éclatante  de  mon  mauvais  caractère  »  écrit  M.  Loisy  (Choses 
passées,  p.  100),  en  révélant  au  public,  qui  l'ignorait,  sa  brouille  avec 
Ms' Duchesne  et  ses  causes  futiles.  Je  ne  crois  pas  être  plus  indiscret  en  disant 
ici  pourquoi  j'ai  cessé  de  correspondre  avec  M.  Loisy.  M.  Lobstein, 
théologien  de  Strasbourg,  avait  publié,  dans  la  Theologiscke  Literai.urzeitung , 
un  article  injustement  élogieux  sur  le  livre  de  M£r  Batiffol  contre  Orpheus. 
J'écrivis  à  cette  Revue  (1911,  p.  124)  :  «  Dans  son  article  sur  le  livre  de 
M.  Batiffol,  M.  Lobstein  prétend  que  l'auteur,  d'accord  avec  Loisy,  Lagrange 
et  Grandmaison,  a  mis  en  lumière,  avec  autant  de  sérénité  que  d'élévation, 
mes  erreurs  d'information,  de  méthode  et  de  jugement.  A  cela  j'ai  à  objecter  : 
1°  que  les  critiques  susdits  sont  ou  ont  tous  été  des  ecclésiastiques  catho- 
liques, de  sorte  qu'on  ne  peut  attendre  d'eux  par  trop  d'impartialité  {allzu- 
viel  Unparteilichlteit)  ;  2°  que  M.  Lobstein  parle  d'écrits  qu'il  n'a  pas  exa- 
minés lui-même,  mais  qu'il  cite  simplement  Loisy,  Lagrange  et  Grandmaison 
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silion  (éd.  de  Kehl,  t.  XVIII,  p.  259)  :  «  CeTorquemada,  domi- 
nicain, devenu  cardinal,  donna  au  tribunal  de  l'inquisition 
espagnole  cette  forme  juridique  laquelle  s'est  toujours  con- 
servée. »  Or,  il  est  notoire  que  le  cardinal  Torquemada,  quoi- 
que contemporain  du  dominicain  inquisiteur,  n'avait  rien  de 
commun  avec  lui.  C'est  donc  par  une  étourderie  inqualifiable 
que  j'ai  répété  l'erreur  de  Voltaire  (Orpheus,  p.  507)  ;  j'en  rou- 
gis encore  ! 

Cela  dit,  je  réimprime. 


VIII 

A  propos  d'  «  Orpheus  » l . 

Monsieur  le  Directeur, 

En  vous  remerciant  des  deux  comptes-rendus  si  courtois  que  la 
Revue  historique  (t.  Cil,  p.  300-313)  a  publiés  d'Orpheus,  je 
demande  la  permission  de  discuter  quelques  objections  de 
M.  Loisy. 

P.  305.  Sur  le  poisson-maigre,  je  suis  entré  dans  des  détails 
ailleurs  (Cultes,  t.  III,  p.  49).  Le  premier  texte  que  nous  ayons 
sur  la  tolérance  du  poisson  comme  aliment  de  jeûne  est  de  Socrate 
(tiist.  ecci,  V,  22)  ;  or,  pour  expliquer  cette  tolérance,  Socrate 
allègue  un  argument  absurde  (que  les  poissons,  suivant  la  Genèse, 
sont  sortis  de  l'eau).  C'est  donc  qu'on  ne  savait  pas  pourquoi  Ton 
mangeait  du  poisson  le  vendredi  ;  je  suppose  qu'on  en  mangeait 
pour  obéir  à  un  vieux  rite  de  communion,  dont  il  y  a  trace  dans 
l'inscription  d'Abercius.  «  Ce  n'est  jamais  ainsi  qu'on  l'a  compris 

d'après  la  préface  de  Batiffol  (p.  xni)  ;  3°  que  nombre  d'attaques  de  Batiffol 
sont  tout  à  fait  sans  fondement  (suivent  des  exemples),  etc.  ». 

M.  Loisy,  qui  lit  comme  moi  la  Theologische  Literaturzeitung,  fut  très 
offensé  de  la  phrase  où  je  parlais  de  son  impartialité,  alors  cependant  que  le 
bon  sens  indique  combien  il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  se  dégager  des 
influences  d'une  discipline  qu'on  n'a  pas  seulement  subie  soi-même,  mais  exer- 
cée à  son  tour.  Ceux  qui  liront,  dans  Choses  passées  (1912),  l'admirable  récit 
des  longues  luttes  que  M.  Loisy  a  dû  soutenir  dans  son  for  intérieur  avant 
de  renoncer  à  l'orthodoxie,  ne  seront  pas  disposés  a  me  donner  tort.  Même 
après  la  vision  de  Damas,  saint  Paul  se  souvenait  qu'il  avait  appris  aux  pieds 
de  Gamaliel  (Actes,  XXII,  3). 

1.  Hevue  historique,  1910,  I,  p.  185-188. 
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dans  l'Eglise  »,  objecte  M.  Loisy.  D'accord  ;  mais  il  est  naturel 
que  l'Eglise  n'ait  pas  compris  un  usage  si  ancien,  survivance 
d'une  religion  préhistorique. 

P.  306,  1.  2.  La  coutume  avestique  de  verser  le  haôma  et 
l'extrême-onction  chrétienne  ont  cela  de  commun  qu'il  s'agit 
d'imprégner  le  moribond  d'un  liquide  divin.  Anointing  symbolisée, 
the  imparting  of  the  divine  spirit  (Buchanan,  Enc.  BibL,  s.  v. 
Anointing).  Kattenbusch  (ap.  Hauck,  XIV,  315)  fait  observer  que 
l'origine  des  rites  de  l'huile  dans  l'Église  est  tout  à  fait  obscure, 
qu'on  ne  peut  dire  si  l'onction  des  malades  répond  à  une  idée  juive 
ou  à  un  usage  des  mystères  païens.  J'ai  écrit  :  «  C'est  une  véritable 
extrême-onction  et  peut-être  la  source  même  de  ce  rite  chrétien.  » 
Ce  n'est  donc  qu'une  hypothèse  nouvelle,  discrètement  présentée. 

Ibid.  «  Il  est  parfaitement  arbitraire  de  supposer  que  le  Deu- 
léronome  serait  l'œuvre  de  Jérémie  lui-même.  »  Je  n'ai  pas  dit 
cela,  mais  j'ai  fait  allusion,  par  deux  fois,  à  ceux  qui  l'ont  pensé, 
comme  Voltaire,  Colenso,  Gesenius,  Renan  (Peuple  d'Israël,  III, 
209)  et  d'autres.  —  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  qualifier  de 
«  légende  bien  tardive  »  le  texte  :  «  Manassé  tua  Isaïe  »,  qui, 
suivantla  Gemara,  se  lisait  sur  «  un  vieux  rouleau  généalogique  » 
(ap.  Hauck,  VIII,  714).  Ce  sont  les  détails  de  la  mort  d'Isaïe  qui 
sont  légendaires  ou,  du  moins,  très  mal  attestés. 

P.  306.  L'hypothèse  qui  fait  mourir  Pierre  en  Palestine  a  été 
développée  en  KOI  par  Erbes;  elle  est  fondée  sur  des  arguments 
sérieux.  Le  silence  de  la  tradition  sur  toute  sépulture  de  Pierre 
ailleursqu'àRome  n'est  pas  une  raison  considérable,  comme  vient 
encore  de  le  montrer  M.  Guignebert  (la Primauté  de  Pierre,  p.  304 
et  suiv.).  Quant  à  mon  explication  de  la  tradition,  fondée  sur  la 
Prima  Pétri, ce  n'est  évidemment  qu'une  hypothèse;  mais  M.  Gui- 
gnebert, dans  l'ouvrage  cité,  la  trouve  séduisante,  et  je  ne  veux 
pas  être  plus  sévère  que  lui. 

P.  307.  Rome  attendit  dix-huit  mois  avant  de  condamner  Féne- 
lon,  avec  toute  sorte  de  ménagements;  elle  ne  l'eût  pas  fait,  mal- 
gré l'insistance  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  si  la  question  avait 
été  entière,  ce  qui  n'était  pas  le  cas  depuis  la  condamnation  de 
Molinos.  Pour  l'esprit  de  chimère  de  Fénelon,  je  renvoie  M.  Loisy 
à  l'admirable  chapitre  de  Nisard  (Littérature  française,  III,  341  et 
suiv.).  Il  n'y  a  pas  de  chimères  que  dans  le  Télémaque;  il  y  en  a 
dans  l'Examen  de  conscience  sur  les  dtvoirs  de  la  royauté;  Nisard 
en  a  cité  de  plaisants  exemples. 
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M.  Loisy  me  reproche  d'avoir  parlé  du  culte  du  Sacré-Cœur 
de  Marie  :  «Cela  ne  se  dit  jamais.  »  En  effet,  l'épithète  rituelle 
du  cœur  de  Marie  est  purissimum,  alors  que  celle  du  cœur  de 
Jésus  est  sacratissimum  ;  mais  ma  phrase  (p.  562),  où  ces  deux 
cultes  sont  opposés,  comportait,  je  crois,  l'usage  d'une  même 
épithète. 

L'estimation  du  nombre  des  modernistes  dans  le  clergé  français 
à  15.000  n'est  pas  de  moi,  mais  de  M.  l'abbé  Houtin,  qui  s'y  con- 
naît (Evêques  et  diocèses,  p.  36) i.  Je  crains  qu'on  n'abuse  des 
lignes  découragées  qui  ont  échappé  à  M.  Loisy2.  Secundum  Pon- 
tificem  lis  lanta  datur  ?' 

P.  308.  Ce  que  j'ai  écrit  sur  le  peu  de  crédibilité  des  sources 
évangéliques  est  en  partie  nouveau;  il  me  faudrait  beaucoup  de 
place  pour  en  développer  les  raisons.  M.  Loisy  doit  bien  con- 
venir avec  moi  que  les  sources  primaires,  Q  et  le  fond  de  Marc, 
n'inspirent  pas  nécessairement  confiance;  c'est  affaire  d'apprécia- 
tion quant  au  degré.  Je  me  refuse,  pour  ma  part,  à  considérer 
comme  historique  une  rédaction  des  discours  de  Jésus  fondée  — 
à  prendre  les  choses  au  mieux  —  sur  les  souvenirs  d'illettrés. 
«  Le  fond  de  ces  discours»,  écrit  M.  Loisy, «  est  tout  sémitique  ». 
D'accord  ;  ce  pouvait  être  l'enseignement  courant  de  telle  ou  telle 
synagogue,  nouveau  pour  des  Grecs,  non  pour  des  Juifs.  On  a 
retrouvé  dans  l'enseignement  moral  des  vieilles  synagogues  tous 
les  éléments  du  Sermon  sur  la  montagne.  —  Schmiedel  est  arrivé 
à  la  conclusion  qu'il  y  avait  dans  les  Evangiles  neuf  passages 
authentiques  (Encycl.  bibl.,  p.  1881)  ;  on  pourrait  contester  même 
ceux-là.  Quant  aux  difficultés  chronologiques  sur  lesquelles  j'ai 

1.  Eo  réalité,  comme  l'a  longuement  établi  M.  Houtin  (Histoire  du  moder- 
nisme catholique,  1913,  p.  270),  cet  historien  n'avait  fait  que  citer  l'opinion 
d'  «  uncontroversiste  des  plus  opposés  à  toute  liberté  intellectuelle  »  et  avait 
parlé  de  «  mouvement  progressiste  »,  non  de  «  modernisme.  »  —  «  L'estima- 
tion varie  beaucoup,  écrit  M.  Houtin  (ibid.,  p.  271)  selon  la  définition  du 
modernisme  à  laquelle  on  s'arrête;  Tyrrell  évaluait  à  40  000  le  nombre  des 
prêtres  qui  daus  toute  l'Église  auraient  été  modernistes  d'après  les  termes  de 
l'Encyclique  Pascendi.  » 

2.  Bev.hist.,  1909,  Cil,  p.  317:  «  Je  n'en  donnerais  pas  1500  (modernistes)... 
Ce  que  je  crois  voir  pour  le  moment  est  que  le  modernisme  est  en  pleine 
déroute  et  ne  semble  même  pas  difficile  à  anéantir  ». 

3.  Oq  n'a  généralement  pas  compris  cette  citation  Lorsque  Pompée,  vaincu 
à  Pharsale,  veut  fuir  chez  les  Parthes,  un  sénateur  romain  lui  reproche 
de  perdre  si  vite  courage  après  une  défaite  en  Éniathie  :  Una  dies  mundi 
damnavit  fata?  secundum   \  Emathiam  lis  tanta  datur  ?  (Pharsale,  VIII,  332). 
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insisté,  il  paraît  trop  commode  de  les  écarter  en  alléguant  l'inin- 
telligence d'Irénée.  Tout  récemment,  à  propos  de  la  découverte 
d'un  texte  inédit  de  cet  auteur,  M.  Harnack  écrivait  :  «  Le  far- 
deau de  la  preuve  incombe  désormais  à  celui  qui  prétend  que, 
d'après  saint  Jean,  Jésus  serait  mort  sous  Tibère.  »  Le  texte  nou- 
veau est  formel  :  Hérode,  roi  des  Juifs,  et  Ponce-Pilate,  procu- 
rateur de  l'empereur  Claude,  condamnent  Jésus  à  être  crucifié. 
Gela  confirme  singulièrement  le  texte  du  faux  rapport  de  Pilate, 
qui  est  adressé  à  Claude.  J'en  conclus  qu'une  tradition  fort  an- 
cienne faisait  mourir  Jésus  sous  Claude,  au  mépris  de  la  chrono- 
logie de  Luc  et  de  ce  que  nous  savons  de  Pilate.  Une  telle  erreur 
eût  été  impossible,  à  la  fin  du  ier  siècle,  si  la  date  et  les  circons- 
tances de  la  mort  de  Jésus  avaient  été  établies  par  des  témoi- 
gnages sérieux.  J'ai  insisté,  à  diverses  reprises,  sur  la  non  exis- 
tence d'un  rapport  de  Pilate  à  l'empereur,  sur  les  fraudes 
grossières  qui  en  tinrent  lieu.  M.  Loisy  écrit  :  «  Admettons  que  ce 
rapport  ait  dû  exister...;  aurait-il  été  à  la  disposition  des  chré- 
tiens? »  Mais  oui,  puisque  saint  Justin  et  Tertullien  en  parlent 
comme  d'une  pièce  accessible;  ils  savaient  mieux  que  nous  ce 
qui,  dans  les  archives  impériales,  était  à  la  disposition  des 
curieux. 

M.  Loisy  nie  (p.  312)  que  l'incident  de  saint  Thomas  dans  l'Évan- 
gile de  saint  Jean  ait  quelque  rapport  au  docétisme  *.  Je  crois,  au 
contraire,  qu'il  répond  à  cette  thèse,  non  moins  que  IJean  IV,  2 
et  II  Jean  7,  qui  sont  l'œuvre  du  même  rédacteur.  «  Alors,  dit 
saint  Jérôme,  que  les  apôtres  vivaient  encore,  que  le  sang  du 
Christ  était  encore  frais  en  Judée,  il  se  trouva  des  hommes  pour 
affirmer  que  le  corps  du  Seigneur  n'était  qu'un  fantôme  »  (Adv. 
Lucif.,  23).  L'appel  de  saint  Jérôme  au  témoignage  des  apôtres, 
qui  avaient  non  seulement  vu,  mais  touché  le  corps  de  J.-C, 
prouve  que  le  docétisme  ou,  du  moins,  la  doctrine  de  certains 
docètes  considérait  l'histoire  évangélique  comme  une  vision. 
Jérôme  avait  sur  nous  le  grand  avantage  de  connaître  directement 
les  docètes  et  leurs  écrits. 

1.  «Il  s'agit  de  montrer  que  le  corps  de  Jésus  ressuscité  n'était  pas  un  fan- 
tôme »  (Rev.  hist.t  1909,  Cil,  p.  311).  Mais  comme  c'est  précisément  ce  que 
prétendaient  les  docètes  du  corps  de  Jésus  vivant,  et  cela  dès  une  époque 
très  antérieure  à  la  rédaction  du  IVe  Evangile,  on  ne  comprend  pas  que 
M.  Loisy  refuse  de  reconnaître  dans  l'histoire  de  S.  Thomas  une  pensée  de 
polémique  antidocète.  C'est  l'évidence  même,  et  je  n'ai  pas  été  le  premier  à 
voir  cela.  —  1912. 
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Le  passage  concernant  Apollos  {Actes,  XVIII,  25)  offre  des  diffi- 
cultés redoutables'.  M.  Loisy  sait  bien  que,  dans  les  quelques 
lignes  à'Orpheus  à  ce  sujet,  il  ne  s'agit  pas  de  «  l'exégèse  de 
M.  Reinach  »,  mais  de  celle  de  W.  B.  Smith  (Der  vorchrislliche 
Jésus,  Giessen,  1906,  p.  7).  Je  n'ai  pas  accepté  la  thèse  hardie  de 
ce  savant  ;  j'ai  même  mis  en  garde,  dans  une  note,  contre  son 
ouvrage  ;  mais  j'ai  tenu  compte  de  l'ordre  d'idées  où  il  engage  la 
critique.  Qui  sait  ce  que  nous  réserve  l'avenir?  Quand  on  lit  sur 
un  papyrus  magique  gréco-égyptien,  malheureusement  non  daté  : 
«  Je  te  conjure  au  nom  du  Dieu  des  Hébreux  Jésus  »  (Smith,  p.  38), 
on  pressent  que  nous  ignorons  encore  des  choses  essentielles  sur 
la  préhistoire  du  christianisme*. 

Les  reproches  que  me  fait  M.  Loisy  sous  le  n*  12  ne  sont  pas 
fondés.  «  Saint  Paul  a  pu  s'entretenir  avec  ceux  qui  avaient  vécu 
auprès  de  Jésus  »  (p.  339)  signifie  évidemment  qu'il  lui  a  été 
possible  et  loisible  de  le  faire;  cela  n'implique  aucune  nuance  de 
doute  (non  erat  locus).  Si  j'ai  écrit  :  «  Jacques  cru  frère  du  Sei- 
gneur »,  c'est  par  allusion  à  la  doctrine  orthodoxe  qui  fait  de 
Jésus  le  fils  unique  de  Marie;  il  est  certain  que  le  mot  hébreu  que 

1.  Voici  ce  qu'avait  écrit  M.  Loisy  (Rev.  hist.,  1909,  Cil,  p.  312)  :  «  En  sui- 
vant l'exégèse  de  M.  Reinach,  cela  ne  prouverait  pas  seulement  qu'Apollos 
ignorât  la  Passion  ;  il  aurait  ignoré  que  Jésus  avait  prêché.  Mais  le  baptême 
de  Jean,  dans  ce  récit  comme  dans  le  suivant  (Actes,  XIX,  1-7),  s'entend  par 
opposition  au  baptême  d'esprit,  au  baptême  chrétien.  Apollos  prêchait  Jésus, 
en  donnant  le  baptême  à  la  manière  de  Jean  ;  on  l'instruit  à  baptiser  pour 
donner  le  Saint-Esprit  ».  C'est  l'exégèse  des  manuels  orthodoxes;  déjà  Reuss, 
en  1876,  voyait  mieux  la  difficulté  ;  on  peut  dire  qu'il  a  pressenti  la  thèse  de 
W.  B.  Smith:  «  Apollos  étudiait  les  Écritures  et  les  interprétait  en  vue  de  cette 
espérance  (messianique)  qu'il  partageait  du  fond  de  son  cœur.  Ce  qui  lui 
manquait  encore,  c'était  ^e  nom  propre,  le  nom  liistorique  du  Messie  attendu, 
c'était  la  certitude  qu'il  s'était  déjà  manifesté  »  (Actes,  p.  187.)  —  1912. 

2.  M.  Loisy,  depuis  1909,  a  fait  de  grands  pas  dans  la  voie  du  radicalisme. 
Ainsi  il  vient  d'écrire  (Revue  critique,  1912,  II,  p.  369)  :  «  Si  Jésus  n'a  point 
été  condamné,  sur  son  propre  aveu,  au  supplice  de  la  croix  comme  préten- 
dant à  la  royauté  messianique,  c'est  son  existence  même  qui  devient  problé- 
matique ».  Où  est  l'assurance  fondée  jadis  sur  les  Epîtres  pauliuiennes  et  le 
Protomarc?  M.  Loisy  n'écrirait  plus  aujourd'hui  (Rev.  hist.,  1909,  Cil,  p.  312)  : 
a  Avec  les  Epîtres  derPaul,  il  y  a  paradoxe,  et  plus  que  paradoxe,  à  suspecter 
l'authenticité  substantielle  de  la  tradition  synoptique,  Paul  ayant  connu  les 
frères  et  disciples  immédiats  de  Jésus,  s'étant  converti  peu  après  la  mort  du 
Christ,  attestant  le  crucifiement,  etc.  ».  De  plus  en  plus,  M.  Loisy  fait  de 
Paul  un  visionnaire,  initié  à  des  mystères  païens  et  substituant  sa  théologie 
mystique  non  seulement  à  la  tradition  juive,  mais  à  la  tradition  chrétienne, 
dont  il  cesse  ainsi  d'être  garant.  —  1912  (voir  aux  Additions). 
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nous  traduisons  par  frère  peut  signifier  un  parent  quelconque  ou 
même  un  disciple  (Mt.  25,  40). 

J'arrive  enfin  au  Psaume  22  (17).  M.  Loisy  observe  qu' «  aucun 
Évangile  ne  marque  le  rapport  du  crucifiement  avec  ce  verset  ». 
Maisaucun  Évangile  non  plus  ne  marque  le  rapport  de  l'épisode  du 
jeune  homme  nu  de  Marc  avec  le  verset  d'Amos  dont  cet  épisode 
est  l'écho  (opinion  admise  et  confirmée  par  M.  Loisy  lui-même). 
M.  Loisy  ajoute  que  le  verset  parle  des  pieds  et  des  mains  percés 
dans  la  traduction  grecque  seulement.  Mais  c'est  cette  traduction 
qui  était  familière  aux  rédacteurs  de  nos  Évangiles,  qui  la  font 
citer  par  Jésus  lui-même.  M.  Loisy  concède  que  «  si  le  crucifie- 
ment de  Jésus  n'était  pas  attesté  par  des  contemporains...,  ce 
psaume  pourrait  être  l'origine  de  la  tradition  ».  Je  n'en  demande 
pas  davantage.  Si  M.  Loisy  écrit  :  <v  J'avoue  ne  pas  comprendre 
le  raisonnement  de  M.  Reinach  »,  il  est  trop  modeste,  car  il  m'a 
parfaitement  compris.  Mais  j'ai  insisté  sur  ce  fait  que  les  Épîtres 
de  saint  Paul  sont  le  seul  témoignage  digne  de  quelque  créance 
que  nous  possédions,  alors  que  M.  Loisy  attribue  une  autorité 
égale  au  fond  de  Marc.  C'est,  en  réalité,  le  point  essentiel  sur  lequel 
je  suis  en  désaccord  avec  lui. 

Là  où  je  ne  discute  pas  avec  M.  Loisy,  c'est  que  je  compte  tirer 
parti  de  ses  observations  dans  la  prochaine  édition  (YOrpheus, 
ainsi  que  dans  les  traductions  allemande,  italienne,  espagnole  et 
russe  dont  je  me  suis  réservé  de  voir  les  épreuves  ;  elles  lui 
devront  de  valoir  un  peu  mieux  que  la  première  et  la  sixième 
édition  française. 

Agréez,  etc. 

IX 

Je  reproduis  maintenant  la  conversation  sténographiée 
qui  s'est  engagée  le  27  février  1909,  dans  le  local  de  Y  Union 
morale,  sur  les  questions  essentielles  résumées  au  premier 
chapitre  à'Orpheus. 

Samedi  21  février  19091. 

M.  Salomon  Reinacu.  —  Il  s'agit  avant  tout  de  bien  délimiter 
la    portée  de   ma  pensée.  En   la   définissant  «  un  ensemble  de 

1.  Correspondance  mensuelle  (de  l'Union  morale),  1908-9,  n°  10,  1-15  août 
1909,  p.  671-693. 
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scrupules  qui  font  obstacle  au  libre  exercice  de  nos  facultés  »,  je 
n'ai  prétendu  donner  de  la  religion  qu'une  définition  minima.  S'il 
s'agissait  de  définir  la  religion  telle  que  la  pratique  aujourd'hui 
une  collectivité  quelconque,  ou  même  une  religion  telle  qu'elle 
ressort  des  documents  historiques  d'une  époque  donnée,  cette 
définition  serait  inadéquate;  mais  ma  formule  ne  tend  qu'à 
résumer  le  minimum  de  ce  qui  doit  se  trouver  dans  un  système 
qu'on  appelle  une  religion  pour  qu'il  soit  digne  de  ce  nom.  Bien 
entendu,  l'humanité  a  ajouté  à  ce  premier  fonds  de  scrupules  :  à 
cette  partie  négative,  la  liste  des  choses  dont  il  faut  s'abstenir, 
elle  a  adjoint  la  liste  des  actes  qu'il  faut  accomplir.  Mais  la  partie 
«  agressive  »  des  religions  —  car  il  s'agit  pour  l'homme  d'im- 
poser, soit  par  la  magie,  soit  par  la  prière,  sa  volonté  aux  êtres 
supérieurs  —  est  postérieure  à  la  partie  «  négative  »,  aux  scrupules. 

Ce  mot  de  «  scrupule  »  dontjemesuis  servi  d'abord  ne  m'a  pas 
paru  suffisamment  exact  et  j'ai  adopté  le  mot  «  tabou  ».  Tout 
équivalent  français  de  ce  mot  aurait  une  netteté  et  une  précision 
qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  ne  seraient  pas  de  saison  :  à  l'époque 
que  nous  cherchons  à  comprendre,  nos  distinctions  logiques  ne 
pouvaient  être  familières  aux  hommes,  et  il  est  rationnel  d'em- 
prunter à  des  Polynésiens,  à  des  demi-civilisés,  l'expression  né- 
cessaire pour  caractériser  un  phénomène  de  demi- civilisation. 

Prenons  un  exemple  de  tabou.  L'arche  sainte  des  Hébreux 
était  «  tabou  »  :  il  était  défendu  d'y  toucher.  Pourquoi?  on  ne  le 
dit  pas,  mais  on  affirme  :  celui  qui  y  touchera  mourra,  —  aucun 
raisonnement  n'appuie  cette  prohibition  menaçante.  Cela  évoque 
ces  défenses  utilitaires  qu'on  lit  le  long  des  lignes  électriques  : 
«  Ne  pas  toucher  aux  fils  »  :  c'est  que,  par  ces  fils,  il  circule  une 
force  que  nous  ne  connaissons  pas  très  bien,  mais  que  nous 
savons  redoutable.  Il  en  était  de  même  pour  l'arche  sainte.  Un 
jour  où  elle  glissait  dans  son  char,  le  malheureux  Huza  s'élança 
pour  l'empêcher  de  tomber.  L'intention  était  pieuse  :  néanmoins 
le  violateur  du  tabou  tomba  mort. 

C'est  un  système  de  tabous  de  ce  genre  qui  est,  à  mon  avis,  à  la 
base  de  toutes  les  religions. 

Bien  des  institutions  humaines  commencent  très  humblement, 
et  rien  que  dans  un  seul  tabou  il  y  a  l'idée  féconde  d'une  force 
redoutable,  supérieure  à  l'homme,  et  aux  ordres  de  laquelle 
il  doit  conformer  ses  actes  :  cela  est  déjà  quelque  chose  de  très 
riche  qui  s'épanouira  et  donnera  naissance  aux  religions. 
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M.  Charles  Wagner.  —  Votre  explication  a  un  caractère  tout  à 
fait  historique,  et  je  n'ai  pas  d'objection  de  principe  à  lui  faire  si 
ce  n'est  pas  la  religion  elle-même  que  vous  définissez,  mais 
seulement  un  certain  côté  primitif  de  la  religion.  Ne  pourrait-on 
pas  cependant,  par  certaines  recherches  historiques,  montrer 
qu'à  ces  craintes  superstitieuses  des  foules  de  toucher  à  certaines 
choses  et  de  faire  certains  actes,  a  correspondu  une  expérience 
intelligente?  N'étaient-elles  pas  la  codification  de  l'expérience 
clairvoyante  de  certains  qui  devançaient  la  connaissance  des  lois, 
et  qui,  dans  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  de  donner  une 
explication  qui  aurait  dépassé  le  niveau  des  intelligences  de 
l'époque, disaientsimplement  :  «Ceci  est  tabou,  n'y  touchez  pas  »? 
Il  y  aurait  d'une  part  des  initiés  et,  d'autre  part,  la  foule  non 
initiée.  Au  début  des  pratiques  irréfléchies  il  y  aurait  une  racine 
intelligente.  Nous  trouvons  la  même  transformation  dans  les 
religions  finissantes.  Je  demande  à  citer  de  la  genèse  de  ces 
tabous  un  exemple  presque  comique. 

Il  y  avait  en  Danemark  une  église  protestante  dans  laquelle  les 
hommes,  en  entrant  comme  en  sortant,  étaient  obligés  de  se 
tourner  du  côté  des  dames  et  de  leur  faire  un  salut  très  respec- 
tueusement profond.  Cela  ne  se  passait  que  dans  cette  église-là, 
et  personne  jamais  n'avait  songé  à  se  soustraire  à  l'obligation  de 
cet  acte  presque  rituel.  Un  jour,  des  réparations  s'effectuaient 
dans  l'église,  lorsqu'on  découvrit,  du  côté  où  les  dames  étaient 
assises,  une  très  jolie  image  de  la  Vierge  Marie.  Du  temps  où 
l'église  servait  au  culte  catholique,  on  s'inclinait  devant  cet  objet 
de  sainteté,  car  il  était  défendu  de  passer  devant  la  Vierge  Marie 
sans  lui  offrir  son  salut.  Par  la  suite  un  badigeonnage  l'avait 
recouverte,  l'affectation  de  l'édifice  avait  changé,  mais  l'habitude 
avait  subsisté.  On  croyait  s'incliner  devant  les  dames  :  c'était  en 
réalité  devant  une  image  effacée  ;  l'acte  était  inintelligent,  mais 
expliqué. 

M.  S.  Reinach.  —  De  même,  quand  tous,  croyants  ou  incroyants, 
nous  saluons  un  corbillard  qui  passe,  nous  pensons  que  c'est  par 
respect  de  la  mort.  En  réalité,  jusqu'en  1830,  devant  tout  cor- 
billard il  y  avait  une  croix  qu'il  fallait  saluer. 

Mais  il  y  a,  dans  les  paroles  de  M.  Wagner  une  tendance  qui 
m'inquiète.  Le  xvme  siècle  voyait  des  cardinaux  athées  et  une  foule 
de  petits  abbés  de  cour  débauchés  et  incrédules  ;  il  se  prit  à  croire 
que  les  fondateurs  des  religions  avaient  été  eux-mêmes  des 
fourbes,  qu'ils  avaient  dupé  la  foule  en   lui  faisant  croire  à  une 
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origine  divine  des  règles  qu'ils  lui  imposaient  et  dont  ils  connais- 
saient parfaitement  les  raisons.  De  même,  dit-on  encore  aujour- 
d'hui, Moïse  savait  déjà  ce  que  savent  les  hygiénistes  de  notre 
époque.  L'interdiction  qu'il  prononça  de  manger  du  porc  reposait 
—  des  médecins  comme  le  docteur  Leven  l'affirment  —  sur  des 
considérations  de  cet  ordre  ;  mais,  ne  voulant  pas  trahir  son 
secret,  il  a  voulu  imposer  au  nom  de  la  Divinité  certaines 
manières  d'agir  dont  le  but  était  de  sauvegarder  la  santé  du 
peuple  placé  sous  sa  direction  religieuse. 

M.  Cn.  Wagner.  —  On  avait  pu,  en  effet,  remarquer  que  la 
consommationdu  porc  donnait  des  maladies  de  peau,  prédisposait 
à  la  lèpre  ;  on  a  fini  par  l'interdire,  et  comme  tant  de  lois  qui 
deviennent  routine,  celle-ci  a  créé  un  tabou. 

M.  S.  Reinacfï.  —  C'est  ainsi  que  pensait  llenan.  D'après  ma 
théorie,  au  contraire,  ces  viandes  interdites  sont  des  viandes 
d'animaux  sacrés,  d'êtres  que  l'on  épargnait  parce  qu'on  avait 
peur  de  leur  sainteté  :  les  aïeux  des  Juifs  ont  dû  avoir  le  sanglier 
pour  totem.  On  voit  la  filiation  des  deux  notions  comprises  dans 
celle  du  tabou  ;  celle  du  très  pur  et  celle  de  l'impur. 

M.  Ch.  Wagner.  —  11  me  semble  pourtant  que,  dans  la  législa- 
tion de  Moïse,  ou  plutôt  dans  cette  cristallisation  d'idées  qui  s'est 
faite  autour  de  Moïse,  il  est  facile  de  distinguer  nettement,  d'une 
part  des  choses  qui  sont  défendues  parce  qu'elles  sont  impures, 
et  d'autre  part  des  choses  qui  sont  défendues  parce  qu'elles  sont 
sacrées.  Par  exemple,  s'il  est  défendu  de  faire  cuire  le  chevreau 
dans  le  lait  de  sa  mère,  c'est  par  pitié,  c'est  parce  que  ce  serait 
un  acte  contraire  à  la  bonté.  Au  contraire,  l'interdiction  de  manger 
du  porc  répond  à  une  horreur. 

M.  S.  Reinacei.  —  Non,  l'interdiction  de  faire  cuire  le  chevreau 
dans  le  lait  de  sa  mère  ne  répond  pas  plus  à  une  conception 
morale  que  celle  de  cultiver  ensemble  des  vignes  de  différents 
plants,  ou  de  mêler  des  fils  de  différentes  couleurs.  Tout  cela,  ce 
sont  des  tabous.  La  morale  ne  s'est  dégagée  que  lentement  des 
tabous  :  les  tabous  irrationnels  ont  été  oubliés;  ceux-là  seuls  que 
protégèrent  la  raison  et  l'expérience  ont  été  conservés. 

M.  Ch.  Wagner.  —  Je  crois  cependant  que  les  idées  même  les 
plus  délicates  pouvaient  être  accessibles  à  des  hommes  qui  ont 
pensé  des  choses  comme  celle-ci  :  «  N'insulte  pas  le  sourd  ». 
Pourquoi  ?  il  ne  peut  pas  entendre.  Oui,  mais  nous  sentons  là 
une  atteinte,  qui  nous  révolte,  à  la  dignité  humaine.  Qu'est-ce, 
d'ailleurs,  sur  la  durée  totale  de  l'humanité,  que  les  trois  mille  ans 
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qui  nous  séparent  de  cette  époque,  et  est-il  interdit  de  voir  dans 
de  telles  pensées  l'indice  d'une  préoccupation  morale?  Elles 
correspondent  à  un  tabou,  dites-vous,  soit  ;  mais  enfin  on  y 
trouve,  encore  obscure,  la  trace  du  sentiment  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  respectable  dans  l'infirmité  humaine,  qu'il  y  a  des 
choses  respectables  en  soi. 

M.  S.  Reinach.  —  Il  n'est  pas  impossible  de  prendre  sur 
le  fait  la  transformation  des  tabous  en  préceptes  moraux.  Le 
Décalogue  prononce  :  «  Honore  ton  père  et  ta  mère  afin  que  tu 
vives  longtemps  ».  Au  rebours  de  tous  les  autres  commandements, 
celui-ci  est  positif  et  saint  Paul  fait  remarquer  que  c'est  le  seul 
qui  soit  accompagné  d'une  promesse.  Cette  différence  soulève  un 
problème  :  nous  en  aurions  sans  doute  la  solution  si  nous  possé- 
dions le  texte  original  du  Décalogue,  mais  les  deux  transcriptions 
que  nous  en  avons  ne  sont  pas  d'accord.  Cherchons,  retournons 
le  commandement  :  il  vient  :  «  Celui  qui  frappe  son  père  ou  sa 
mère  est  puni  de  mort.  »  Or,  nous  retrouvons  dans  cette  formule 
les  caractéristiques  du  tabou.  L'arche  d'alliance  est  tabou,  c'est-à- 
dire  que  si  l'on  touche  l'arche  d'alliance  on  meurt.  Donc  on  peut 
ramener  le  commandement  positif,  qui  nous  occupe,  à  une  défense 
dont  nous  trouvons  l'analogue  dans  la  loi  des  XII  Tables  :  <*  Si 
quelqu'un  frappe  son  père  ou  sa  mère  et  que  ceux-ci  se  plaignent, 
sacer  esto,  qu'on  le  frappe  à  mort  ». 

L'humanité  ne  peut  vivre  qu'au  prix  de  certains  tabous.  Que 
dis-je?  nous  les  trouvons  déjà  dans  l'animalité  :  si  les  animaux 
mangeaient  leurs  petits  et  s'ils  se  mangeaient  entre  eux,  dans  la 
môme  espèce,  l'espèce  n'aurait  pas  vécu.  Des  tabous  analogues 
ont  dû  exister  dans  l'humanité  primitive.  Malgré  l'aphorisme  de 
Hobbes  :  «  Homo  homini  lupus  »,  dans  les  cavernes  de  l'âge  pré- 
historique qui  ont  été  fouillées  en  France,  on  ne  trouve  pas  trace 
d'anthropophagie.  Certains  Esquimaux  n'avaient  pas  de  mot 
signifiant  la  guerre,  et  disaient  «  chasse  »  ;  ils  ne  comprenaient 
même  pas  l'idée  qn'on  voulait  leur  faire  exprimer.  Ainsi  les 
tabous  furent  des  entraves  aux  excès  que,  sans  eux,  n'aurait 
pas  manqué  de  commettre  l'humanité  primitive  lorsqu'elle  fut  en 
possession  des  premiers  instruments  de  sa  suprématie.  Avec  les 
armes  dont  elle  disposait,  elle  aurait  tout  détruit.  Par  exemple, 
les  forêts  eussent  été  anéanties  s'il  n'y  avait  pas  eu  des  arbres 
sacrés. 

M.  Ch.  Wagner.  —  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  remar- 
quer que  le  tabou  n'est  pas  seulement  religieux.  On  trouve  de 
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même  dans  les  beaux-arts  de  ces  interdictions  dont  on  ne  sait 
plus  la  raison,  de  ces  règles  enseignées  par  des  moniteurs  qui 
en  ignorent  le  pourquoi.  Dans  une  application  mécanique  quel- 
conque, il  y  a  également  des  choses  ainsi  enseignées  en  bloc, 
sans  explication  et  qui,  de  fil  en  aiguille,  sont  devenues  tabous. 

M.  S.  Reinach.  — Voici,  selon  moi,  l'ordre  de  filiation  des  idées.  A 
l'origine  tout  est  religieux;  la  morale  et  la  religion  sont  indistinc- 
tes. L'œuvre  delà  civilisation  est  une  laïcisation  progressive  où  ne 
se  perd  cependant  pas  le  souvenir  des  origines  religieuses.  Par 
exemple,  lorsqu'on  dit  aujourd'hui  qu'un  livre  est  immoral,  ce 
n'est  généralement  pas  parce  qu'il  prêche  le  vol  ou  le  meurtre; 
c'est  pour  la  manière  dont  il  traite  des  relations  entre  hommes  et 
femmes.  Et  la  preuve  du  caractère  religieux  qui  subsiste  dans 
l'étude  de  ces  questions,  c'est  que  ces  problèmes  se  trouvent  trai- 
tés en  détail  dans  nombre  d'ouvrages  de  théologiens  comme  San- 
chez  et  Liguori,  ouvrages  dont  nous  ne  possédons  pas  encore 
l'équivalent  dans  la  littérature  laïque. 

M.  Ch.  Wagner.  —  Mais  si  le  tabou  est  une  force  d'inhibition  et 
si  cette  force  n'est  pas  réfléchie,  elle  peut  aussi  empêcher  du 
bien.  Et,  à  ce  point  de  notre  discussion,  il  me  semble  qu'il  faut 
bien  établir  ce  que  c'est  que  la  piété  :  c'est  une  forme  aussi  bien 
laïque  que  religieuse  du  sentiment  profond  qu'on  a  de  la  valeur 
de  certaines  choses,  du  respect  qu'on  éprouve  pour  elles.  La 
piété  peut  être  parfaitement  comparable  au  tabou,  parce  que  ce 
respect  nous  arrête  devant  le  mal  ;  mais  elle  est  d'autre  part  une 
force  active,  positive,  qui  nous  incite  à  faire  du  bien.  Elle  n'est 
pas  seulement  une  peur,  mais  une  inspiration.  Ainsi  le  sentiment 
de  la  valeur  de  la  personne  humaine... 

M.  S.  Reinach.  —  Les  Grecs  ont  eu  les  premiers  cette  idée  de 
la  valeur  de  la  personne  humaine. 

M.  Ch.  Wagner.  —  L'ont-ils  eue  avec  cette  ampleur  qui  se 
trouve  dans  cet  enseignement  du  Christ  :  «  Celui  qui  gagnerait  le 
monde  entier  et  perdrait  sa  vie  perdrait  plus  qu'il  ne  gagne  »? 

M.  S.  Reinach.  —  Vous  interprétez  cette  parole  du  Christ,  et 
nous  n'en  avons  pas  le  texte  exact.  D'ailleurs,  dans  ces  idées,  il 
y  a  une  influence  des  Grecs. 

M.  Ch.  Wagner.  —  Remontons  à  l'Ancien  Testament.  Rappe- 
lez-vous cette  page  où  David,  s'étant  rendu  coupable  du  meurtre 
d'Uri,  le  prophète  Nathan  se  présente  à  lui  et  lui  raconte  l'histoire 
du  riche  qui  a  pris  la  brebis  du  pauvre  '  :  «  Cet  homme,  dit  le 
1.  Les  Rois,  livre  II,  12. 
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roi,  est  un  homme  de  mort,  un  homme  mort  ».  Nathan  lui  dit  : 
«  Cet  homme  mort,  c'est  toi  ».  Il  y  a  là  le  sentiment  de  la  valeur 
de  la  dignité  humaine.  Les  prophètes  opposent  à  l'idée  des  rites, 
et  même  des  sacrifices,  le  respect  du  bien  d'autrui.  Rappelez-vous 
Isaïe1,  les  imprécations  du  Seigneur  traduites  par  Racine  dans 
Athalie  :  «  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  tous  vos  sacrifices?  Ce  à  quoi 
je  tiens,  c'est  le  respect  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  Celui  qui 
touche  à  ceux-là  touche  à  moi.  » 

M.  S.  Reinach.  —  Mais,  chez  les  Grecs,  Socrate  a  dit  :  «  Votre 
âme  est  comme  un  hôte  ici-bas  ;  il  faut  respecter  dans  votre  corps 
le  temple  de  l'âme.  » 

M.  Ch.  Wagner.  —  L'idée  de  la  justice  n'existe  pas  sans  l'idée 
de  la  dignité  humaine. 

M.  S.  Reinach.  —  Cependant,  en  dehors  de  la  force,  il  n'y  a 
qu'une  seule  manière  de  régler  les  différends  :  c'est  l'idée  de  la 
justice.  Les  cambrioleurs,  pour  régler  les  profits  de  leurs 
«  coups  »,  invoquent  l'idée  de  la  justice. 

M.  Ch.  Wagner.  —  En  effet.  C'est  même  pour  moi  un  argu- 
ment familier  en  faveur  de  l'idée  que  la  loi  est  dans  les  choses  et 
non  dans  une  convention  :  les  brigands  doivent  pratiquer  la 
morale  des  honnêtes  gens,  au  moins  entre  eux. 

M.  S.  Reinach.  —  La  morale  est  le  résidu  socialement  utile 
d'une  floraison  extrêmement  riche  de  tabous.  Donc,  nos  idées 
morales  ont  subi  l'épreuve  de  l'utilité  sociale.  L'erreur  des  philo- 
sophes utilitaires  est  de  dire  que  les  lois  morales  et  toutes  les 
lois  réglant  la  conduite  ont  été  imaginées  en  considération  de  l'uti- 
lité sociale.  Non  :  les  hommes  se  sont  contentés  de  laisser  tomber 
ce  qui,  par  l'expérience,  s'est  révélé  comme  inutile  et,  dès 
lors,  n'a  pu  être  conservé  que  comme  règle  de  convenance,  mais 
ayant  perdu  son  caractère  impératif.  A  subsisté,  au  contraire, 
ce  qui  a  été  légitimé  par  l'expérience.  Tous  les  efforts  faits  pour 
fonder  a  priori  la  morale  ayant  échoué,  il  faut  l'expliquer  ainsi 
par  l'évolution. 

M.  Ce.  Wagner.  —  Une  distinction  me  paraît  essentielle.  L'es- 
prit de  l'homme  est  tourné  vers  la  cosmogonie  d'une  part,  et 
d'autre  part  vers  la  pratique.  Ce  que  vous  appelez  les  tabous  se 
rapporte  à  des  pratiques  de  la  vie  humaine.  Dans  la  religion,  telle 
qu'elle  est  venue  à  nous  à  travers  le  christianisme,  le  judaïsme, 
l'imprégnation  de  la  philosophie  grecque,  nous  trouvons  que  la 
préoccupation  pratique  est  de  plus  en  plus  forte  :  la  religion 

1.  Isaïe,  I,  n. 
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devient  une  force  qui  pousse  l'homme  vers  la  bonne  vie.  Mais  si 
votre  définition  peut  s'appliquer  à  ce  côté  de  la  religion,  l'idée  de 
tabou  est  étrangère  à  l'autre. 

M.  S.  Reinach.  —  La  cosmogonie  —  l'histoire  du  déluge  par 
exemple  —  c'est  de  la  mythologie.  Ces  fables  et  cette  poésie,  les 
religions,  une  fois  constituées,  ont  pu  les  prendre  et  les  ont  prises 
en  partie  sous  leur  patronage. 

M.  Ce.  Wagner.  —  Cependant,  même  maintenant,  il  y  a  dans 
la  religion  un  certain  côté  cosmogonique.  Une  déclaration  reli- 
gieuse, si  moderne  qu'elle  soit,  touche  la  question  de  notre  ori- 
gine, des  rapports  de  l'homme  avec  le  monde  ;  dans  les  croyances, 
il  y  a  de  la  philosophie. 

M.  S.  Reinach.  —  Cette  philosophie  est  constituée  par  l'eschato- 
logie. Toutes  les  théories  eschatologiques  dérivent  de  Yanimisme 
qui  peuple  le  monde  de  volontés  et  d'intentions  semblables  à 
celles  que  la  conscience  révèle  en  nous. 

M.  Ch.  Wagner.  —  Mais  nombre  de  gens  n'ont  pas  fait  le  mal 
uniquement  par  peur  eschatologique  ! 

M.  S.  Reinach.  —  A  la  place  du  mot  «  peur  »  je  mets  un  mot 
ayant  le  vieux  parfum...  Beaucoup  de  tabous,  remarquez-le, 
empêchent  de  faire  le  bien  :  ainsi  le  tabou  insensé  qui  conduit 
des  millions  d'hommes  à  ne  rien  faire  le  samedi,  ou  encore  celui 
du  vendredi  13.  En  ce  qui  concerne  le  chiffre  13,  si  l'on  ne  trouve 
pas  d'exemples  de  ce  tabou  dans  la  littérature  grecque  et  latine, 
on  découvre  dans  la  littérature  hindoue  de  la  basse  époque  la 
trace  que  ce  chiffre  13  était  de  mauvais  augure  :  c'est  donc 
plus  ancien  que  la  Cène  '.  De  même,  pour  le  vendredi,  on  dit  que 
c'est  le  jour  de  la  mort  du  Seigneur,  mais  ce  n'est  pas  là  une 
explication  suffisante,  puisque,  dans  Les  Travaux  et  les  Jours, 
Hésiode  note  déjà  dans  le  mois  de  bons  et  de  mauvais  jours.  Le 
fait  de  croire  à  de  mauvais  jours  a,  de  beaucoup,  précédé  la 
qualification  des  mauvais  jours. 

M.  Ch.  Wagner.  —  Mais  il  y  a  encore  un  autre  élément  à  envi- 
sager :  ce  qu'on  appelle  la  tendresse  humaine,  l'amour,  dans  le 
Nouveau  Testament.  Certes,  on  peut  dire  que  la  religion  n'est 
pas  toujours  amour,  tandis  que  la  vie  laïque  et  athée  peut 
connaître  l'amour  tout  aussi  bien.  Mais  enfin,  c'est  un  fait, 
devant  lequel  on  ne  peut  que  s'incliner,  et  qui  sera  d'autant  plus 

(1)  13  est  le  premier  chiffre  de  la  seconde  dodécade  (tabou  des  prémices?) 
—  1912. 
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général  que  la  religion  s'épurera  davantage  :  celle-ci,  pour  beau- 
coup, consiste  dans  l'amour  (ce  qui  en  somme  est  de  la  piélé,  car 
c'est  attacher  à  une  personne  morale,  quelle  qu'elle  soit,  une 
grande  valeur).  Or,  ce  sentiment  me  paraît  sans  rapport  avec  le 
tabou. 

M.  Paul  Desjardins.  —  Notre  point  de  vue  doit  être  objectif  et 
historique.  Il  faut  distinguer  entre  le  contenu  de  la  conscience 
religieuse  et  ce  qu'est,  étymologiquement,  son  contenant.  Quelle  est 
la  conception  germinale? 

M.  S.  Reinach.  —  Faire  dériver  religion  de  religare,  «  relier  » 
(l'homme  et  la  Divinité),  si  séduisant  que  ce  soit,  ce  n'est  plus 
soutenable  :  nous  aurions  eu  «  religation  »  ;  l'étymologie  est 
relegere,  qui  s'oppose  à  neglegere,  comme  l'observance  à  la  négli- 
gence :  la  religion,  étymologiquement,  est  donc  le  soin  qu'on 
met  à  s'acquitter  des  obervances  rituelles. 

M.  Ch.  Wagner.  —  En  hébreu  le  mot  religion  n'existe  pas.  La 
chose  a  existé  longtemps  avant  le  mot. 

M.  Paul  Desjardins.  —  Je  demandais  l'étymologie  morale.  Quel 
est  le  sentiment  initial  qui  donne  la  clef,  qui  contient  en  lui  les 
possibilités  de  développements  ultérieurement  réalisés?  Attei- 
gnons-nous, avec  votre  définition  du  tabou,  quelque  chose  de  pri- 
mitif? Au  point  de  vue  des  choses  religieuses,  nous  devons  avoir 
le  sérieux  que,  pour  l'histoire,  nous  enseigna  Fustel  de  Goulanges, 
parler  de  ces  questions  avec  cette  intelligence  qui  implique  un 
effort  de  sympathie,  c'est-â-dire  un  effort  pour  recréer  en  nous 
des  états  affectifs  qui  ont  été  éprouvés  et  qu'impliquent  les  textes 
les  plus  anciens  que  nous  connaissions.  De  plus,  il  faut  appliquer 
nos  efforts  dans  le  sens  d'une  rationalisation  progressive. 

En  effet,  sur  ces  questions,  d'une  part  je  touche  quelque  chose 
de  fondamental,  quelque  chose  que  je  puis  comprendre,  quelles 
que  soient  mes  idées,  parce  que  je  retrouve  en  moi,  dans  des 
états  de  subconscience,  des  harmoniques  merveilleusement  pro- 
phétiques de  ce  qui  s'est  passé  à  l'origine  des  sentiments  que 
nous  étudions;  c'est  une  histoire  que  j'ai  au-dedans  de  moi,  dans 
mon  sous-sol. 

D'autre  part,  je  suis  un  rationaliste  déterminé  —  attitude  en 
discrédit  aujourd'hui  —  :  selon  moi,  nous  devons,  en  constatant 
l'obscur,  faire  converger  tous  nos  efforts  vers  la  rationalisation 
progressive  de  l'obscur  ;  nous  devons  èXXYjvÉÇtcv. 

M.  S.  Reinach.  —  Au  lieu  de  rationalisation,  je  propose  «  laï- 
cisation »,  car  la  platitude  de  d'Holbach,  de  Diderot,  et  même  de 

IV  30 
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Voltaire,  cette  façon  de  résoudre  les  problèmes  en  les  niant,  me 
révolte. 

M.  Paul  Desjardins.  —  Je  prends  le  mot  rationalisme  au  sens 
cartésien.  Et  je  demande  si,  avec  le  sentiment  du  tabou,  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'un  antécédent  chronologique  ou 
d'un  antécédent  logique.  Nous  sommes  obligés  de  dire,  faute  d'ex- 
périence possible  :  ce  qui  est  un  antécédent  logique  a  dû  être  un 
antécédent  chronologique.  Vous  nous  avez  indiqué  qu'il  y  avait, 
dans  certains  objets,  dans  certains  coins  de  terre  réservés,  une 
force  dormante,  mais  qui  se  réveillait  et  qui  était  terrible.  Est-ce 
que,  logiquement,  l'idée  qu'il  fallait  s'abstenir  d'y  toucher  n'a 
pas  été  précédée  par  la  croyance  à  la  réalité  de  cette  force  même? 
Est-ce  l'élément  logique  qui  est  antérieur,  ou  est-ce  l'élément 
positif,  la  croyance,  sans  aucune  critique,  à  des  réalités  mysté- 
rieuses, à  un  dynamisme  dont  il  ne  fallait  s'approcher  qu'avec 
certaines  précautions?  Votre  étymologie  est-elle  primitive,  ou, 
comme  je  le  croirais,  secondaire? 

Et,  seconde  question  :  la  religion,  partout  où  nous  l'atteignons, 
se  présente  sous  un  aspect  social.  Par  elle,  un  groupe  fait  bloc 
contre  les  ennemis  visibles  du  dehors,  autour  des  puissances 
mystérieuses  qu'il  s'agit,  d'une  part,  d'éviter  en  tant  que  ter- 
ribles, et,  d'autre  part,  de  capter  en  tant  que  protectrices  et 
fortifiantes.  Or,  dans  le  scrupule,  il  y  a  à  la  fois  crainte,  respect, 
timidité... 

M.  S.  Reinach.  —  Un  frein  et  un  lien. 

M.  Paul  Desjardins.  —  En  latin  le  scrupulum,  c'est  ce  qui  fait 
osciller  une  balance  infiniment  sensible.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  un 
terme  de  la  psychologie  individuelle  ?  Nous  nous  représentons  ce 
«  scrupule  »  par  cette  sympathie  qui  nous  fait  rechercher  l'élé- 
ment affectif  ayant  pu  se  cristalliser  sous  cette  forme.  Ce  que 
nous  atteignons  d'ordinaire  dans  les  recherches  de  ce  genre, 
c'est  un  culte,  un  rite,  quelque  chose  impliquant  un  accord  entre 
les  différents  membres  d'un  groupe,  et  c'est  là  le  fondement 
social  de  la  religion.  J'ai  donc  été  un  peu  surpris  de  ne  voir  dans 
votre  définition  aucun  terme  correspondant  à  la  religion  comme 
réalité  sociale.  M.  Loisy  m'écrit  :  «  Sauf  meilleur  avis,  et  au 
risque  de  paraître  très  vieux  jeu,  je  définirai  volontiers  la  reli- 
gion un  système  d'institutions,  de  coutumes  et  de  pratiques  qui 
ont  pour  objet  de  régler  l'existence  des  individus  et  des  groupes 
humains  par  rapport  à  des  puissances  mystérieuses  qui  ont  été 
très  diversement  conçues  selon  les  différents  religions  et  civilisa- 
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tions  ».  De  même,  pour  M.  Durkheim,  les  phénomènes  sont 
sociaux  ou  ils  ne  sont  pas. 

M.  S.  Reinach.  —  Sur  la  première  question,  je  vous  rappelle 
certaines  expressions  :  la  religion  du  serment,  la  religion  de  la 
patrie.  Voilà  des  formes  de  langage  qui  vont  bien  avec  l'idée  de 
la  religion  «  ensemble  de  scrupules  ». 

Sur  la  deuxième  question,  je  crois  inutile  d'introduire  l'idée 
sociale  dans  des  phénomènes  aussi  sociaux  que  les  religions. 
L'homme  n'étant  l'homme  que  parce  qu'il  est  social,  il  est  par 
trop  évident  que  l'élément  social  est  impliqué  dans  toutes  défini- 
tion de  phénomènes  humains.  Si  les  religions  sont  tout  ce  qui, 
dans  l'activité  humaine,  n'est  pas  l'exercice  des  plus  grossiers 
des  sens,  c'est  parce  qu'elles  sont  un  héritage  reçu  de  l'animalité 
supérieure.  Celle-ci  —  toutes  les  observations  qu'on  a  pu  faire 
paraissent  bien  le  prouver  —  est  animiste  :  le  chien  croit  qu'il  y 
a  dans  la  colonne,  dans  la  fenêtre,  dans  la  table,  une  mentalité, 
un  esprit,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'il  sent  en  lui-même. 
L'animisme,  qui  est  le  fond  commun  de  toutes  les  religions  (c'est 
une  théorie  de  Tylor  que  je  crois  absolument  acquise),  est  cet 
héritage  dont  je  parlais.  Mais  je  vais  plus  loin  et  je  dis  que,  dès 
son  début,  l'humanité  est  arrivée  au  tabou.  Le  scrupule  du  sang 
de  l'espèce  existe  chez  les  animaux.  Le  mot  instinct  parait 
aujourd'hui  un  terme  mystique  ;  il  est  plus  simple  de  s'expliquer 
ainsi  :  soit  deux  tribus  de  singes  ;  dans  l'une  les  mères  égorgent 
leurs  enfants,  dans  l'autre  elles  les  élèvent  ;  la  première  dispa- 
raîtra ;  dans  la  seconde,  cette  qualité  des  mères  d'élever  les 
enfants  se  transmettra  par  hérédité.  Si  l'humanité  s'est  dégagée 
de  l'animalité,  c'est  précisément  à  cause  d'un  scrupule  de  ce 
genre1.  Une  fois  que  l'animalité  commence  à  être  humaine,  appor- 
tant avec  elle  cette  notion  de  quelque  chose  de  défendu,  celle-ci, 
tout  naturellement,  s'enrichit... 

L'humanité  primitive  a  même  dû  être  étouffée  par  la  masse 
des  tabous.  Il  a  fallu  qu'il  y  eût  réaction  et  je  l'attribue  aux 
prêtres.  Loin  de  croire  que  le  sacerdoce  ait  asservi  l'humanité,  je 
pense  qu'il  lui  a  rendu  très  anciennement  le  service  de  l'affran- 
chir en  limitant  le  nombre  des  tabous.  Par  exemple,  on  parle  des 
prohibitions  alimentaires  de  Moïse.  Mais  on  ne  retrouve  pas  dans 
la  législation  dite  mosaïque  la  prohibition  de  manger  le  nerf  de 
la  cuisse  dont  il  est  question  dans  la  Bible,  à  la  suite  de  la  lutte 

1.  Voir  L'Université  de  Paris,  novembre  1906  {Cultes,  t.  III,  p.  338). 
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de  Jacob  contre  l'ange*.  De  même,  si  un  catholique  se  refuse  à 
partir  en  voyage  un  13,  il  se  met  en  opposition  avec  la  décision 
d'un  concile.  Des  prêtres  sont  souvent  obligés,  en  confession,  de 
rassurer  les  consciences  contre  des  scrupules  enfantins. 

Il  serait  possible  de  démontrer  que  les  sociétés  humaines 
n'auraient  pu  se  constituer  sans  ces  tabous;  on  pourrait  montrer 
notamment  l'origine  de  «  l'entr'aide  »,  comme  dit  Kropotkine,  se 
développant,  toujours  grâce  au  même  mécanisme  :  survivance  du 
groupe  la  pratiquant,  transformation  de  l'habitude  de  l'individu 
en  habitude  de  l'espèce. 

M.  Paul  Desjardins.  —  En  somme,  votre  théorie  est  une  belle 
hypothèse  ;  elle  transfère  au  génie  de  l'espèce  cette  habileté  dont 
on  faisait  honneur  au  génie  des  législateurs.  C'est  à  celui-là 
qu'elle  attribue  les  prescriptions  conservatrices  de  la  vie  du  groupe 
et  de  son  entourage  et  sans  lesquelles,  par  exemple,  l'homme 
aurait  déboisé  une  forêt  pour  en  avoir  la  braise.  Ainsi  furent  pro- 
tégés les  cèdres  du  Liban,  considérés  comme  sacrés  :  quand  les 
Juifs  construisirent  un  temple  dans  l'île  Eléphantine,  ils  firent 
venir  de  ces  poutres  sacrées.  Sans  le  culte  des  chênes,  la  Gaule 
était  déboisée.  Rappelez-vous  ce  passage  où  César,  voyant  ses 
soldats  hésiter,  malgré  la  nécessité,  à  couper  des  arbres,  inter- 
vient, déclare  prendre  le  péché  sur  lui  et  lève  le  premier  la  hache. 

M.  S.  Reinàch.  —  De  même,  si  l'inceste  est  tabou,  n'essayons 
pas  de  l'expliquer  par  les  inconvénients  du  mariage  entre  frère 
et  sœur  :  dans  les  races  animales  l'inceste  se  pratique  ;  au  con- 
traire, chez  les  Australiens,  le  moindre  degré  de  cousinage  em- 
pêche le  mariage.  Mais  c'est  une  application  du  :  «  tu  ne  tueras 
point  »  qui,  ne  l'oublions  pas,  n'envisage  que  le  clan.  L'inceste 
est  appelé  «  la  honte  du  sang  »  ;  il  s'agit  de  ne  pas  répandre  le 
sang  de  son  propre  clan.  Là  est  l'explication,  alors  qu'il  y  a  un 
grossier  anachronisme  à  attribuer  nos  idées  d'hygiène  à  ce  passé 
lointain.  Ainsi  l'on  veut  expliquer  par  l'hygiène  la  prescription 
du  repos  du  sabbat  :  c'est  un  non-sens,  car  les  Hébreux  étaient 
un  peuple  agricole  ;  le  repos  hebdomadaire  ne  pouvait,  dès  lors, 
que  leur  porter  préjudice  au  moment  des  semailles  et  de  la 
récolte.  En  réalité,  le  sabbat  est  un  jour  tabou. 

Enfin,  pour  répondre  au  mot  «  belle  hypothèse  »,  je  dis  simple- 
ment ceci  :  Nous  avons  des  coffrets  que  nous  cherchons  à  ouvrir. 
J'offre  une  clef  qui  en  ouvre  un  certain  nombre,  c'est  déjà  beau- 

i.  Genèse,  XXXII,  32. 
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coup.  Le  métal  en  est  peut-être  mauvais,  je  ne  dis  pas  qu'il  n'en 
soit  pas  de  meilleur.  Présentez-m'en  une  qui  ouvre  plus  de  cof- 
frets, je  la  préférerai  aussitôt  à  la  mienne.  Jugeons  d'un  système 
par  les  résultats  qu'il  donne. 

XI 

Voici  maintenant  la  controverse  avec  M.  Loisy,  qui  avait 
pris  les  devants,  à  la  demande  de  mon  camarade  et  ami 
Paul  Desjardins,  dans  la  Correspondance  duler  octobre  1909. 

QUAEDAM   PRO   ORPHEO1. 

J'ai  lu  avec  soin  les  pages  élégantes  que  M.  Loisy  a  bien  voulu 
consacrer  à  la  réfutation  de  mes  doctrines  sur  la  religion2.  J'y  ai 
cherché,  mais  sans  le  trouver,  le  mot  minimum,  ou  son  féminin 
minima.  Or,  j'ai  pris  la  précaution  d'avertir  expressément  que 
ma  définition  de  la  religion,  entendue  comme  «  un  ensemble  de 
scrupules  »,  était  une  définition  minima;  non  seulement  je  l'ai 
dit,  mais  j'ai  prouvé,  dans  le  même  chapitre,  que  telle  était  bien 
ma  pensée,  puisque  j'ai  montré  immédiatement,  sur  ce  substratum 
de  scrupules,  la  religion  élevant  son  édifice  par  la  vertu  d'une 
double  illusion,  celle  de  l'animisme  et  celle  de  la  magie.  Double 
illusion,  dont  l'une,  l'animisme,  est  évidemment  commune  à 
l'animal  et  à  l'homme;  avec  la  magie,  illusion  féconde  de  la 
volonté,  qui  croit  pouvoir  s'imposer  aux  choses,  on  entre  dans  le 
domaine  purement  humain,  dans  celui  de  la  lutte  contre  les  forces 
naturelles  dont  la  magie  est  le  début,  dont  la  science  est  la  fin. 

Ce  qui  déplaît  à  certains  esprits  dans  cette  conception  —  à 
laquelle  j'ai  vu  avec  plaisir  se  rallier  une  des  personnes  qui  con- 
naissent le  mieux,  en  Angleterre,  les  religions  de  l'antiquité, 
Miss  Harrison  —  c'est  qu'elle  est  trop  simple  et  que,  dans  sa  sim- 
plicité, elle  paraît  faire  violence  à  la  complexité  infinie  des  choses. 
Mais  une  théorie  scientifique  est  destinée  à  expliquer  le  plus  grand 
nombre  possible  de  faits  particuliers,  et  c'est  pour  elle  une  qua- 
lité d'être  simple,  à  la  condition  qu'elle  ne  nie  pas  les  dévelop- 
pements accessoires,  les  surcharges,  voire  les  faits  aberrants  ou, 
du  moins,  qui  sont  tels  en  apparence.  Je  ne  pense  pas  avoir  rien 

1.  Correspondance  mensuelle  (de  l'Union  morale),  1909-1910,  n.  3,  15  nov.- 
1«  déc.  1909,  p.  101-109. 

2.  Remarques  sur  une  définition  de  la  Religion,  par  Alfred  Loisy.  (Corres- 
pondance du  1»'  octobre  1909.) 
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nié  de  ce  que  l'histoire  nous  enseigne;  mais,  dans  un  ouvrage 
très  court,  nécessairement  dogmatique,  parce  que  didactique, 
j'ai  surtout  insisté,  comme  je  le  devais,  sur  les  principes  généraux. 
Ceux  qui  voudront  connaître  avec  plus  de  détail  les  solutions  que 
je  propose  des  questions  difficiles  n'auront  qu'à  recourir  à  mes 
trois  volumes,  Cultes,  Mythes  et  Religions.  Fait  caractéristique  du 
public  actuel,  et  même  du  public  savant!  Bien  des  années  avant 
d'avoir  écrit  le  premier  chapitre  d'Orpheus,  j'avais  développé  les 
mêmes  idées  dans  toute  une  série  d'articles,  échos  d'une  longue 
série  de  leçons,  et  je  les  avais  réunis  en  volumes.  Pour  qu'on 
s'aperçût  de  l'existence  de  ces  doctrines,  il  a  fallu  que  je  donnasse, 
de  tout  ce  travail  intellectuel  de  dix  ans,  un  résumé  en  trente 
pages  ;  et  maintenant  que  ces  pages  sont  imprimées,  qu'on  les  lit, 
il  semblerait  que  je  n'aie  jamais  écrit  autre  chose,  que  l'on  doive 
juger  toute  ma  pensée  sur  elles  seules.  On  me  permettra  de  ne 
point  admettre  cela  sans  protestation. 

Quand  M.  Loisy  m'aura  proposé  une  définition  de  la  religion 
s'adaptant,  mieux  que  la  mienne,  à  un  grand  nombre  de  faits 
religieux  élémentaires,  je  m'empresserai  d'y  souscrire;  jusque-là, 
je  penserai  que  ma  définition  a  quelque  chance  d'être  bonne,  par 
cela  seul  qu'elle  paraît  absolument  insuffisante  pour  les  religions 
des  peuples  cultivés  de  nos  jours.  Quand  on  parle  de  l'évolution 
des  religions  —  et  M.  Loisy,  comme  son  précurseur  Newman, 
sait  ce  que  cela  signifie  —  ou  implique  d'une  manière  évidente 
un  progrès,  dans  le  sens  de  la  complexité  d'abord,  de  la  spiritua- 
lité ensuite.  Si  donc  M.  Loisy  trouve,  avec  raison,  qu'il  y  a  une 
«  différence  essentielle  »  entre  la  foi  chrétienne  au  Dieu  Père  et 
l'animisme  des  non  civilisés,  il  a  tort  de  m'opposer  cette  diffé- 
rence, que  la  doctrine  de  l'évolution  explique  et  justifie.  Avant 
que  cette  doctrine  —  dont  ni  M.  Loisy  ni  moi  ne  sommes  les 
auteurs  —  n'eût  pénétré  le  domaine  entier  des  sciences  naturelles, 
historiques  et  philosophiques,  que  prétendaient  les  théologiens, 
attardés  dans  une  apologétique  sans  issue?  Que  la  religion  du 
premier  couple  humain  avait  été  celle  même  qu'enseigne  l'Eglise, 
qu'il  y  avait  eu  oubli,  dégénérescence  et  non  développement  de 
l'idée  religieuse.  Notre  tâche  à  nous,  qui  avons  eu  le  bonheur  de 
naître  après  Hegel,  Spencer  et  Darwin,  c'est  de  chercher  les 
débuts  très  humbles  des  religions  positives,  puis  de  nous  efforcer, 
à  l'aide  de  l'histoire  et  du  folklore,  de  retracer  le  développement 
qui,  dans  divers  milieux,  a  fait  des  religions  ce  qu'elles  étaient 
hier  et  ce  qu'elles  sont  encore  aujourd'hui.  M.  Loisy  croit-il  que 
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les  éléments  du  christianisme  de  saint  Augustin,  si  différent,  et 
pour  cause,  de  la  religion  de  primitifs  quelconques,  ont  été  ajoutés 
au  fonds  religieux  de  l'humanité  par  une  Révélation  transcen- 
dante? S'il  le  croit,  toute  discussion  devient  inutile;  mais  puis- 
qu'il ne  le  croit  probablement  pas,  il  s'agit  d'expliquer  ces  com- 
pléments, cette  complication,  cette  supériorité  morale  et  intellec- 
tuelle de  la  religion  de  l'évêque  d'Hippone,  en  montrant  que  tout 
cela  est  en  germe  dans  le  passé  intellectuel  et  moral  de  l'huma- 
nité. «  Ce  serait  un  abus,  écrit  mon  savant  contradicteur,  de 
parler  d'animisme  à  propos  du  Père  céleste.  »  Pardon;  ce  n'est 
pas  un  abus;  c'est  la  raison  même.  Ces  mots  mêmes,  Père  céleste , 
sont  tout  imprégnés,  tout  saturés  d'animisme.  M.  Loisy  sait  fort 
bien  qu'ils  ne  sont  pas  d'invention  judéo-chrétienne,  puisque  le 
Jupiter  latin  correspond  au  Zeus  pater  des  Grecs,  sans  parler  du 
Dyaus  pitar  sanscrit.  Dans  la  conception  animiste  primitive,  qu'on 
retrouve  chez  les  peuples  les  plus  différents,  le  monde  est  né  des 
embrassements  du  ciel  mâle  et  de  la  terre  femelle;  le  Père  céleste 
a  été  d'abord  le  fécondateur  de  la  Terre  mère  et  cette  fécondation 
s'est,  non  pas  symbolisée,  mais  manifestée  et  affirmée  sans  cesse 
par  la  pluie  : 

Conjugis  in  gremium  laetae  descendit... 

Je  n'ai  pas  pu  dire  cela  dans  Orpheus,  livre  destiné  aux  jeunes 
filles,  qu'il  n'est  pas  permis,  par  suite  de  tabous  encore  vivaces, 
d'entretenir  des  phénomènes  de  la  fécondation;  mais,  ici,  je  suis 
peut-être  plus  libre.  Or,  de  cette  conception  toute  matérielle  du 
Père  fécondant,  est  sortie,  par  évolution  spiritualiste,  celle  du 
Père  ami  et  protecteur  des  hommes,  encore  localisé  dans  le  Ciel, 
encore  considéré  comme  le  créateur  des  hommes  à  l'aide  d'un 
peu  d'argile  (la  terre),  mais  dont  l'activité  sexuelle  est  presque 
oubliée  au  profit  de  son  activité  morale.  Si  M.  Loisy  avait  voulu 
me  fournir,  par  son  objection,  l'exemple  le  plus  frappant  de 
l'exactitude  de  ma  doctrine,  du  moins  sur  cette  question  capitale 
de  l'animisme,  je  ne  vois  pas  comment  il  aurait  pu  s'y  mieux 
prendre. 

Mon  critique  n'entend  pas  que  les  tabous  soient  communs, 
même  en  partie,  aux  animaux  et  à  l'homme  :  «  Et  qui  sait,  dit-il, 
si  leur  scrupule  ne  vient  pas  d'une  intuition  extrêmement  rudi- 
mentaire  et  confuse,  qui  a  pour  conséquence  un  certain  respect 
de  la  vie  dans  le  semblable?  »  A  cela  je  répondrai  ceci  :  Ou  bien 
il  faut  s'abstenir  complètement  de  parler  des  animaux  ;  mais  alors 
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l'humanité  elle-même  devient  un  miracle,  et  l'on  peut  revenir 
au  roman  de  la  Genèse  et  à  ses  pareils.  Ou  bien  l'on  parle  des 
animaux  à  propos  des  hommes,  comme  on  parle  des  sauvages 
les  plus  dégradés  à  propos  de  nos  contemporains,  et  alors  il  ne 
faut  tenir,  à  leur  sujet,  que  des  propos  intelligibles.  «  Une  intui- 
tion extrêmement  rudimentaire  et  confuse  »,  c'est,  qu'on  me 
permette  l'expression,  verba  et  voces.  De  deux  choses  l'une  encore  : 
ou  cette  intuition  a  été  donnée  aux  animaux  par  Dieu,  et  l'on 
retombe  dans  les  insanités  du  créationisme  et  du  finalisme  ;  ou 
elle  leur  a  été  donnée  par  autre  chose.  Cette  «  autre  chose  »  ne 
peut  être  que  leur  nature  propre.  Or,  la  nature  propre  d'une 
espèce  est  de  vivre;  si  les  animaux  mangeaient  leurs  petits, 
l'espèce  ne  vivrait  pas,  n'existerait  pas;  donc,  le  scrupule  qui 
empêche  les  animaux  de  dévorer  leurs  petits  est  antérieur  à 
l'espèce,  qui  est  impensable  sans  lui.  Un  scrupule  qui  n'est  pas 
le  résultat  de  l'expérience,  qui  n'est  pas  imposé  par  une  volonté 
extérieure,  c'est  un  tabou.  Ce  n'est  pas  encore  un  tabou  polyné- 
sien ou  biblique,  car  il  y  a  loin  des  mammifères  même  supérieurs 
aux  Polynésiens  et  aux  Hébreux  les  plus  primitifs  ;  mais  c'est  une 
inhibition  du  même  ordre,  une  de  ces  inhibitions  dont  nos  codes 
de  morale,  si  raffinés  qu'ils  soient,  ne  sont  encore  que  le  déve- 
loppement et  l'écho. 

M.  Loisy  pense  que  le  tabou  du  nom  divin,  en  Israël,  est 
d'époque  relativement  récente,  que  c'est  une  innovation  pédante 
des  Pharisiens.  Parmi  ceux  qui  se  sont  consacrés  à  l'étude  des 
religions  primitives,  je  ne  crois  pas  que  M.  Loisy  trouve  beaucoup 
d'approbateurs.  Le  fait  du  tabou  du  nom  divin  n'est  pas  un  fait 
isolé,  mais  universel  ;  il  s'explique,  comme  je  l'ai  dit,  de  deux 
manières  :  d'abord  par  la  crainte  d'un  contact  téméraire  —  la  men- 
tion est  un  contact —  puis  par  la  crainte  délivrer  à  autrui,  qui  pour- 
rait en  faire  un  mauvais  usage,  un  nom  nécessaire  aux  rites  magi- 
ques de  la  tribu.  Si  donc  on  pouvait  démontrer,  ce  qui  n'est  pas, 
que  le  nom  de  Jahvé  ne  devint  tabou  en  Israël  qu'à  l'époque  des 
Pharisiens,  il  faudrait  admettre  que  les  Pharisiens  ont  recueilli 
et  conservé,  pour  la  faire  triompher  quelque  jour,  une  tradition 
beaucoup  plus  ancienne  que  notre  Bible  actuelle  et  qui,  dans  les 
livres  de  l'Ancien  Testament,  paraîtrait  déjà  modifiée  et  atténuée. 

Je  ne  veux  pas,  plus  que  M.  Loisy,  abuser  de  la  patience  de 
nos  lecteurs;  mais  je  ne  déposerai  pas  la  plume  sans  ajouter,  à  ce 
qui  précède,  une  observation  d'ordre  personnel.  C'est  une  opinion, 
semble-t-il,  dans  les  milieux  religieux,  tant  romains  que  calvi- 
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nistes  et  juifs,  qu'Orpheus  est  un  pamphlet  voltairien,  où  Voltaire 
n'est  malmené  de  loin  en  loin  que  pour  donner  le  change. 
M.  Loisy  va  jusqu'à  dire  que  j'enseigne  à  M.  Homais,  c'est- 
à-dire  au  demi-lettré  incrédule,  la  même  doctrine  que  Voltaire, 
avec  cette  seule  différence  que  j'attribue  à  la  sottise  humaine 
ce  dont  Voltaire  faisait  honneur  à  la  fourberie  sacerdotale.  A 
quoi  je  répondrai  que  je  n'ai  jamais  parlé  de  sottise,  mais  d'illu- 
sion ;  que  j'ai  mis  en  lumière  les  bienfaits  de  ces  illusions,  que 
j'en  ai  même  affirmé  la  persistance  dans  l'avenir,  l'efficace  dans 
le  présent  ;  que  je  crois  avoir  loué  l'Église  du  moyen  âge,  malgré 
ses  crimes,  avec  l'impartialité  d'un  historien  ;  enfin,  que  je  recon- 
nais le  droit  d'expliquer  la  religion  par  des  éléments  supérieurs 
à  la  nature  humaine,  aux  seuls  croyants  qui  admettent  l'inter- 
vention des  dieux  dans  nos  affaires.  Ceux  qui  n'admettent  pas 
cette  intervention  (tout  en  admettant  l'objectivité  du  divin,  que 
je  n'ai  jamais  niée)  ne  peuvent  raisonnablement  me  chercher 
querelle  pour  avoir  attribué  à  l'exercice  naïf  de  nos  facultés  natu- 
relles, et  non  à  d'autres  causes,  les  divers  systèmes  théologiques, 
cosmogoniques  et  eschatologiques  dont  le  christianisme  actuel 
n'est  que  l'héritier. 

XII 

SOLVUNTUR   OBJECTA1. 

1°  M.  Loisy  déclare  que  le  tabou  n'est  ni  logiquement  ni  histo- 
riquement antérieur  à  l'animisme  ni  à  la  magie.  Je  concède  qu'il 
n'est  pas  antérieur  à  l'animisme,  puisque  j'admets  qu'il  y  a  tout 
au  moins  des  germes  d'animisme  chez  les  animaux  ;  ceux  qui  ont 
observé  les  chiens  ne  me  contrediront  pas.  Mais  je  me  permets 
de  considérer  la  magie  comme  logiquement  et  historiquement 
postérieure.  C'est  la  marque  d'une  offensive  hardie  de  l'homme 
contre  les  périls  qui  l'entourent  et  les  misères  qu'il  subit;  la 
crainte,  qui  s'exprime  par  le  tabou,  doit  avoir  précédé  la  réaction 
qu'elle  suscite.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  trace  de  magie  chez  les 
animaux,  auxquels  il  faut  toujours  revenir  comme  au  point  de 
départ,  puisque  l'humanité  est  sortie  par  sélection  du  monde  ani- 
mal. 

2°  Je  crois  qu'une  définition  de  la  religion,  qui  embrasserait  à 

1.  Correspondance,  n°  5,  15  janvier  1910,  p.  209-216.  Voir  A.  Loisy,  Un  mot 
d'explication,  in  Correspondance,  n»  4,  15  décembre  1909,  p.  157. 
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la  fois  celle  des  peuples  les  plus  civilisés  et  les  plus  sauvages, 
serait  fatalement  trop  large,  car  elle  comprendrait  une  foule 
d'éléments  secondaires,  philosophiques,  littéraires,  poétiques, 
qui  se  sont  introduits  dans  les  religions  supérieures  et  les  ont 
profondément  modifiées.  Il  ne  faut  jamais  confondre  ce  qui  est 
avec  ce  qui  a  été,  l'homme  fait  avec  le  fœtus;  mais  pourtant,  la 
science  des  origines,  l'embryologie  religieuse  et  sociale  ne  répond 
pas  à  une  simple  curiosité.  Les  faits  et  les  phénomènes  caracté- 
ristiques doivent  être  constatés  à  l'état  naissant,  pour  être  étudiés, 
autant  que  possible,  indépendamment  de  tout  alliage.  Ces  faits 
et  phénomènes  caractéristiques  se  retrouvent  ensuite,  sous  une 
couche  d'altérations  et  d'alluvions  plus  ou  moins  épaisses,  dans 
tout  le  développement  du  germe.  Ainsi,  je  jugerais  téméraire 
d'identifier  la  communion  chrétienne  avec  la  théophagie  des  pri- 
mitifs; mais  ce  serait  à  mon  avis,  contraire  à  la  méthode  scienti- 
fique de  ne  pas  reconnaître  la  théophagie  primitive  sous  la  com- 
munion chrétienne. 

3°  M.  Loisy  s'étonne  que  j'aie  pu  «  faire  sortir  »  l'animisme  et 
la  magie  du  tabou.  Je  n'ai  jamais  dit  cela.  Le  tabou  est  un  fait 
primitif;  l'animisme  en  est  un  autre,  qui  n'en  dérive  pas,  mais  lui 
est,  pour  ainsi  dire,  parallèle;  la  magie  est  tout  autre  chose, 
puisque  c'est  la  réaction  de  la  volonté  humaine,  qui  se  fait  illu- 
sion sur  sa  puissance,  réaction  motivée  par  un  état  d'esprit  que 
risqueraient  de  paralyser  les  tabous  et  qui  se  défend  comme  il 
peut  contre  leur  contrainte  en  prétendant  contraindre,  à  son 
tour,  les  forces  invisibles  révélées  par  l'illusion  animiste.  C'est 
peut-être  faux,  mais  cela  se  tient;  faut-il  demander  davantage  à 
un  essai  de  synthèse  que  de  ne  pas  contenir  des  germes  inté- 
rieurs de  ruine,  c'est-à-dire  des  contradictions? 

4°  Mon  éminent  critique  m'accuse  —  je  considère  cela  comme 
une  accusation  capitale  —  de  vouloir  «  vulgariser  des  dogmes  » 
nouveaux  I 

Mais  à  moins  d'écrire  une  compilation  incolore,  de  coudre  bout 
à  bout  des  notices  historiques  sur  les  religions,  pouvais-je 
m'abstenir  de  présenter  un  essai  de  synthèse,  un  système?  Où 
ai-je  dit,  écrit  ou  laissé  supposer  que  cette  synthèse  fût  adéquate 
à  la  vérité  ?  J'ai  dit  seulement  qu'il  y  avait  là  des  vérités  que 
Voltaire  ignorait;  j'aurais  pu  ajouter  que  Renan  les  ignorait 
aussi.  La  diffusion  des  tabous,  des  totems,  de  la  magie,  c'est  une 
vérité  historique  que  M.  Loisy  ne  conteste  pas,  que  les  plus 
catholiques    des  écrivains    —  dans    la   Revue  du   Clergé  par 
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exemple  —  ne  contestent  pas  davantage.  Si  c'est  là  enseigner  un 
dogme,  alors  je  ne  comprends  pas  le  sens  de  ce  mot. 

5°  Je  n'admets  pas  davantage  que  le  pauvre  petit  Orpheus  ait 
une  «  tendance  toute  polémique  >.  Il  faudrait  laisser  ces  procès 
de  «  tendance  »  aux  publicistes  de  la  Revue  d'apologétique.  Mon 
livre  est  avant  tout  un  manuel  rapide  et  lisible,  dont  les  littéra- 
tures française  et  étrangères  ne  me  fournissaient  pas  de  modèle 
et  que  j'ai  essayé  de  faire  le  moins  ennuyeux  que  j'ai  pu.  C'est, 
ensuite,  un  ouvrage  laïc,  dégagé  des  tabous  qui  ont,  pendant  des 
siècles,  pesé  aur  les  livres  d'enseignement.  Ai-je  calomnié  une 
religion  quelconque  ?  Je  suis  prêt  à  réparer  mon  tort.  Un  orien- 
taliste m'a  attaqué  pour  avoir  mal  parlé  du  Koran  ;  j'ai  soumis 
le  cas  à  l'un  des  plus  grands  orientalistes  de  l'Europe  ;  il  m'a 
répondu  :  «  Laissez  dire,  vous  avez  raison.  »  Un  israélite  m'a 
dit  qu'il  fallait  être  «  ignorant  ou  de  mauvaise  foi  »  pour  mécon- 
naître la  beauté  sublime  du  Talmud  ;  mais,  grâce  à  Moïse  Schwab, 
on  n'a  pas  besoin  d'être  hébraïsant  pour  s'initier  à  cette  litté- 
rature, où  les  paillettes  d'or  sont  enfouies  dans  d'énormes 
alluvions  de  scolastique.  J'ai  dit  que  les  Védas  étaient  du  galima- 
tias et  que  les  indianistes  en  convenaient  entre  eux;  un  indianiste 
illustre  m'a  dit  que  ma  seconde  proposition  était  inutile,  car  les 
indianistes  ne  cachent  pas  leurs  sentiments.  Je  l'ai  pourtant 
laissé  subsister,  en  me  souvenant  de  l'admiration  d'un  MaxMuller 
pour  la  plus  obscure  et  la  plus  stérile  des  littératures  religieuses. 
Quant  à  l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament,  j'en  ai  dit  le  bien  que 
je  pense;  je  ne  crois  pas  non  plus  avoir  diffamé  S.  François  ou 
Ylmitation.  Si  la  polémique  consiste  à  avoir  rendu  l'Eglise  res- 
ponsable de  l'Inquisition,  de  la  Saint-Barthélémy  et  de  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes,  alors  c'est  faire  de  la  polémique  que 
de  prouver  la  vérité  par  l'évidence.  M.  Loisy,  le  plus  honnête  des 
savants,  eût-il  trouvé  honnête  que  je  traitasse  de  l'Inquisition 
comme  l'a  fait  le  professeur  François-Xavier  Funk,  dans  son 
Lehrbuch  der  Kirckengeschichtel  Moins  de  deux  pages  sur 
l'Inquisition  médiévale,  dans  un  livre  qui  en  compte  613,  sans  un 
mot  de  blâme,  sans  une  allusion  à  l'infâme  extermination  des 
Albigeois1.  Ce  n'est  pas  là  enseigner  l'histoire  de  l'Eglise;  c'est 
la  cacher. 

1.  Chose  caractéristique  :  Funk  condamne  la  Saiut-Barthélemy,  parce  qu'il 
voit  là  un  crime  tout  politique,  mais  il  ne  dit  rien  du  dépeuplement  du 
Languedoc,  mille  fois  plus  cruel,  parce  que  les  légats  du  pape  conduisaient 
les  assassins. 
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6°  J'ai  écrit  que,  dans  la  conception  chrétienne  du  Père  Céleste, 
l'activité  sexuelle  de  l'auteur  de  toutes  choses  était  presque  oubliée 
au  profit  de  son  activité  morale.  M.  Loisy  trouve  cela  étrange, 
sans  dire  pourquoi,  et  me  rappelle  que  le  Dieu  de  l'Evangile, 
créateur  et  non  générateur,  n'a  aucune  «  activité  sexuelle  >. 
Cependant  l'Evangile  a  été  prêché  à  des  gens,  adopté  par  des 
gens  qui,  moins  de  cent  ans  après  le  début  de  la  prédication 
chrétienne,  croyaient  que  la  Vierge  Marie  avait  conçu  du  Saint- 
Esprit.  «  Comme  il  (le  Père  Céleste),  dit  Bossuet,  savait  que  la 
fécondité  delà  nature  n'était  pas  capable  d'atteindre  àunouvrage 
si  haut,  il  résolut  de  lui  communiquer  un  rayon  de  sa  fécondité 
infinie,..  Le  Père  éternel  s'approche  en  personne...;  par  un  miracle 
surprenant,  une  femme  devient  mère  d'un  Dieu.  »  Ce  passage, 
nourri  de  la  moelle  de  l'antiquité  chrétienne,  ne  justifie-t-il  pas 
le  mot  presque  dont  je  me  suis  servi  et  qui  n'a  vraiment  rien  de  si 
imprévu  ? 

7°  M.  Loisy  déclare  ne  pas  comprendre  ceci  :  «  La  nature 
propre  d'une  espèce  est  de  vivre  ;  si  les  animaux  mangeaient 
leurs  petits,  l'espèce  ne  vivrait  pas,  n'existerait  pas  ;  donc,  le 
tabou  qui  empêche  les  animaux  de  manger  leurs  petits  est 
antérieur  à  l'espèce,  qui  est  impensable  sans  lui  ».Je  me  suis 
sans  doute  mal  exprimé.  Soient  A  et  B,  C  et  D,  les  ancêtres  hypo- 
thétiques de  deux  espèces,  en  puissance  dans  ces  deux  couples. 
A  et  B,  sous  l'influence  d'un  tabou,  ne  mangent  pas  leur  progé- 
niture; alors  il  peut  se  former  une  espèce  AB.  C  et  D  mangent 
leurs  petits  ;  alors  l'espèce  possible  CD  ne  se  forme  pas.  Les 
seules  espèces  possibles  étant  celles  où  le  tabou  est  assez  fort  pour 
combattre  la  faim  de  leurs  pères  et  mères,  aucune  espèce  «  pen- 
sable «  ne  peut  être  dépourvue  de  ce  tabou.  Et  cela  ne  m'oblige 
pas  à  faire  préexister  le  tabou  en  Dieu,  ce  qui  serait  admissible, 
maisnepeut  être  l'objet  d'une  hypothèse  scientifique,  la  catégorie 
du  divin  échappant  à  la  prise  de  notre  raison.  Il  suffit  de  sup- 
poser, dans  le  pullulement  infini  des  êtres,  dix  couples  sur  dix 
millions  qui  auraient  bénéficié  de  ce  tabou  salutaire  ;  ces  dix 
couples  auraient  fait  souche  d'espèce  ;  quant  aux  autres,  ignotis 
perierunt  mortibus  illi. 

8°  Sur  les  noms  ineffables,  je  renvoie  à  Frazer,  Golden  Bough, 
t.  I,  p.  421,  435  sq.  L'existence  de  noms  ineffables  témoigne  d'un 
état  très  primitif  de  civilisation  ;  à  quelque  époque  que  cet  usage 
se  constate  dans  les  textes,  ce  ne  peut  être  qu'une  survivance, 
non  une  innovation.  Il  est  curieux  que  la  même  question  se  soit 
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posée  au  sujet  de  l'hiéronymie  éleusinienne,qui,  comme  l'a  établi 
M.  P.  Foucart,  se  montre  à  l'époque  romaine,  non  à  l'époque 
grecque;  mais  je  suis  persuadé  que  lorsqu'on  la  rencontre  à 
l'époque  romaine,  elle  est  la  remise  en  vigueur  d'un  usage  pré- 
historique et  que  lorsqu'elle  semble  ignorée  à  l'époque  grecque 
classique,  c'est  en  suite  d'un  progrès  annulé  par  une  réaction 
subséquente.  De  même  encore,  dans  l'Egypte  perse  d'Hérodote, 
tabous  et  totems  semblent  jouer  un  rôle  bien  plus  considérable 
que  dans  la  civilisation  de  l'Egypte  indépendante  ;  mais  il  ne  peut 
y  avoir  là  une  innovation  dans  le  sens  des  croyances  primitives; 
c'est  un  retour  motivé,  soit  par  le  goût  de  l'archaïsme,  soit  par 
le  mélange,  dans  la  société  égyptienne,  d'éléments  très  arriérés 
et  jusqu'alors  sans  influence  avec  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui les  classes  dirigeantes.  J'ai  souvent  insisté  sur  ces  reculs 
apparents,  dus  à  l'avènement  de  couches  sociales  attardées, 
et  je  crois  qu'on  peut  expliquer  ainsi  bien  des  faits  de  l'histoire 
religieuse  la  plus  récente,  par  exemple  l'état  d'esprit  de  l'Autriche 
actuelle,  comparé  à  celui  de  l'Autriche  sous  Joseph  II. 

9°  Ce  serait  une  joie  pour  moi,  et  sans  doute  pour  tous  nos  lec- 
teurs et  amis  de  la  Correspondance,  si  M.  Loisy  voulait  bien  énu- 
mérer  et  caractériser,  avec  son  admirable  félicité  verbale,  les 
éléments  de  la  religion  qu'il  considère  comme  distincts  de  la 
croyance.  Je  sens  qu'il  y  en  a,  mais  je  me  sens  incapable  de  les 
débrouiller.  Si  M.  Loisy  me  vient  en  aide,  il  aura  mérité,  une  fois 
déplus,  la  reconnaissance  d'un  archéologue  qui,  loin  de  se  croire 
infaillible  à  un  degré  quelconque,  ne  relit  jamais  cent  pages  de 
Loisy  ou  même  cent  pages  de  Voltaire  sans  s'assurer  qu'il  lui 
reste  beaucoup  à  apprendre  de  l'un  et  de  l'autre. 

XII 

DERNIÈRE   RÉPONSE 

Je  ne  suis  pas  plus  désireux  que  M.  Loisy1  de  m'engager  dans 
«  un  petit  jeu  de  poursuites  »;  j'aime  mieux  qu'il  emploie  ses 
loisirs  à  nous  instruire  des  conditions  où  l'enseignement  des  reli- 
gions lui  paraît  possible;  j'aime  mieux  donner  les  miens  à  le  lire. 
Mais  vous  me  permettrez  de  ne  pas  rester  sous  le  coup  d'une 
accusation  offensante  pour  mon  impartialité  d'historien.  J'aurais, 

1.  Correspondance,  1909-1910,  n°  7,  1«  mars  1910,  p.  226-7  (voir  Corres- 
pondance, n°  6,  1er  février  1910,  p.  270.) 
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suivant  M.  Loisy,  «  considéré  le  christianisme  comme  une  sorte 
de  colossal  antisémitisme.  »  Dans  la  Revue  pratique  d'apologé- 
tique, Msr  Baudrillart  a  intitulé  un  article  sur  mon  livre  :  «  La 
vengeance  de  Dreyfus  »  (1er  avril  1909).  C'est,  je  regrette  de  le 
constater,  la  même  tendance  à  décréditer  un  ouvrage  en  le  pré- 
sentant comme  l'expression  mal  dissimulée  d'une  rancœur  presque 
personnelle.  On  pourrait  dire,  avec  autant  ou  aussi  peu  de  jus- 
tice, que  l'œuvre  immense  des  historiens  protestants  est  la  ven- 
geance de  Coligny.  Certes,  l'affaire  Dreyfus  a  éclairé  bien  des 
hommes  qui  ne  voulaient  plus  croire  à  l'intolérance  monacale,  à 
la  contagion  du  fanatisme,  réveillant,  au  profit  d'un  parti  de 
réaction,  de  vieilles  haines  cultivées  avec  soin  dans  les  âmes  cré- 
dules; elle  m'a  éclairé  aussi  et  c'est  sous  l'impression  de  cette 
lueur  révélatrice  que  j'ai  traduit  Y  Histoire  de  V  Inquisition  au 
Moyen-Age  de  Charles  Lea.  Une  fois  tourné,  par  ce  long  travail 
d'adaptation,  vers  les  études  religieuses,  je  me  suis  dit  qu'il 
fallait  en  porter  les  éléments  à  la  connaissance  du  grand  public* 
parce  que  le  savoir,  si  humble  soit-il,  oppose  une  digue  aux  entre- 
prises du  fanatisme.  Que  ce  fanatisme  nie  l'évidence  dans  le  cas 
d'un  officier  juif  condamné  à  tort,  ou  qu'il  excommunie  un  Dœl- 
linger,  un  Loisy  ou  un  Murri,  c'est  le  même  ennemi  éternel  du 
genre  humain  que  la  pensée  libre  doit  combattre,  non  seulement 
en  montrant  la  fragilité  de  ses  titres,  mais  en  révélant  la  longue 
série  de  ses  forfaits1.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  faire.  Et  voilà  pour- 
quoi un  ancien  ministre  russe  a  pris  la  peine  de  traduire  Orpheus 
dans  sa  langue,  écrivant  cette  traduction  de  sa  main  d'un  bout  à 
l'autre  :  il  pense,  comme  moi,  que  l'histoire  aussi  a  des  devoirs 
de  charité  à  remplir. 


1.  Quelques  critiques,  même  à  l'étranger,  m'ont  reproché  d'avoir  parlé  dans 
Orpheus  de  l'affaire  Dreyfus  ;  les  uns  ignoraient,  les  autres  savaient  trop 
bien  qu'après  la  loi  Falloux  de  1850  elle  est  le  plus  grand  événement  dans 
l'histoire  religieuse  de  la  France  au  xixe  siècle.  Tout  homme  informé  et 
impartial  admettra  la  justesse  de  ces  mots  de  Jaurès  [L'Humanité,  13  oct. 
1909)  :  «  L'Église,  si  forte  en  France  quelques  mois  avant  qu'éclatât  l'affaire 
Dreyfus,  a  pu  éprouver  l'étendue  de  la  faute  qu'elle  a  commise  en  couvrant 
de  son  autorité  un  crime  judiciaire.  Elle  a  révolté  les  consciences,  et  la 
société  civile  a  été  obligée  de  se  défendre  contre  une  puissance  capable  de 
ces  calculs  et  de  ces  attentats,  par  l'application  plus  rigoureuse  et  plus  rapide 
du  programme  de  laïcité  ».  —  1912. 
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XIII 

Maintenant  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  une  partie  de 
l'histoire  du  Bellum  Orphicum  et  une  partie  des  pièces  de  la 
controverse,  je  crois  encore  devoir  mettre  sa  patience  à 
l'épreuve;  voici  pourquoi.  Dans  ce  qui  précède,  il  est  surtout 
question  des  tendances  fâcheuses  à' Orpheus,  de  son  prétendu 
manque  d'impartialité,  de  tout  ce  qui  l'a  fait  qualifier  de  pam- 
phlet ou  de  vengeance  ;  je  voudrais,  pour  finir,  traduire  quelques 
articles,  dûs  à  des  critiques  étrangers  de  nation  et  étrangers 
à  nos  querelles  intestines,  qui  ont,  au  contraire,  rendu  jus- 
tice à  l'impartialité  d' Orpheus,  comme  à  certaines  autres 
qualités  qui  sont,  dans  un  pareil  livre,  l'équivalent  de  l'hon- 
nêteté chez  un  écrivain.  C'est  à  regret  que  je  transcris  des 
compliments  à  mon  adresse,  alors  même  qu'ils  m'ont  touché 
profondément;  mais  je  me  garderai  d'abuser.  Ce  n'est  pas 
moi,  c'est  M.  Loisy  qui  a  parlé  du  «  concert  d'éloges  qui  a 
salué  la  naissance  d' Orpheus  »  *  et  de  la  note  «  qui  n'était  pas 
de  pure  admiration  »  par  laquelle  il  a  troublé  ce  concert. 
Ces  expressions  un  peu  ironiques  sont  exagérées,  mais  il  est 
certain  qu' Orpheus  a  été  bien  accueilli  par  le  public  lettré; 
c'est  du  moins  l'opinion  de  mon  éditeur  : 

Hoc  mea  qui  vendit  bibtiopola  putat. 

ARTICLE  DE    EDWARD  CLODD 
dans  The  Graphie  (4  décembre  1909] . 

Gibbon  raconte  que  l'empereur  Alexandre  Sévère  plaça  dans 
son  laraire,ou  chapelle  domestique,  une  statue  d'Orphée,  «  un  des 
sages  qui  avaient  instruit  l'humanité  des  diverses  manières  de 
rendre  hommage  à  la  divinité»suprême  et  universelle  ».  Dix-sept 
siècles  après,  M.  S.  Reinach,  dans  son  Orpheus,  rend  hommage  au 
même  personnage  mythique,  comme  au  théologien  par  excel- 
lence, fondateur  des  mystères  qui  assuraient  le  salut  du  genre 
humain  et  non  moins  indispensable  à  l'humanité  à  titre  d'inter- 
prète des  dieux.  L'empereur  romain,  dans  sa  tolérance,  serre  à 

i.  Loisy,  A  propos  d'histoire  des  religions,  p.  8. 
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travers  les  siècles  la  main  du  savant  théologien,  car  l'un  et  l'autre, 
l'ancien  et  le  moderne,  manifestent  un  esprit  de  sympathie  pour 
les  religions  qui  leur  sont  étrangères.  Les  recherches  de  M.  Rei- 
nachdansle  champ  fertile  de  la  croyance  et  de  la  coutume  fortifient 
la  conviction  que  toute  religion,  barbare  ou  civilisée,  a  justifié  son 
existence  en  répondant,  quoique  imparfaitement  ou  parfois  d'une 
manière  choquante  à  nos  yeux,  aux  besoins  permanents  de  l'hu- 
manité. Même  les  superstitions,  comme  l'a  montré  M.  Frazer 
dans  sa  Tâche  de  Psyché,  ont  été  des  agents  secourables  et  con- 
servateurs en  maintenant  l'ordre  social  dans  des  communautés 
sauvages  et  turbulentes  —  quand,  par  exemple,  les  tabous  impo- 
sés à  une  personne  ou  à  un  objet  les  ont  rendus  inviolables,  ou 
lorsque  la  croyance  que  des  pouvoirs  invisibles  punissaient  le 
crime  a  détourné  les  hommes  de  faire  le  mal... 

La  tâche  de  passer  en  revue  des  croyances  si  variées  exigeait 
une  préparation  et  un  savoir  que  peu  de  gens  possèdent;  l'auteur 
apporte  à  la  sienne  ses  qualités  de  science  mûre  et  d'habileté  à 
manier  les  matériaux.  M.  Reinach  est  suffisamment  maître  de 
son  sujet  pour  en  mesurer  les  limitations  ;  il  ne  perd  pas  son 
temps  à  discuter  des  problèmes  insolubles,  mais  s'applique  à 
exposer  avec  ordre  ces  aspirations  de  l'homme  vers  l'inconnu  qui 
sont  la  source  et  la  force  motrice  de  toutes  les  croyances... 

Plus  de  la  moitié  du  livre  est  consacrée  au  judaïsme  et  au  chris- 
tianisme... L'esprit  dont  s'inspire  L'auteur,  aux  yeux  duquel 
aucune  religion  n'est  divine,  se  manifeste  dans  le  tribut  qu'il  rend  à 
l'influence  de  la  Bible,  qui  a  plus  fait,  dit-il,  pour  l'éducation  de 
l'Europe  que  la  philosophie  dédaigneuse  des  Grecs...  Une  admirable 
analyse  des  sources  des  documents  qui  composent  le  Nouveau 
Testament  précède  l'histoire  de  la  croissance  des  communautés 
chrétiennes  et  des  diverses  sectes,  dont  chacune  a  trouvé  un  appui 
pour  ses  doctrines  dans  les  mêmes  écrits;  l'histoire  des  succès  et 
des  revers,  celle  aussi  de  persécutions  réciproques,  conduit  à  la 
période  de  tolérance,  dont  le  cours  n'est  plus  entravé,  ce  dont 
M.  Reinach  lui-même  donne  une  preuve  louable  dans  l'hommage 
qu'il  rend  à  l'activité  de  l'Armée  du  Salut. 

ANONYME 

dans  The  Nation  (Londres),  26  février  1910  (fin  d'un  long  article). 

«  Il  est  inévitable  que  dans  un  livre  qui  traite  des  intérêts 
humains  les  plus  controversés,  on  trouve  à  critiquer  plus  d'un 
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point.  Mais  Orpheus  reste,  à  notre  avis,  un  chef-d'œuvre  dans 
son  genre,  un  livre  destiné  à  exercer  une  grande  influence  popu- 
laire sur  les  laïcs  instruits.  Aucun  autre  ouvrage  n'essaye  même 
d'accomplir  la  tâche  dont  il  s'acquitte  si  pleinement,  et  nous  dou- 
tons qu'il  soit  possible  de  trouver  ailleurs  un  résumé  aussi  com- 
mode et  aussi  soigné  même  des  dernières  recherches  de  la  science 
dans  les  domaines  obscurs  des  religions  celtique  et  germanique. 
11  nous  semble  qu'Orpheus  a  été  inspiré  surtout  par  une  idée  pra- 
tique, celle  de  délivrer  les  esprits  de  la  superstition  et  de  la 
crainte  et,  en  même  temps,  de  protester  contre  les  crudités  de  la 
vieille  tradition  voltairienne ,  si  prompte  à  expédier  les  religions 
comme  des  inventions  du  sacerdoce.  Orpheus  tient  le  milieu  entre  le 
cléricalisme  français  et  r athéisme  français,  avec  une  interprétation 
calme  et  objective  de  l'histoire  à  la  lumière  de  l'évolution.  Une 
pareille  intervention  doit  servir,  en  France,  la  cause  de  la  cha- 
rité. Dans  ce  pays-ci  (en  Angleterre),  il  est  possible  qu'aux  oreilles 
du  lecteur  ordinaire,  Veirenicon  de  M.  Reinach  puisse  avoir  le  son 
d'une  provocation. 

ANONYME 

dans  The  Saturday  Review,  23  juillet  1910*. 

Sous  le  titre  un  peu  fantaisiste  à' Orpheus,  M.  S.  Reinach  nous 
présente  une  esquisse  du  développement  delà  religion  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'au  modernisme  et  à  l'Encyclique 
Pascendi.  La  manière  dont  cette  tâche  difficile  a  été  accomplie 
mérite  le  plus  chaleureux  éloge.  Comprimer  une  masse  si  vaste 
de  matériaux  dans  un  récit  de  quelques  centaines  de  pages  et 
faire  que  ce  récit  soit  intéressant  et  même  fascinant  pour  le  lec- 
teur ordinaire,  voilà  déjà  un  remarquable  exploit.  Mais  M.  Reinach 
a  fait  mieux  encore.  Il  n'a  pas  seulement  tracé,  au  profit  des  non- 
initiés,  une  silhouette  délicieusement  lucide  de  l'histoire  des 
religions,  mais  il  a  rempli  ses  pages  d'une  variété  étonnante 
de  suggestions  brillantes,  de  théories  et  d'explications  qui  doivent 

1.  ha.  Saturday  Review  passe  plutôt  pour  un  organe  clérical.  Si  l'auteur  très 
compétent  de  cet  article  avait  vu  dans  Orpheus  un  pamphlet  de  sectaire,  il 
l'aurait  dit.  Mais  cet  honnête  homme  a  pris  la  peine  de  lire  le  livre;  il  y  a 
remarqué  (comme  Ettore  Pais,  Wendland  et  quelques  autres)  des  découvertes 
assez  heureuses,  et  il  a  eu  la  loyauté  de  les  signaler.  Je  ne  vois  pas  qu'un 
seul  critique  français  ait  reconnu  ou  pris  la  peine  de  dire  qu'Orpheus  est 
rempli  de  rapprochements  nouveaux,  de  choses  plausibles  qui  n'avaient  été 
dites  encore  que  par  moi. 

IV  31 
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fixer  l'attention  même  des  érudits  professionnels.  D'un  bout  à 
l'autre,  ce  livre  pétille  d'originalité...  M.  Beinach  allègue  des 
parallèles  remarquables  pour  beaucoup  de  doctrines  caractéris- 
tiques du  christianisme.  Il  est  indiscutable  que  l'idée  de  la  mort 
et  de  la  résurrection  d'un  dieu  n'était  pas  nouvelle  pour  les  païens 
auxquels  prêchaient  S.  Paul  et  S.  Pierre  et  que  la  notion  du  dieu 
mangé  était  extrêmement  ancienne  et  répandue...  Quelques-unes 
des  explications  de  légendes  et  de  mythes  sont  d'une  ingéniosité 
charmante  [suit  un  exposé  de  l'interprétation  donnée  par  Orpheus 
au  sujet  de  l'annonce  de  la  mort  de  Pan].  Cette  explication  est 
aussi  brillante  que  convaincante.  Non  moins  habile  est  la  ratio- 
nalisation de  l'histoire  de  Prométhée,  ou  l'interprétation  fournie 
des  taches  de  sang  sur  les  os  des  martyrs  Gervais  et  Protais, 
découverts  à  Milan  par  saint  Ambroise.  Mais  il  est  impossible  de 
suivre  M.  Reinach  dans  sa  tentative  de  mettre  la  Passion  de  N.  S. 
en  rapport  avec  la  fête  des  Sacées,  etc. 


ARTICLE    DE   W.    NESTLE 
dans  Wochemchrift  fur  klassiche  Philologie,  1912,  p.  865-870. 

«  Ce  livre  a  évité  très  heureusement  deux  écueils  :  il  n'est  ni 
obscur  ni  superficiel...  C'est  en  sceptique  que  M.  S.  Reinach  consi- 
dère toutes  les  religions  du  monde,  et  il  le  fait,  comme  on  doit  hau- 
tement le  reconnaître,  sine  ira  et  studio.  //  rend  également  justice 
aux  boudhistes  et  aux  musulmans,  aux  protestants  et  aux  jésuites... 
Dans  la  partie  du  livre  relative  au  christianisme,  M.  Reinach 
témoigne  le  plus  souvent  d'un  jugement  objectif  et  correct,  qu'il  soit 
question  de  Luther  ou  de  Loyola,  de  Rousseau  ou  de  Voltaire,  de 
Pie  IX,  de  Léon  XIII  ou  de  Pie  X,  de  la  supercherie  de  Léo  Taxil 
ou  de  la  Science  Chrétienne,  de  la  Franc-maçonnerie  ou  de  l'Ar- 
mée du  Salut.  Je  trouve  particulièrement  intéressant  son  exposé 
des  plus  récents  mouvements  religieux  en  France...  Très  raison- 
nable aussi  est  le  vœu  exprimé  à  la  fin  du  livre,  que  la  jeunesse 
soit  initiée  à  la  connaissance  scientifique  de  la  religion,  seul 
remède  à  la  fois  contre  le  fanatisme  religieux  et  contre  le  fana- 
tisme irréligieux  ». 

* 
*  * 

Sapienti  sat.  Il  y  a  encore  des  gens  qui  savent  lire  ;  il  y  a 
des  critiques  qui  ne  se  spécialisent  pas  dans  les  procès  de 
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tendance;  il  y  en  a  qui  s'occupent  de  ce  que  contient  un 
livre,  et  pas  seulement  de  ce  que  Fauteur  n'a  pas  pu  ou  n'a 
pas  voulu  y  mettre.  Cela  n'implique  point  qu' Orpheus  soit  un 
bon  manuel,  ni  que  j'aie  découvert  le  fil  d'Ariane  pour 
explorer  le  labyrinthe  des  religions;  mais  il  m'est  permis  de 
conclure  des  articles  cités  et  de  beaucoup  d'autres  qu'il  y  a 
quelque  témérité  dans  cette  sentence,  prononcée  le  26  mars 
1912  au  cercle  d'études  sacerdotales  de  Forcalquier  :  «  L'Or- 
pheus  de  M.  S.  Reinach  est  un  pamphlet  où  le  parti  pris  le 
plus  évident  déforme  systématiquement  les  faits  et  où  le 
rationalisme  grossier,  le  manque  de  hauteur  et  de  sérénité, 
les  points  de  vue  simplistes  dignes  d'un  primaire,  les  lacunes 
de  la  documentation  et  l'abondance  des  hypothèses  accusent 
non  la  méthode  objective  et  rigoureuse  d'un  servant  de  la 
science,  mais  la  passion  étroite  d'un  sectaire  ». 


ADDITIONS 


Page  379.  —  Le  vase  de  l'ancienne  collection  W.  Home 
est  au  Musée  métropolitain  de  New-York  (Bulletin  of  the 
Metrop.  Muséum,  1909,  p.  104). 

Page  439.  —  Le  R.  P.  Lagrange  écrit  que  les  livres  de 
MM.  Bricout  et  Huby  «  font  à  peine  une  allusion  fugitive  à 
Orpheus  ».  Mais  le  t.  II  de  Bricout  suit  Orpheus  de  si  près 
que  le  rédacteur  en  chef,  averti  par  moi  (les  chapitres  de  ce 
livre  ont  paru  d'abord  dans  la  Revue  du  cierge),  a  été  obligé 
de  le  reconnaître,  bien  qu'à  l'aide  d'un  cf.  peu  édifiant  (t. 
II,  p.  462).  En  outre,  l'index  de  ces  deux  volumes,  compilé 
sans  parti-pris,  convaincra  le  P.  Lagrange  que  si  Batiffol  y 
est  cité  deux  fois,  Loisy  dix  fois,  Harnack  quatorze  fois, 
Lagrange  seize  fois,  j'y  suis  cité  vingt  fois,  plus  qu'aucun 
autre  auteur  ancien  ou  moderne  !  Voilà  bien,  n'est-ce  pas, 
une  «  allusion  fugitive  »  ? 

Page  456,  note  2.  —  Opinions  récentes  de  M.  Loisy  sur  S.  Paul 
(Revue  d'hist.  et  de  litt.  relig.,  1912)  :  «  Le  mystère  de  sa  con- 
version, ce  fut  sa  conversion  à  un  mystère...  Il  est  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  placer  l'influence  des  mystères  à  l'origine  même 
du  christianisme. . .  Paul  a  été  appelé  à  la  foi  du  Christ  comme 
on  était  appelé  à  l'initiation  dans  certains  mystères  païens. 
L'indication  n'est  pas  à  négliger;  elle  l'est  d'autant  moins 
que  le  Christ  de  Paul  ressemble  étonnamment  aux  dieux  des 
mystères...  Paul  a  connu  les  cultes  des  mystères,  il  s'est 
pénétré  de  leur  esprit  dès  avant  sa  conversion  et  cette  cir- 
constance même  explique  en  quelque  manière  sa  conver- 
sion »  (p.  167,  572,  574).  Cette  interprétation  n'est  d'ail- 
leurs pas  nouvelle  :  c'était  celle  d'Alb.  Dieterich  en  1903.  Je 
citerai  seulement  ces  mots  de  Reitzenstein,  Die  hellenistis- 
chen  Mysterienreligionen,  1910,  p.  51  :  «  Que  Paul  connaisse 
les  mystères  hellénistiques  etquil  fasse  sans  cesse  servir  cette 
connaissance  à  des  images  d'une  merveilleuse  profondeur, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  longuement  développer  ici;  après 
l'œuvre  classique  de  Dieterich,  Une  liturgie  mithriaque,  cela 
mérite  à  peine  d'être  appuyé  de  nouvelles  preuves.  » 
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CONTENUES  DANS  LES  QUATRE  PREMIERS  TOMES 


N.-B.  —  Les  chiffres  précédés  de  la  lettre  b  renvoient  aux  pages  du  tome  II,  ceux 
précédés  des  lettres  c  et  d  aux  pages  des  tomes  III  et  IV.  Les  chiffres  romains 
renvoient  aux  pages  des  Introductions. 


Abeilles,  d  155. 

Abercius,  c  47. 

Abjuration,  formule  d',  351. 

Abydos  (Athéna  d'),  d  371. 

Académie  celtique,  d  11,  17. 

Accroupis  (dieux),  d  63. 

Accolade  c  121. 

Accusateur  public,  c  92,  113. 

Actéon,  c  24-53  ;  étymologie  du  nom, 
c  52. 

Actes  apocryphes,  397  ;  d'André  et  de  Ma- 
thias,  397  sq.;  de  S.  Jean,  d  187;  de 
Paul,  d  230  ;  de  Pierre  et  d'André,  d 
185;  de  Pilate,  d  205. 

Adam,  père  de  Jésus,  456. 

Adjuvants  du  soleil,  d  49,  50. 

Adonis,  15,  20,  c  10,  15;  et  Orphée,  b  88. 

Aerecura,  225. 

Aetius,  c  306. 

Aetos,  c  68-91. 

Agriculture,  postérieure  aux  rites  de  com- 
munion, b  102  ;  d'origine  religieuse, 
6  XII. 

Agrippa  Posthumus,  d  74. 

Aigle,  c  69,  77,  79,  80;  aigle  cloué,  c 
76;  aigle  familier,  c  85. 

Ailées  (figures),  c  204. 

Akhan,  c  237. 

Akiba  (Rabbi),  321. 

Alaric  c  304. 

Albe,  c  198. 

Albigeois,  d  256,  345. 

Alchimie  préhistorique,  b  XIV. 

Alexandre  et  Rufus,  d  183. 

Alexandrie.  Origine  alexandrine  des  Mille 
et  une  Nuits  et  des  Actes  apocryphes, 
407-409.  Statue  de  Sérapis,  6  353. 

Alignements,  c  441. 

Alise  Sainte-Reine,  bas-relief,  468. 

Allées  couvertes,  c  438. 

Allégorie  (système  d'exégèse),  d  2. 


Altération  des  monnaies,  c  505. 

Amazones  c  75  ;  d  56  ;  de  Naples,  d  391  ; 
de  Strongylion,  d  388-401  ;  types  figu- 
rés, d  394. 

Américanisme,  c  510-514. 

Alliance  avec  la  mer,  b  212. 

A  mour,  l'avenir  de  1',  d'après  Antoinette 
Rourignon  et  Aug.  Comte,  451,  457,  458. 

Amphidromie,  137-145. 

Amphitrite  de  Milo,  d  421-437. 

Amyclos,  b  293. 

Anastasie  (saintej,  d  108. 

Anaslasis,  d  107. 

Anaximandre,  c  348. 

Ancre,  invention  de  1',  b  250-234. 

André,  apôtre,  399. 

Ane,  culte  de  1',  342-346;  d  37;  dans  la 
légende  chrétienne,  346  ;  l'âne,  Midas 
et  les  roses,  b  254  ;  âne  sacrifie  à  Apol- 
lon, d  39;  secourable.  d  40. 

Animaux  d'augure,  24  ;  désirables  et  non 
désirables,  126;  guides,  24;  noms 
d'  —  portés  par  des  clans,  21  ;  par  des 
pierres,  c  389;  pleures,  18,  19;  purs 
et  impurs,  b  12,  13;  sacrés,  c  76; 
secourables,  24  ;  tabous  chez  les  ani- 
maux, d  472.    Voir  Totémisme. 

Animatisme,  d  26. 

Animisme  et  crainte  des  esprits,  II,  110; 
d  21,  274. 

Anneau  du  doge  de  Venise,  b  216  ;  de 
Minos,  b  218  ;  de  Polycrate,  6  214  ;  de 
Seleucus,  b  219. 

Annonciation,  euphémisme  pour  féconda- 
tion divine,  d  15. 
Anselme  (l'abbé),  c  1. 
Anthropoïde,  c  339. 

Anthropomorphisme,  condamné  par  certai- 
nes religions,  156. 
Anthropophages,    les    apôtres    chez     les, 
395-409. 
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Anthropophagie  rituelle  en  Thrace,  en 
Egypte,  etc.,  b  90,  91  ;  c  38. 

Antioche,  d  204. 

Anti-orphique  (littérature),  d  439. 

Apaches  des  Etats-Unis,  d  144;  de  la 
presse  cléricale,  d  443. 

Aphaia,  déesse,  b  294-306. 

Aphrodite  équestre,  d  547  ;  A.  et  Herma- 
phrodite, b  327;  sur  le  cygne,  b  50. 

Apocalypse  de  S.  Jean,  sa  date,  b  356- 
380;'  apocalypse  judéo-alexandrine,  son 
influence  sur  Virgile,  b  83;  apocalypse 
de  S.  Pierre,  b  200  ;  c  284-292. 

Apollon,  règne  d'  b  75;  de  Bryaxis, 
b  351;  gaulois,  c  176;  Apollon  âne,  d 
41;  archaïque,  d  65,  67;  loup,  59; 
Opaon,  b  285-293;  Parnopios.  Sauroc- 
tone,  Smintheus,  souris,  52,  60  ;  Athéna 
et  Marsyas,  d  30. 

Apollos,  d  456. 

Apologies  de  l'Inquisition,  d  323-353. 

Apôtres  chez  les  anthropophages,  395- 
409. 

Appel  du  nom,  c  12. 

Apuleius  (Caecilius  Minutianus),  d  82. 

Arbre  cosmique  en  Gaule,  245  ;  en  Scan- 
dinavie, 242;  sacré,  c  224;  les  dieux 
dans  les  arbres,  241 . 

Arc  d'Orange,  66. 

Arcadie  et  Chypre,  b  290  ;  et  Crète,  c 
210,  211  ;  statues  d'Arcadie,  d  57. 

Archaïsme  voulu,  d  62,  63,  101. 

Arche  d'Alliance,  4. 

Archives  de  Césarée,  d  202. 

Archives  Israélites,  réponse  à  un  article 
de  ce  recueil,  b  16-17. 

Arétalogues,  c  293-301. 

Are  té,  c298. 

Argument  des  prophéties,  d  173,  174-180. 

Aricie,  c  61. 

Arion,  d  94. 

Aristée,  b  2X9;  d  155. 

Armand,  d  402. 

Art  et  magie,  125-131. 

Artémis,  c  24.  210-222  ;  d  392  ;  Aphaia, 
b  304  ;  équestre,  d  59;  Heurippa,  d  58  ; 
Lygodesma,  180;  de  Lycosoura,  c 
219. 

Arthur,  héros  celtique,  c  385. 

Artio,  déesse  ourse,  57. 

Aruntas  d'Australie,  80,  130. 

Asklépios,  c  58. 

Astrologues  à  Rome,  d  77. 

Atergatis,  d  418. 

Athéna,  naissance  d',  b  274-284  ;  mythe 
d',  c  420;  A.  archaïque,  d  369-387; 
de  Constantinople,  d  370  ;  Promachos,  d 
381  ;  et  Marsyas,  d  30. 

Attila,  roi  des  Huns,  c  386. 

Attitude  bouddhique,  c  166.  Voir  Accrou- 
pis. 

Auge  à  genoux,  c  197. 

Augures,  c  84  ;  d  77. 


Auguste  et  Ovide,  d  76;  prétendu  inceste 
d'Auguste,  d  83. 

Augustin  (S.),  c  360  ;  d  335. 

Autels  mégalithiques,  c  392. 

Ausone,  emploie  fautivement  le  mot 
Mânes,  b  139;  décrit  un  tableau  des 
Enfers  à  Trêves,  b  198. 

Autel  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  c  160  ;  de 
N.-D.  de  Paris,  233,  234  ;  de  Trêves, 
235. 

Auxesia,  c  196. 

Avebury  (lord),  d  137. 

Aveux  supposés,  d  249. 

Avocats  prohibés  par  l'Inquisition,  c 
492. 

Avorteraient,  c  274,  280. 

Baalbek,  d  402-420. 

Bacchanales,  affaire  des,  c  266. 

Bacchantes  cannibales,  b  95. 

Rachofen,  d  20. 

Radinlar,  c  279. 

Rain  d'Artémis,  c  24,  26. 

Balar,  223. 

Baphomet,  d  252. 

Baptême  en  Thrace  b  130  ;  formule  du 
—  331  ;  baptême  des  enfants,  359  ;  b. 
du  feu,  b  134;  b.  pour  les  morts,  328  ; 
dans  les  Odes  de  Salomon,  d  218  ;  de 
Thékla,  d  238  ;  de  femmes  nues  par  les 
prêtres,  d  241. 

Barabbas  et  Carahas,  338-340. 

Bardes  modernes,  c  429. 

Bas-reliefs  néo-attiques,  b  386. 

Basilide,  d  183. 

Bassareus  et  Bassarides,  b  107,  108, 
109. 

Batiffol  (Mgr),  d  176.  225,  440,448,  451. 

Baubo,  d  115. 

Baudrillart  (Mgr),  d  351,  448,  477. 

Bède,  d  313,  314. 

Bélier  et  serpent,  72,73  ;  b.  de  Thèbes,20. 

Belle-mère,  tabou  delà,  118,  119;  d  130- 
147. 

Bellérophon,  d  117. 

Bello  Orphico  (de),  d  438  sq. 

Béotien,  vase,  b  234. 

Bernadette,  visionnaire,  d  107. 

Bernard  (J.-H.),  d  216. 

Berne,  ours  de,  55. 

Bethléhem,  c  12. 

Beth  Shemesh,  d  149. 

Biches  sacrées,  c  39. 

Blé,  culte  et  culture,  b  XI  ;  culture  com- 
promise en  Italie  par  l'usage  des  distri- 
butions, b  366.  367. 

Bloody,  emploi  de  ce  mot,  d  309. 

Bois,  figures  populaires  en,  288. 

Boniface  (S.),  c  135. 

Bossuet,  se  trompe  sur  l'origine  des 
prières  pour  les  morts,  324,  325  ;  sur  le 
péché,  c  360  ;  B.  et  l'argument  des  pro- 
phéties, d  174-180  ;  et  le  Père  Céleste, 
d  476. 
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Bouc,    sacrifice   du   b    100  ;  de  Mendès,  c 
5  ;  de  Mercure,  c  163. 

Boucheries  juives,  c  455. 

Boucliers    décoratifs,    c    75  ;    gaulois    et 
sabins,  c  250. 

Bouddha,  d  63. 

Boudicca,  25,  49. 

Bouffiers  (M'8  de),  c  189. 

Bouphonia,  19. 

Bourignon  (Antoinette),  426-458. 

Bracelets  gaulois  et  sabins,  c  251. 

Bréal  (M.),  c  116. 

Bricout,  abbé,  d  440,  484. 

Brimo,  b  273. 

Brisure  intentionnelle,  c  152. 

Brizio  (E.),  c  144. 

Britomartis,  b  302. 

Bronze,  origine  religieuse,  b  XUI. 

Brunehaut  (chemin  de),  c  386. 

Brutus  (enfant  dit  de),  d  390. 

Bryaxis,  b  338-355. 

Bucchero,  vases  de,  286. 

Bucentaure,  navire,  b  216. 

Bûcheron  divin,  238. 

Bugge  (S.),  d  102. 

Bulliot  (G.),  c  208. 

Busard  de  Californie,  20. 

Butade,  corinthien,  c  71. 

Butin  tabou,  c   223   sq.,  243;   et    beule, 
c  234. 

Byblis,  c  454. 

Byzance,  christianisme,  cléricalisme,  huma- 
nisme, 383-394. 

Cabanes  d'Albano,  6  247. 

Cabinet  des  Médailles,  vase,  c  170. 

Cabires,  b  36-41. 

Cahier  (le  P.),  d  96. 

Caeculus,  c  206. 

Caledonia,  260. 

Caledonium  monslrum,  258. 

Callipyge   (Aphrodite    et    Hermaphrodite), 
b  327. 

Calydon,  261. 

Candaule,  292. 

Candélabre,  statue  supportant  un — ,  6320. 

Cannibalisme.  Voir  Anthropophagie. 

Cantique   des  Cantiques.   Les  «  petits  re- 
nards »,  b  115. 

Capitole.  c  247.    Statuette    d'Hermaphro- 
dite, b  335. 

Caprification,  c  105. 

Capuchon,  b  259. 

Carnassiers  androphages,  271-298. 

Carseoli,  d  158. 

Cassitérides,  c  323. 

Cathares,  d  345. 

Caton,  culte  de,  b  151. 

Cavale,  Epona,  63. 

Cavalerie    gauloise,  c   124,    127  ;    germa- 
nique, c  125  ;  romaine,  c  125,  126. 

Cavalier  de  Milo,  d  426,  431,  433,  434. 

Cavernes,  peinture  et  sculpture  dans  les, 
125. 


Cécité,  punition  d'un  tabou  violé,  b  314- 
316. 

Celaenae,  d  35. 

Celtes.  Survivance  du  totémisme,  30-78. 

Cène  (la),  d  167. 

Censure  des  livres,  c  495. 

Céphalophores  (saints),  d  95. 

Céphisodote,  groupe  de,  b  272. 

Cerealia,  6  116;  d  158. 

Cerf,  71;  c  176. 

Cernunnos,  71-72. 

César  n'a  pas  compris  les  survivances  du 
totémisme  chez  les  Bretons,  30  ;  ni 
les  tabous  gaulois,  c  123  ;  a  peut- 
être  prohibé  les  rites  druidiques,  215; 
dans  le  folklore,  c  396.  Voir  Simula- 
cra. 

Césarée,  d  202. 

Chalcédoine,  bas-relief  de,  b  274. 

Char  solaire,  d  47. 

Chariot  de  Crannon,  b  165. 

Charité,  opinion  d'Antoinette  Bourignon, 
433. 

Charlemagne,  c  387. 

Chasteté,  c  342  ;  d  232,  244. 

Chazares  (Russie),  c  467. 

Chat,  domestication  du,  95. 

Chefs  reliquaires,  d  257. 

Chérubins,  d  368. 

Cheval  divin,  d  59  ;  dourien,  d  389  ;  totem 
gaulois,  64  ;  totem  germanique,  c  140; 
chevaux  des  Dioscures,  6  48  ;  de  Diomède 
etde  Lycurgue.  c  61  ;  d'Hippolyte,  c  60; 
du  soleil,  d  47  sq.;  sacrifié,  c  62,  132; 
d  48  ;  sauvage,  c  137  ;  viande  de  cheval, 
c  129. 

Cheveux  magiques,  d  162. 

Chevreau  dans  le  lait,  b  14,  125. 

Chien,  94;  chienne  (Hécate),  58  ;  chiens 
d'Actéon,  c  37  ;  de  Culann,  53  ;  chiens 
et  loups,  94. 

Chimère,  type  expliqué  par  Lafitau,  9. 

Christianisme  dans  le  folklore  des  méga- 
lithes, c  395,  401,  517. 

Christine  de  Pisan,  d  134. 

Chronologie  des  vases  à  figures  rouges,  b 
265  ;  de  la  vie  de  Jésus,  c  21,  515. 

Chute,  idée  mystique,  454;  c  1*7,  354. 

Chypre  et  Arcadie,  b  290. 

Cicéron,  c  270. 

Cigogne,  b  241  ;  243  ;  c  72  ;  cigognes  et 
grues,  66,  67. 

Cilian  (saint),  277. 

Cimbres  et  Teutons,  c  228. 

Circé,  199. 

Cists  mégalithiques,  c  441. 

Cithare,  d  42. 

Clans  portant  des  noms   d'animaux   et  de 

végétaux,  21,  47. 
Classes  hométiques,  81. 
Claude,  empereur,  c  18. 
Claudien,  c  188,  304. 
Clelia  et  Epona,  d  54-68. 
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Clermont-Ganneau,  d  97,  445. 

Clodd  (E.),  d  479. 

Cnossos,  déesse  aux  serpents,  c  210-222, 
219.  220 

Cnusticus,  253. 

Cœur  (JacquesJ,  d  282. 

Coffrets  des  Templiers,  d  260. 

Cologne  (Athéna  de),  d  385,  387. 

Colombe,  d  219;  guide  d'Enée,  b  VIII. 

Combustion  d'un  cheval  et  d'un  char,  d  48, 
49;  d'une  image,  d  110. 

Comédie,  origine  de  la,  b  101. 

Commerce  de  l'étain,  c  323. 

Communion,  repas  et  sacrifice,  H,  103, 
104,  181  ;  6  43,  98,  c  36,  137;  com- 
munion et  totémisme  V  ;  condamnée  par 
les  Prophètes,  b  14  ;  essence  des 
mystères  grecs.  A  XII,  105. 

Compensation  dans  les  légendes  popu- 
laires. 124. 

Concupiscence,  359. 

Confession  sans  torture,  d  296. 

Consecralio,  306. 

Constantin  le  Rhodien,  d  383. 

Constantinople  (statue  d'Athéna  à),  d  370. 

Contagion,  crainte  de  la,  116. 

Conversos,  c  486. 

Convbearc  (Fr.),  d  226,  251. 

Cook  (A.  B  ).  c  116. 

Coq  pythagoricien,  31. 

Corbeau  celtique,  75,  76,  223. 

Cornes  des  dieux  gaulois,  c  167. 

Cosmogouies,  b  387. 

Coudrier,  180. 

Couissiu,  sur  le  docétisme,  d  197-200. 

Courrières,  ti  1 27. 

Couvade,  119,  142. 

Crachats  de  la  foule  sur  Jésus,  pas  histo- 
riques, d  194. 

Crainte  religieuse,  principe  d'abstinence,  91. 

Cranuon  en  Thessalie,  b  165. 

Crawley,  112  sq.;  d  139. 

Création,  mythes  babyloniens  et  juifs,  /; 
386,  395. 

Crète,  c  210-222  ;  et  Rome,  c  221. 

Creuzer,  d  12,  94. 

Crimes  juridiques,  c  271. 

Crions  (Bretagne),  c  414. 

Crocon  (Eleusis),  c  103. 

Croix,  dans  les  Odes  de  Salomon,  d  211  ; 
ornées,  mal  comprises,  d  103  ;  préchré- 
tienne, d  212. 

Croix  gammée.  Voir  Svastika. 

Cromlech,  c  435,  442. 

Crucifixion  de  Jésus,  b  438  ;  pas  histo- 
rique, b  VI,  442  ;  dans  Platon,  c21.  Voir 
Passion. 

Crustacés  de  Sériphos,  18. 

Cuchulainn.  53. 

Culte  des  ancêtres,  d  21. 

Cycéon,  d  116. 

Cygne  d'Aphrodite,  9  ;  d'Apollon,  b  50  ; 
"divin,  b  51-55. 


Cyniques  (philosophes),  b  278. 

Cyrille  (saint),  356,  357. 

Cyrus,  b  210. 

Daedala,  d  109. 

Dalila,  d  160. 

Damia.  c  196. 

Damnés,   b    185.   Voir  Sisyphe,  Tantale, 

etc. 
Damophon,  c  212. 
Danaé,  d  3. 
Danaïdes,  b  194. 

Danger  de  voiries  dieux,  b  314-316;  c  28. 
Danses  mimiques  et  totémiqucs,  129. 
Dasius  (saint),  333. 
Dauphin  d'Arion,  24. 
De  Brosses,  d  8. 
Décalogue,  5,  28,  29. 

Déchirement  {sparagmos),  b  87  ;  c  32,  58. 
Découverte,  double  sens  de  ce  mot,  d  30. 
Déesse  aux  serpents,  c  210-22. 
Déguisement    dans   les    cérémonies,    116; 

c  41.  Voir  Veaux  d'animaux. 
Délation,  fâcheuse  habitude,  d  448. 
Délos,  c  296. 
Demi-dolmens,  c  440. 
Déluge  phrygien,  b  254. 
Démon  du  Midi,  275  ;  démons   enchaînés, 

350  ;  doctrine  de  S.  Paul,  360,  761. 
Dépouilles.  Voir  Butin. 
Désarmement  de  la  Gaule,  c  182. 
Desjardins  (P.),  d  457  sq. 
Despoina,  c  212. 
Deutéronome,  d  453. 
Dnvotio,  306. 
Di  Consentes,  c  195.  2f>0. 
Diable  c  356,  383,  417,  419. 
Diane  de  Mavilly,  c  214. 
Diane  du  Sabbat,  276,  277. 
Dieu  au  maillet,  220,  225.  229  ;  imberbe, 

266,  270  ;  inconnu  (Athènes),  1  ;  pleuré, 

c  11. 
Dimanche,    adopté    par    l'Etat    laïque,    b 

429. 
Diodore,     son    explication    du    totémisme 

égyptien,  23. 
Diomede,  héros  grec,  c  61. 
Dionysos  Bassareus,  52  ;  chevreau,  b  128 

dépecé    aux    Bacchanales,    b    96,    97 

Passion  et  mystères,  b  99  ;  pleuré,  c  51 

renaissance,  b  78. 
Dioscures,  b  42-57. 
Discipline  de  l'arcane,  c  36  ;  d  220. 
Dispater,  229,  231,  232,  296. 
Divination  à  Byzance,  379,  380  ;   à   Borne, 

d  69-79. 
Docétisme,    b   VI  ;   d  192-206,    455;  dans 

l'Evangile  de  Pierre,  d  189. 
Doge  de  Venise,  b  216. 
Dolmens,  c  367,  436,  437. 
Domestication    des    animaux,   IV,   b  VIII, 

11,  86. 
Domitien,    défend  de  planter  des  vignes, 

b  360. 


INDEX  ALPHABÉTIQUE  DES  MATIÈRES 


489 


Donaldson  (James),  c  256. 
Douais  (Mgr),  d  327,  331. 
Douanes,   leur   caractère    purement   fiscal 

chez  les  anciens,  b  372. 
Dragon  de  l'Apocalypse,  b  393. 
Dreyfus  (affaire),  d  444,  477. 
Druides,  155,  184-194,  207  ;  c  387. 
Druidesses,  195. 
Druidisme,  151. 
Dupuis,  d  10. 
Durkheim,  d  I. 
Dusii,  démons,  414. 
Ea,  île  fabuleuse,  201. 
Ecorchement  de  Marsyas,  d  35. 
Economie   de   l'effort  dans  l'enseignement, 

6  2  ;  dans  le  domaine  religieux,  b  3. 
Ecrouelles,  21. 
Egine,  b  294-306. 
Eglise      romaine,      toujours     intolérante, 

c  476. 
Egypte,   animaux   sacrés,   11;    dieux  zoo- 

morphiques,    21  ;    prétendus    emprunts 

faits  par  la  Grèce,   b   89  ;  prières  pour 

les  morts,  327. 
Eidôla,  d  367. 
Elektryoné,  d  52. 
Eleusis,  c  100. 
Elohiste  et  Jéhoviste,  c  350. 
Empire  d'Occident,  date  de  sa  ruine,  c  306. 
Enceintes  préhistoriques,  c443. 
Enée,  d  54. 

Enfants   et  animaux,  90  ;   totémistes,  IV. 
Enfer   chrétien,  c  275,  387  ;  grec,  b  159- 

102  ;   d  99;   de  Virgile,   c  991  ;   entrée 

des  Enfers,  200. 
Enigme  de  Samson,  d  157. 
Enseignes  avec  images  d'aminaux,  22. 
Envoûtement,  129;  d  120. 
Epée  celtique,  b  141-159;   de  Fierbois,  d 

308  ;  ibérique,  c  142  ;  repliée,  c  148  ;  les 

deux  épées,  d  167-173. 
Epervier  égyptien,  22. 
Ephèse  (ivoires  d?),  d  66. 
Epi  (exaltation  de  l'J,  b  XI  ;  c  100  ;  de  la 

figue,  c  1 10. 
Epona,  cavale,  63;  d  61,  68  ;  et  Clélia,  d 

54-68. 
Epoptie.  b  XI. 
Equestres  (divinités),  d  61. 
Erinyes,  c  221. 
Erumus,  249  252. 
Erythrée,  c  312,  314. 
Erythros,  c  320. 

Espagne,  inquisition,  c  472-509. 
Esumopas  Cnusticus,  253-257. 
Esumus,  251,  2S7. 
Esus,  204  ;  c  473. 
Etain,  c  322-337. 
Etiquette  et  tabous,  c  119. 
Eucharistie,  Voir  Communion. 
Euripide,  c  55. 
Eurynomos,  b  192. 
Eusébe,  son  bon  sens,  d  5. 


Evandre,  arcadien,  c  310  ;  d  57,  58. 

Evhémérisme,  c  35. 

Evangile  et  Eglise,  413. 

Evolution  en  théologie,   410-414;    c  363; 

loi  des  études  historiques,  b  11. 
Evreux,  buste  trouvé  à,  253. 
Exclusion  des  mystères,  c  110. 
Excuses  adressées  à  l'animal  que  l'on  va 

tuer,  18. 
Exégèse  (histoire  de  1'),  d  1-28. 
Exhibitionisme  et  pudeur,  170-171;  d  115' 

117. 
Exogamie,  83,  120,   161  ;  exogamie,  toté- 
misme, 79,  80. 
Exportation  des  chevaux,  c  505  ;  des  figues, 

c  95. 
Extrême-onction,  d  453. 
Ex-voto  aux  monuments  de  pierre  brute, 

c  404. 
Fable  animale,  IV,  b  121. 
Fadets,  c  417. 

Falloux,  sur  la  tolérance,  d  339. 
Faon,  peau  de,  21. 
Far  la  fica,  c  98. 
Faussaires  chrétiens,  d  205. 
Fées,  c  380,  391,  413,  420. 
Femmes,  leur  rôle   religieux   en  Gaule  et 

en  Germanie,  197;  femmes-cygnes,  b  55. 
Fer  gaulois,  c  147. 
Fétichisme,  d  8. 
Feu,  origine  du,  b  XIII;  c  82. 
Fèves  interdites,  43,  47. 
Fichement  du  clou,  c  264. 
Fidèles  assimilés  au  totem,  16  ;  c  64. 
Fides,  culte  de,  30S- 
Fiesole  (Isis  de),  d  416. 
Figue,  mystères  de  la,  c  92-118. 
Figuier  en  Italie,  c  109  ;  sacré,  c  95. 
Filiation  masculine  ou  utérine,  83. 
Fionie,  dieu  au  maillet  de,  266. 
Flagellants,  182,  183;  confesseurs,  c  501. 
Flagellation   de    J.-C.    pas    historique,   d 

190  ;  de  la  mer,  b  213;  rituelle,  173-183  ; 

c  118. 
Flûte  d'Athéna,  d  29. 
Flux  menstruel,  162,  b  398. 
Folklore,  histoire  du,  122-124  ;  d  11  ;  des 

mégalithes,  c  364-433. 
Fontenellc,  d  7. 
Forcalquier  (condamnation   d'Orpheus   à), 

d  483. 
Formule    d'abjuration    des  Manichéens,    d 

187. 
Foudre,  c  73. 

France  (Anat.),  d  300-322. 
Fraudes  privées,  c  276,  340. 
Frayssinous  (Mgr),  d  176. 
Frazer,  d  23,  25,  136. 
Frédéric  II,  d  325. 
Frontons  des  temples,  c  68. 
Frottement,  rite  du,  c  405. 
Fruit  défendu,  3.  Voir  Péché. 
Fumiste,  étymologies  de  ce  mot,  c  116. 
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Furtwaengler,  d  14. 

Gabriel,  ange,  c  356. 

Gakloz,  d  19,  22,  27. 

Galates,  mis  en  fuite  par  Marsyas,  d  35  ; 
religion  des,  272-278. 

Galgals,  c  410,  444. 

Galles,  pays  de,  48. 

Garanus,  245. 

Gargantua,  c  376-9,  419. 

Gaule,  art  plastique,  146-155  ;  personni- 
fiée, c  186-190;  sur  les  monnaies,  c  189. 

Géants,  c  376,418. 

Gédéon,  d  167. 

Gendre  et  belle-mère,  d  134-147. 

Génération  (ignorance  des  lois  de  la),  d 
363. 

Genèse.  Eléments  très  archaïques,  b  400. 
Histoire  du  serpent,  b  396-400.  Idées 
sur  la  domestication  des  animaux,  86. 
Récit  de  la  chute,  454  ;  c  117,  350.  Ta- 
bou alimentaire,  3.  Voir  Création, 
Péché. 

Genos,  noms  gaulois  en  — ,  26,  54. 

Genséric,  c  306. 

Geoffroy,  Saint-Hilaire,  c  132. 

Georges  de  Trébizonde,  d  80. 

Géorgiques,  passage  expliqué,  c  157. 

Ghetto,  c  468. 

Germanie  convertie,  c  135  ;  personnifiée, 
c  186. 

Gilles  de  Rais,  d  267-299. 

Girard  (P.),  c  117. 

Glaukias,  d  185. 

Globe  ailé,  c  74. 

Gnoslicisme,  d  222. 

Gorgone,  d  262. 

Grand,  épithète  des  dieux,  c  13. 

Grecs,  tabous  dçs,  b  33-34. 

Greffe,  origine  religieuse,  b  XII. 

Grégoire  IX,  d  326. 

Grimm  (les  frères),  d  16. 

Grues  sacrées,  244  ;  associées  au  taureau 
en  Gaule,  230  ;  grues  et  cigognes,  66, 
67. 

Guerre,  caractère  religieux,  c  242. 

Guiraud,  d  322,  344. 

Gundestrup,  vase  de,  282;  c  165,  176. 

Gyndès,  fleuve,  b  210. 

Gyraldi  (Lilius),  d  85. 

Harduin,  d  144. 

Harnack,  stir  les  Odes  de  Salomon,  d  210. 

Harriso»  (Jane),  c  91. 

Havard,  d  418. 

Hécate,  chienne,  58;  divinité  redoutable, 
b  317  ;  de  Ménestrate,  b  307-318. 

Hécatompédon,  c  72. 

Hecker  (le  P.),  c511. 

Hégias,  d  379. 

Héliopolis,  d  166. 

Hellanicos,  c  330,  339. 

Hcllespont,  châtié  par  Xerxès,  b  207. 

Héra  de  Platées,  d  109. 

Héraklès,  c  418  ;  lydien,  294;  de  Milo,  d 


437  ;  et  Samson,  d  153.  Voir  Melqart. 

Herem,  c  236. 

Hermaphrodite,  statues  et  statuettes  d', 
b  319-337. 

Hermaphroditisme  final,  455. 

Hérophile,  c  311. 

Hestia  Torlonia,  d  375.  Voir  Vesta. 

Heyne,  d  94. 

Hiérapolis,  d  417. 

Hiérogamie,  b  XII,  XIV  ;  c  107;  d  110. 

Hiérophante,  c  99. 

Hippolyte  (héros),  c  54-67. 

Hippolyte  (saint),  364  :  c  57. 

Hippophagie,  c  130,  131. 

Hittites,  c  466. 

Homme  blanc,  c  417. 

Hommes-cygnes,  b  53. 

Homme  tertiaire,  c  338. 

«  Honore  ton  père  et  ta  mère  »,  5. 

Horreur  du  sang,  d  328. 

Hôtel- Dieu  de  Paris,  c  160. 

Houtin  (abbé),  c  513  ;  d  448. 

Hovelacque  (A.),  c  460. 

Huby  (le  P.),  d  440. 

Humanisme  a  Byzance,  386,  387. 

Hume,  d  9. 

Hybristique,  d  120. 

Hyperborécns,  d  39. 

Hydrophores,  b  197. 

Hygiène,  n'a  rien  à  voir  avec  les  interdic- 
tions alimentaires  ni  avec  le  Sabbat, 
33-38,  44,  b  427,  433,  434  ;  idée  tardive, 
160,  6  435. 

Ibis  d'Ovide,  d  83,  86,  90. 

lchlhys,  c  44. 

Ignace  (saint),  d  193,  200  sq. 

Ilithyes,  b  276. 

Images  funéraires,  b  204;  influence  des 
images,  d  94-108. 

Immersion  des  victimes,  d  48,  49. 

Inceste,  condamné  pour  des  motifs  absurdes, 
164,  165  ;  horreur  qu'il  inspire,  159  ;  in- 
nocuité physiologique,  158;  prohibition, 
157;  d  136,  468. 

Incrustations,  d  412. 

Inde,  art  de  1',  d  101  ;  victimes  joyeuses, 
d  124. 

Initiation  et  mariage,  310. 

Initié  transformé  en  chevreau,  b  131. 

Innocent  VIII,  d  337. 

Inquisition  (1')  et  les  Juifs,  b  401-417; 
d'Espagne,  c  472-  509  ;  apologies,  d  323- 
353. 

Insensibilité  de  Jésus,  d  189  ;  du  serviteur 
de  Jahvé,  d  190. 

Inspection  des  armes,  c  184. 

Instinct  grégaire  et  social,  II,  8  ;  instincts 
secondaires,  b  1. 

Intercession,  idée  de  1'  312-315. 

Interdictions  alimentaires,  c  139,  452.  Ab- 
surdité des  explications  hygiéniques,  33- 
38.  Les  interdictions  et  la  loi  mosaïque, 
b  12-16.  N'ont  rien  de  commun  ni  avec 
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l'hygiène  ni  avec  la  morale,  b  16.  Inter- 
diction île  cuire  le  chevreau  daus  le  lait 
de  sa  mère,  614,  125,  133.  Interdictions 
portant  sur  une  partie  du  corps  de  l'ani- 
mal, 18.  Voir  Tabous. 

Interdit  biblique,  c  239;  et  scrupule,  d  IV. 

Intickiuma  en  Australie,  81. 

Inventions,  légendes  grecques  à  leur  sujet, 
b  251  ;  c  330. 

Ionien  (art),  d  66. 

lrénée,  texte  nouveau  d',  d  1871 

Irlande,  mythologie  de  V,  d  117. 

Irrégularité  canonique,  d  328. 

Isaac  et  Jésus,  d  183;  Isaac  le  rieur,  d 
122. 

Isaïe  et  Virgile,  b  70. 

Isis,  d  414  sq. 

Ivoires  d'Ephèse,  d  66. 

lxion,  b  183. 

Jaïnistes  (saints),  d  65. 

Japon  (mythes  du),  d  113,  116. 

Jason  de  Phères,  b  47. 

Jean  (S1),  c  22;  d221. 

Jean  (rites  de  la  Saint-),  b  116. 

Jean  V,  duc  de  Bretagne,  d  269  sq. 

Jeanne  d'Arc,  d  300-322  ;  son  portrait,  d 
315,  319  ;  sa  réhabilitation,  d  287  ;  son 
père,  d  126. 

Jeanne  des  Armoises,  d  318. 

Jenkins,  vase  de,  b  384. 

Jéricho,  c  237. 

Jésus,  caractère  mythique,  c  19;  chronolo- 
gie, c  21,  515;  poisson,  c  45;  survie, 
d  188. 

Jésus  Barabbas,  340.  Voir  Crucifixion. 

Jésus,  fils  de  Sirac,  c  355. 

Josué,  c  237. 

Joyau,  architecte,  d  403. 

Judaïsme,  émancipation  intérieure,  b  418- 
346  ;  ce  qu'il  devrait  être,  d  450.  Voir 
Inquisition. 

Juges  d'Israël,  d  148. 

Juifs,  tabous,  b  32;  totémisme,  b  15;  c  49; 
les  juifs  et  l'Inquisition,  b  404-417; 
c  477  sq.  ;  à  Lyon,  c  449-456  ;  pas  une 
race,  c  457-471.;  les  juifs  orthodoxes 
contre  Orpheus,  d  449,  450. 

Julien  l'Apostat,  b  231,  232. 

Julius  Florus,  c  1 82. 

Jupille,  vase  de,  c  171. 

Kalevala,  246. 

Kant(Imm.),  d  360. 

Kasher,  viande,  b  432. 

Koré,  statue  moulée,  b  340. 

Kuhn  (Adalb.),  c  89  ;  d  14. 

Labourage,  c  107. 

Lacordaire,  d  336. 

Lacroix  (Paul),  d  298. 

Laclance,  d  207. 

Lagrange  (le  P.),  d  164,  350,  439-441. 

Laïcisation  de  l'humanité,  b  XV  ;  d  462. 

Lait.  Bains  de  lait,  b  129  ;  vie  nouvelle, 
6  132. 


Lamentation  sur  le  totem  tué,  c  50. 

Lang  (A.',  c  89  ;  d  19,  145  ;  ses  idées  sur 
le  folklore,  123;  objections  àla  thèse  to- 
témiste,  b  V;  sur  Jeanne  d'Arc,  d  300- 
322. 

Larmes  divines,  d  113;  rituelles,  d  127. 

Larroumet,  c  96. 

Latran,   base  triangulaire  à  reliefs,  b  382. 

Laurente,  d  54. 

Lea  (H.  Ch.),  c  472  sq. 

Lébadée,  d  121. 

Lébès  de  Neteiros,  b  134 

Lectisterne,  b  44  ;  c  217. 

Léda,  mythe  totémique,  13. 

Légion  d'honneur,  rites,  c  121. 

Lenormant  (Ch.),  d  33. 

Lenormant  (F.),  d  96. 

Lerouge,  sur  Jeanne  d'Arc,  d  305. 

Lestrygons,  c  337. 

Lévy-Bruhl,  d  140. 

Lichavens,  c  442. 

Lièvre  celtique,  15,  30,  49. 

Ligures,  ont  dominé  en  Gaule,  213,  214  ; 
sauvages,  c  231. 

Limpiezaen  Espagne,  c  485. 

Lion  de  Gordium,  291  ;  totem  en  Lydie, 293; 
lion  et  Samson,  d  152,  166. 

Lityerses,  c  11. 

Livie,  d  74. 

Logia,  d  172. 

Lohengrin,  b  55. 

Loi  de  majesté,  d  78. 

Lois  et  mœurs  en  désaccord,  c  281. 

Loire,  île  à  l'embouchure  de  la,  202. 

Loisy  (Alfred), 411,  b  389  ;  sur  ledocétisme, 
d  192;  sur  le  Psaume  XXII,  d  178; 
sur  Orpheus,  cÉ442sq.;  sur  les  sacrifices 
au  soleil,  d  53  ;  défiait  la  religion,  d 
446  sq.  ;  sur  S.  Paul,  d  484. 

Lorette,  maison  de,  a  108. 

Loup  d'Apollon,  50  ;  d'Athènes,  18  ;  samnite, 
25  :  slave,  21  ;  totem,  51,  295;  6  47. 

Lourdes,  d  104. 

Louve  romaine,  52. 

Loyalisme  des  Parisii,  c  184. 

Lua,  déesse,  c  230. 

Lubbock,  d  137. 

Lucain,  passages  corrigés,  b  143, 151  ;  in- 
terprétation du  passage  sur  les  dieux 
gaulois,  204. 

Lucius  Verus,  c  321. 

Lug,  223. 

Lupercales,  177;  c  210  ;  d  121. 

Lusoï,  d  59. 

Lustrations,  6  22. 

Luttes  des  Dieux  contre  les  éléments  dé- 
chaînés, b  392. 

Lycosoura,  c  219. 

Lycurgue,  roi  de  Thrace,  c  60. 

Lydie,  291. 

Lyon,  juifs  et  chrétiens  à,  c  449-456. 

Macchabées,  322. 

Mâchoire  d'âne,  d  1 59. 
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Mac  Lennan,  d  20. 

Magie  et  art,  125-131  ;  d  366.  Influences 
magiques  des  parents  sur  les  enfants, 
142  ;  magie,  stratégie  de  l'animisme,  6  XV; 
d  474  ;  dans  les  mystères,  ç  100. 

Mai  (Angelo),  d  88. 

Maignen  (l'abbé),  c  514. 

Maigre  et  gras,  c  49  ;  d  452. 

Maistre  (J.  de),  d  330. 

Malchus,  d  168. 

Malestroit  (J.  de),  d  269  sq. 

Malte,  d  156. 

Mané  Lud,  c  134. 

Mânes.  Sens  de  ce  mot  dans  Virgile,  6 
135-142;  mal  compris,  b  196. 

Manichéens,  d  186 

Mannhardt  (W.),  d  18. 

Manuels  scolaires,  d  352. 

Marc  (saiat),  théologien  et  non  historien, 
d  186. 

Marchands  de  vins  romains,  b  316. 

Marcion,  362. 

Mariage,  d  137.  Fin  propre,  452,  453  ;  inter- 
dit (voir  Exogamie  et  Inceste)  ;  origine 
du  mariage,  111-124;  mariage  et  inilia- 
tion,  310;  mariage  avec  la  mer,  6  206-219. 

Marpessos,  c  312. 

Marranes,  b  415;  c  486. 

Mars  celtique,  ç  172,  177;  désarmé,  c 
178;  et  Mercure,  c  179;  Uttor,  c  180. 

Marsyas,  d  29-44. 

Mascarade,  c  42,  63. 

Mathias,  apôtre,  398. 

Matriarcat  et  totémisme,  84,  85.  Voir  Fi- 
liation. 

Maury  (A.),  d  96. 

Mauvais  œil,  117. 

Mavilly.  Voir  Savigny. 

Médecins  conjurés  contre  Thékla,  d  240. 

Médecine  populaire,  c  406. 

Médée,  chaudron  de,  b  133. 

Méduse,  d  262-264. 

Mégalithes,  152;  folklore,  c  364-448. 

Mégare,  temple  des  llithyes,  céramique, 
b  282-284. 

Meiliehios  (Zeus),  c  104. 

Melanthios  :  Apollon),  b  287-293. 

Mélicerte,  b  40. 

Mélite,  d  155. 

Ménade  endormie,  à  Athènes,  b  330. 

Mendel,  d  419. 

Ménestrate,  sculpteur,  b  307-318. 

Menhirs,  148;  c  369,  436,  441. 

Mercure  barbu,  c  169;  tricéphale,  c  160- 
185. 

Mères  celtiques,  c  382. 

Méridienne,  dangers  de  la,  278. 

Merlin,  enchanteur,  c  428;  d  313. 

Messe,  sacrifice  de  la,  99, 

Messianisme  d'Antoinette    Bourignon,  450. 

Métallurgie,     origine    religieuse,    6    XIII. 

Métamorphoses,  impliquent  le  totémisme, 
13;  c  32,76. 


Mételin  (Artémis  de),  d  393,  395. 

Meule  de  Samson,  d  161. 

Méventes,  causes  générales,  b  380;  mé- 
vente des  vins  sons  l'Empire  romain, 
b  356-380. 

Midacritus,  c  328. 

Midas,  b  250;  c  322-337;  d  38. 

Milan,  affaire  de,  c  259. 

Milieu,  influence  du,  c  470. 

Minos,  son  anneau,  6  218. 

Miracles,  c  298. 

Mithra,  dieu  bon,  médiateur,  6  220-221  ; 
diffusion  de  son  culte,  6  222;  légende 
de  Mithra,  6  226. 

Mithraïsme,  sa  morale,  6  220-233;  analo- 
gies avec  le   christianisme,  6   224-227. 

Modernistes,  leur  nombre,  d  454. 

Moisson  personnifiée  par  des  animaux,  6 
117,  118. 

Moissonneurs,  chants  des,  c  12. 

Molinistes,  c  498. 

Monod  (G.),  sur  Gilles  de  Rais,  d  294  ;  sur 
Orpheus,  d  439. 

Montanisme,  d  22  i,  241. 

Montefiore  (Claude),  d  171. 

Monuments,  légendes  nées  des,  6  175;  de 
pierre  brute,  c  364-448. 

Morale  et  religion,  6  5;  indépendante  de 
la  religion,  6  233;  morale  du  mithraïsme 
et  du  christianisme,  6  220,  229-23:); 
orphique  et  chrétienne,  c  272-282  ;  ori- 
gine de  la  morale,  d  463.  Voir  Tabous. 

Mores  en  Espagne,  c  388. 

Mort  et  résurrection  du  totem,  15. 

Morts  avalés  par  le  loup  totem,  297,  298. 

Mosaïques,  c  187,  516  ;  de  Malte,  d  156. 

Moulage  des  statues  dans  l'antiquité,  b 
338,  355  ;  on  moulait  les  bronzes,  non 
les  marbres,  6  346. 

Mowat  (R.),  c  160. 

Mulet  celtique,  65  ;  dionysiaque,  d  37. 

Millier  (Max),  c  89;  d  14. 

Millier  (Ottfr.),  d  16. 

Mûri  (Suisse),  56. 

Murillo,  d  106. 

Muse  citharède,  6  381. 

Musulmans,  tolérants,  c  475. 

Mutine  (Modène),  c  231. 

Myrmidons,  26. 

Mystères,  comportant  le  sacrifice  de  com- 
munion, b  XII,  105  :  grecs,  c  100;  scé- 
nario des  mystères,  d  119. 

Mystiques  voluptueux,  c  497. 

Mythes  nés  de  rites,  c  141-159,  253. 

Mythologie  iconique,  b  167  et  suiv.  ;  d  97  ; 
pluralité  des  mythologies  en  Gaule,  c  431. 

Nains,  c  379,  413. 

Nais,  nymphe,  c  318. 

Naissance  d'Athéna,  6  274;  de  Ploutos, 
6  262. 

Nantosvelta,  217-232,  269. 

Naulae  de  Paris,  c  184. 

Nazirat,  d  151. 
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Nébrismos,  b  96. 

Néo-catholicisme,  c  511. 

Néo-malthusisme,  d  354-360. 

Nestlé  (W.),  d  482. 

Noms  propres,  causes  de  corruption  des 
textes,  6  143. 

Noms  secrets,  c  13;  tabous,  1;  d  150, 
472,  476. 

Nudité  rituelle,  140;  d  311. 

Nuits  courtes,  c  337. 

Nutons,  c  416. 

Nymphe  Borghèse.  b  333. 

Odes  de  Salomon,  d  207-228. 

Oenomaos  d'Olympie,  d  374. 

Offrandes  aux  morts,  c  154. 

Oie  sacrée  chez  les  Bretons,  30  ;  oies  du 
Capitole,  17,  61. 

Oignons  de  Numa,  48. 

Oiseaux  sur  stèles  d'Alise  et  de  Com- 
piègne,  65,  468  ;  oiseaux  et  svastikas, 
b  234-249. 

Oknos  et  son  âne,  b  189, 

Omophagie,  b  92,  93;  c  36,  138.  Voir 
Communion, 

Onan,  c  276. 

Oneirokritès,  c  297. 

Onésiphore,  d  231  sq. 

Opaon  à  Chypre,  b  285-293. 

Ophiogènes,  23,  26. 

Or  de  Toulouse,  c  233. 

Oracles  du  Seigneur,  d  172. 

Orbis,  sens  de  ce  mot,  184-194;  à  resti- 
tuer dans  une  inscription  du  Forum, 
192-194. 

Orchomène,  c  33. 

Ordalies  totémiques,  23,  75;  c  81  ;  par  le 
poison,  c  254,  261,  516. 

Origène,  c  348. 

Orphée,  mythe  de  sa  mort,  b  85-122;  est 
un  renard,  b  111,  120;  étymologie  du 
nom,  b  122. 

Orpheus,  attaqué  et  défendu,  d  438-483. 

Orphique,  formule,  b  123,  124. 

Orphisme,  b  58;  c  281,  290,  346;  doc- 
trine du  péché  originel,  b  76;  interdic- 
tion de  la  fève,  43  ;  prières  pour  les 
morts,  330,  331;  dans  Virgile,  b  66-84  ; 
orphisme  et  druidisme,  b  64,  65. 

Osann,  d  88. 

Osiris  et  Orphée,  b  88. 

Ours  celtique,  51  ;  de  Berne,  55  ;  ourses 
athéniennes,  21. 

Ouvriers  gaulois,  c  147. 

Ovide,  c  25,  56,  192  ;  d  69-93  ;  exil,  d  69- 
79  ;  tombeau,  d  80-93. 

Palémon,  b  39. 

Paléontologie  sociale,  84,  85. 

Palladium  de  Rome,  c  193. 

Pan,  la  mort  de,  c  1-15. 

Pandore,  c  343. 

Panthéons,  constitution  des,  12. 

Papes,  responsables  des  persécutions,  c 
480  sq. 


Parenté  supposée  des  clans  totémiques 
avec  les  totems,  26. 

Paris.  Voir  Aulel. 

Parisiennes  en  Amérique,  c  469. 

Part  des  Dieux,  c  229. 

Partage  des  vêtements  de  Jésus,  b 
438.  Voir  Passion. 

Parthénogenèse,  457,  458. 

Pas  et  pieds,  c  393-394. 

Paton  (W.),  c  361. 

Passion  de  J.-C,  rapprochée  des  Satur- 
nales et  des  Sacaea,  336  ;  date  de  la 
Passion,  d201,  455;  dans  les  Odes  de 
Salomon,  d  211  ;  pas  historique,  d  188, 
206. 

Patèques,  b  37. 

Paul  (saint)  dans  le  Philopatris,  384, 
385;  épîtres,  c  23  ;  magicien,  d  349  ;  et 
Thékla,  d  231  sq.  ;  son  opinion  sur 
les  démons;  360,  361;  sur  le  péché, 
c  357,  358;  son  rôle  dans  l'émancipa- 
tion religieuse,  b  9. 

Paul  Emile,  c  230. 

Peau  d'âne,  d  44. 

Peaux  d'animaux  revêtues  par  des  initiés, 
20,  21  ;  6  106.  Voir  Mascarade. 

Péché  originel  suivant  les  Orphiques,  b 
76  ;  histoire  de  l'idée,  c  343-363  ; 
sexuel,  c  349. 

Peintures  mycéniennes,  b  204. 

Peisidiké,  c  252. 

Pélasges  occidentaux,  153;  c  433. 

Penthée  et  Orphée,  b  88. 

Père  céleste,  d  26,  471. 

Percherons,  c  469. 

Perpétuité  des  peines,  idée  adventice,  6 
169. 

Persécution  de  Lyon,  c  477. 

Persée,  d  263. 

Pétrifications,  c  423. 

Peulvans,  c  441. 

Phaéthon,  d  45-53. 

Pharmakoi,  c  117. 

Phèdre  et  Hippolyte,  c  65. 

Phéniciens,  c  322. 

Philippe  II,  c  483. 

Philistins,  c  466. 

Phlégyas,  b  182. 

Phocéens,  6  215. 

Philologie,  renouvelée  par  l'anthropologie, 
173/ 

Philopatris,  383-394. 

Phrygiens,  c  335. 

Phytalides,  c  103. 

Pieds  pudiques,  104-110. 

Pierre  (saint),  apocalypse  de,  b  200  ; 
c  284;  évangile  de,  d  189. 

Pierres  branlantes,  c  372  ;  à  écuelles,  c 
446  ;  de  serment,  c  409  ;  trouées,  c 
407. 

Pilate  (faux  rapports  de),  b  442;  c  16. 

Piliers  de  bois  sacrés,  148,  149;  c  91. 

Pinakes,  d  100. 
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Pindare,  c  69. 

Pirithoiis,  b  184. 

Plantes  cultivées,  45  ;  b  XI. 

Planude,  d  87. 

Platées,  culte  d'Actéon,  c  34  ;  Daedala, 

d  109. 
Platon,  c  21,  348. 
Platoniciens,  à  Byzance   et  en  Italie,  391, 

392. 
Plâtre,  usage  du,  b  341-344. 
Plaute,  d  92,  93. 
Pline.    Interprétation    d'un     passage    sur 

l'Hécate  de  Ménestrate,  b  311  ;  correc- 

tiou   d'un  passage  sur  le   moulage  des 

statues,  b  344. 
'  Ploutos,  naissance  de,  b  262-212. 
Pluie,  faiseurs  de,  6  164;  pluie  d'or,  d  3. 
Pluriel    de    majesté    dans    la    Genèse,    b 

394. 
Poésie  et  religion,  43. 
Poisons,    affaire    des,    c     254    sq.     Voir 

Ordalie. 
Poisson,  culte  du,  c  43,  103. 
Polissoirs,  c  424. 
Politi,  d  311. 
Polybe,  c  141. 
Polyclès,  b  324. 
Polychromie  des  statues  antiques,  b  312  ; 

d  413. 
Polycrate,  anneau  de,  b  214. 
Polydémonisme,  c  432. 
Polvgnote,  Enfer  de,  b  186  et  suiv. 
Poly'krité,  c  253. 
Polythéisme  hébreu,  c  352. 
Pompée,  maison  de,  c  225. 
Pompes  de  Satan,  347-362. 
Pont-Saint-Maxence,  b  319. 
Pontanus,  d  80. 

—  por,  noms  d'esclaves  thraces  en  — , 

6  260. 
Porc,  nourriture  interdite,  32,   68  ;  sacri- 
fié,   70,    71  ;    totem,    15  ;    c   61.    Voir 

Sanglier. 
Portement  de  la  croix,  d  181. 
Poséidon,  c  63  ;    équestre,    d    58-60  ;  de 

Milo.rf  431-437. 
Possédés,  436. 
Poulacres,  c  388. 

Poule  sacrée  chez  les  Bretons,  30. 
Poulets  sacrés  à  Rome,  51. 
Poulpe,  totem,  b  245  ;  poulpe  et  svastika, 

b  240. 
Poulpiquets  (Bretagne),  c  415. 
Pourim,  335. 

Praxitèle,  précurseurs  de,  d  396. 
Préadamites,  425. 
Préanimiste  (phase),  d  26. 
Prédiction  accomplie,  c  302-310. 
Prelati,  d  270. 
Prélogique  (phase),  d  26. 
Prêtres,  règlent  et   atténuent    les  tabous, 

4.  Voir  Sacerdoce. 
Priène,  d  117. 


Prières  pour  les  morts,  312-331. 

Prise  de  nom,  c  42   63;  de  voile,  311. 

Probus,  laisse  planter  des  vignes  en 
Gaule,  b  377. 

Profanes  exclus,  c  115. 

Progrès,  formules  du,  b  1-11. 

Prohibitions  alimentaires  (voir  Interdic- 
tions) ;  commerciales  dans  l'antiquité, 
b  371  ;  du  culte  des  pierres,  c  400.  Voir 
Tabous. 

Promachos  (Athéna),  d  381. 

Prométhée,  b  171  ;  c  68-91. 

Promiscuité,  121. 

Promontoire  sacré,  c  398. 

Protectionisme  dans  l'antiquité,  b  371. 

Protestantisme  en  Espagne,  c  495. 

Provence,  culture  de  l'olivier  et  de  la 
vigne  en  —  b,  373,  374. 

Pruderie  de  l'Inquisition,  c  496. 

Psaume,  verset  17  du  psaume  XXII,  b 
437-442;  c  20  ;  d  175,  457;  opinion  de 
Bossuet,  d  175. 

Psaumes  de  Salomon,  d  208. 

Psyché,  b  189  ;  d  365. 

Psylles,  23. 

Pudeur,  origine  de  la,  166-169;  c  118. 
Voir  Pieds  pudiques. 

Purifications,  b  22. 

Pythagore,  discours  dans  Ovide,  b  252  ; 
Pythagore  et  l'orphisme,  329  ;  Pytha- 
gore, Numa  et  les  Druides,  155  ;  b  64, 
65  ;  coq,  fève  et  mauve  sacrée,  31,  43,  45. 

Pythagorisme.  c  290,  347. 

Rabelais,  sur  la  mort  de  Pan,  c  2. 

Race,  abus  de  ce  mot.  c  457  sq. 

Rais  (Gilles  de),  267  sq. 

Ramsay  (Sir  W.),  d  246,  251. 

Rationalisme,  son  essence  VII. 

Rayonnement  du  marbre  b,  311. 

Reconnaissance,  n'inspiie  pas  de  cultes, 
b  244. 

Régressions  apparentes,  b  XVI. 

Reims,  autel  de,  c  176. 

Religion,  ensemble  de  scrupules,  91  ;  d 
469;  définition  de  M.  Durkheim,  (/  IV  ;de 
M.  Loisy,  d  466  ;  étymologie,  d  465. 

Religiosité,  attribut  de  l'homme,  I. 

Renaissance  des  initiés,  b  127. 

Renard  d'Arislomène,  24;  orphique,  c  107, 
108;  dans  le  ('antique  et  le  Livre  des 
Juges,  b  115;  de  Samson,  d  158. 

Repas  offert  au  choléra  en  Russie,  b  42. 
Voir  Communion. 

Réquisition  de  Simon  de  Cyrène,  d  184. 

Rescapés  (rire  des),  d  125. 

Résurrection  du  dieu,  b  101,  103;  c  50, 
58. 

Reuss  et  Loisy,  411. 

Rhodiginus  (Caelius),  d  82,  91. 

Rhodes,  commerce  maritime,  c  334  ;  rites, 

d  49  ;  statues,  d   383  ;  sycophantes,  c 

97  ;  vases  à   figures  rouges,  b  262-265. 

Rire  divin,  d  112  ;  de  l'enfant  de  Virgile, 
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d  114;  des  initiés,  d  116;  nerveux,  d 
125  ;  pascal,  d  127  ;  rituel,  d  109-129. 

Rites  agraires  dérivés  du  totémisme,  b 
113,  114;  flagellation,  178,  179. 

Ritualisme,  cause  de  misère  et  d'isole- 
ment, 6  17,  419. 

Rivières  portant  des  noms  d'animaux,  d 
34. 

Roche  tarpéienne,  c  248. 

Roi  supplicié,  332,  341. 

Roland,  paladin,  c  387. 

Romains,  tabous,  b  35. 

Roman  (art),  survivances  du  carnassier 
androphage,  289,  290. 

Romantisme,  influence  sur  l'exégèse,  d  11. 

Rome,  décadence  de,  c  303. 

Romulus  et  Remus,  24  ;  c  302. 

Roses,  ànc  et  Midas,  b  254  ;  d  39. 

Roulers,  c  409,  445. 

Rousseau  (J.-J.),  idées  fausses,  b  XIV. 

Routes  d'Asie,  d  246. 

Sabazios,  21. 

Sabbat,  coutume  à  réformer,  c  429  ;  jour 
néfaste,  b  443  ;  d  468  ;  rien  de  commun 
avec  la  morale  ni  avec  l'hvgiène,  6  16, 
429. 

Sabins  au  Capitole,  c  247. 

Sac  de  Marsyas.  d  43. 

Sacaea,  fête  à  Babylone,  354. 

Sacerdoce,  autrefois   bienfaisant,  b  3,  22. 

Sacrifice  assimilé  à  un  don,  96  ;  idée 
des  sauvages  sur  le  —  100  ;  de  com- 
munion, 103  ;  du  cheval,  d  48;  humain, 
16;  d'isaac,  d  122;  de  Manoah,  d  150; 
totémique,  102  ;  théorie  du  sacrifice,  96- 
104;  d  23.  Voir  Communion  et  totem. 

Sacrovir,  c  183. 

Saints  dans  le  culte  des  pierres,  c  384, 
422. 

Saintyves,  d  103. 

Salamine,  b  147,  148  ;  bataille  de  —,  b 
305. 

Salmonée,  b  160-166. 

Salomon  [Odes  de),  207-228. 

Samarie,  culte  de  l'âne  à  < — ,  344. 

Samson,  d  148-166. 

Sang  tabou,  c  454;  de  la  femme,  163, 
172.  Voir  Flux. 

Sanglier  celtique,  22,  67,  262,  263;  c 
177  ;  à  trois  cornes,  244. 

Sappho,  diffamée,  /)  199. 

Sardaigne,  d  123. 

Sardonique  (rire),  d  123. 

Sarrasins,  omophagie  des,  b  93  ;  dans  le 
folklore,  c  388. 

Sarrebourg,  autels  gallo-romains,  217. 

Satan  et  ses  pompes,  347-362;  aurait  ignoré 
Jésus,  d  204. 

Saturnales    331. 

Savigny-les-Rea'une,  c  191,  201,  208,  215; 
d62,  101. 

Scandinavie.  Arbre  cosmique,  242  ;  sta- 
tuettes gallo-romaines,  264,  266. 


Science  et  conscience,  b  395. 

Sciros,  héros  de  Salamine,  b  143-150. 

Scopélianos,  rhéteur,  b  362. 

Scrupules,  chez  les  animaux  et  les 
hommes,  11;  —  et  interdit,  d  IV. 

Scythes,  archers  athéniens,  d  31  ;  mis  en 
fuite  par  des  ânes,  d  40. 

Secret  de  Charles  Vil,  d  321. 

Seeland  (char  de),  d  48. 

Séleucie,  6  351. 

Selwyn  (E.  C),  d  172. 

Sémélé,  c  26. 

Sena,  vierges  de.  195-203. 

Sénèque,  c  56. 

Serapis,  230,  338-355. 

Serpent  cornu,  72,  73;  b  60-65  :  en  Gaule, 
6  63  ;  c  166;  serpent  totem,  74,  75  ;  b 
245  ;  serpent  de  mer,  b  393  ;  déesse  aux 
serpents,  c  213,  319;  le  serpent  et  la 
femme,  b  396-400;  c  353. 

Servius  Tullius,  statue  de,  305  ;  c  197. 

Sibylle  Ervthrée,  c  311-321. 

Sibyllins,  oracles,  6  71;  c  307,  308; 

Sidoine  Apollinaire,  c  305. 

Sigrais  (chevalier  de),  c  145. 

Silène,  d  37. 

Silence  religieux,  b  XI. 

Silvain,  225,  296. 

Simon  de  Cyrène,  d  181-188. 

Simulacra  Mercurii,  147. 

Sindbad,  498. 

Sinope,  b  346-351. 

Sipyle,  b  179. 

Sisyphe,  b  172-175. 

Situles  illyriennes,  283,  285. 

Slavonie  personnifiée,  c  189. 

Smith  (Robertson),  sa  grande  découverte 
sur  la  commnnion,  V,  103,  b  98;   d  23. 

Sociologique  (école),  d  26. 

Sodomie,  comment  punie  aux  Enfers,  b 
201. 

Soleil,  d  9,  15,  45,  50  ;  et  aigle,  c  75  ; 
et  lion,  d  154. 

Solidarité  familiale,  c  362. 

Sollicitation  des  confesseurs,  c  500. 

Soma  en  Inde,  c  81. 

Sorcellerie,  sorcières,  c  258,  380,  5C2  ;  d 
337  ;  rasées,  d  162. 

Sors,  sens  de  ce  mot  dans  Lucain,  b   156. 

Sosibios,  vase  de,  b  383. 

Sources,  c  426. 

Souris,  totem  en  Israël,  15  ;  d'Apollon,  17, 
60. 

Sparagmos,  b  87.  Voir  Omophagie. 

Spartiates,  fouettés,  174-176. 

Spectre  de  Salamine  (Aphaia),  305. 

Spencer  (Herbert),  d  21. 

Sphinx  de  Baalbek,  d  406. 

Stace,  fait  un  contre-sens  en  imitant  Vir- 
gile, b  138  ;  flatte  Domitien,  b  364. 

Statius  (Achilles),  d  88. 

Stoïciens,  c  278. 

Strasbourg,  bas-relief  autrefois  à  — ,  247. 
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Strongylion,  d  388-401. 

Stylisation  des  formes  animales,  b  247,  248. 

Substitution,  c  154. 

Sucellus,  217-232,  269. 

Suétone  (prétendu  ms.  de),  d  298. 

Suicide,  c  276. 

Supplices  des  enfers,  b  159-205. 

Survivances,  d  459. 

Svastikas  et  oiseaux,  b  234-249. 

Sybaris,  tombe  de,  6  123. 

Sycophantes,  c  92-118. 

Symbolisme,  d  6,  12. 

Symphorien  (saint),  274. 

Synagogues,  c  449. 

Tableaux  ayant  suggéré  des  mythes,  b  167. 

Tablettes  orphiques,  c  347. 

TABOU.  Le  mot  1,  623;  définitions  et  exem- 
ples, 2  ;  d  460,  461  ;  n'est  pas  motivé,  2  ; 
coup  d'œil  sur  les  tabous, 6  23-35;  essence, 
b  18-22  ;  origine  et  multiplication  des 
tabous,  112;  sélection  opérée  sur  les 
tabous,  b  7  ;  réapparition  des  tabous,  d 
476  ;  fondement  du  droit  et  de  la  morale, 
III,  6,  b  29,  30;  le  tabou  et  les  inter- 
dictions morales,  b  6  ;  tabous  bienfai- 
sants, c  279,  340  ;  tabous  nés  de  la 
crainte,  b  19  ;  de  généralisations  témé- 
raires, b  20  ;  diverses  espèces,  b  24  ; 
des  fonctions  physiques,  113,  114  ;  tabous 
alimentaires,  12;  ne  défendent  pas  de 
manger,  mais  de  tuer,  46  ;  tabou  de  la 
belle-mère,  119  (voir  belle-mère)  ;  du 
fruit  défendu  dans  la  Genèse.  3;  des 
pieds,  106,  109:  des  jambes,  110;  du 
sang,  8,  79,  163,  172;  sexuel,  118,  162, 
163  ;  c  340  ;  de  la  mort,  c  154  ;  du  butin, 
c  223  ;  tabous  sociaux  et  superstitieux  à 
distinguer,  6  8  ;  tabou  royal,  b  21  ;  guer- 
rier; explications  utilitaires  des  tabous, 
115  ;  atténuation  des  tabous  par  le  sacer- 
doce, 4  (voir  Sacerdoce)  ;  les  tabous  et 
le  rire,  c?  118. 

Tacite,  c  309.  470. 

Tantale,  b  178. 

Taranis,  204. 

Tarpeia,  c  244-253. 

Tarshis,  c  323. 

Tarvos  Trigaranus,  233-246  ;  c  174,  175. 

Tas  de  pierres,  c  410. 

Tatouages,  22. 

Taureau  cosmique,  243  ;  forme  de  Zagreus, 
b  61  ;  totem  gaulois,  66  ;  c  1"6  ;  sacrifice 
du  taureau,  13  ;  taureau  aux  trois  grues, 
239  ;  taureau  à  trois  cornes,  244. 

Télesphore.  b  255-261. 

Temple  de  Jérusalem,  d  214. 

Templiers,  procès,  d  279  ;  tète  magique, 
d  252-266. 

Tenaces,  d  52. 

Ténédos,  19. 

Terminologie  des  mégalithes,  c  434-448. 

Terreur  inspirée  par  les  mégalithes,  c  399. 

Tertullien,  c  17  ;  d  241. 


Tête  magique  des  Templiers,    d  252-266. 

Teutatès,  204. 

Teyjat  (bâton  de),  d  361-368. 

Thalassocraties,  c  332. 

Thamous-Adonis,  c  9. 

Thékla  (sainte),  d  229-251. 

Théodore  de  Sykéon,  273. 

Théodoridas  de  Milo,  d  422,  424,  425. 

Théologie  morale,  c  277  ;  d  354  sq. 

Théologiens  incrédules,  d  180. 

Théophanies,  b  46  ;  c  396. 

Théoxénies,  b  42-57. 

Thésée,  b  184;  c  65. 

Thor,  267. 

Thrace,  culte  du  renard,  b  107-tll  ;  noms 
noms  thraces  en  -por,  b  260  ;  pessimisme 
des  Thraces,  d  124. 

Thrason,  b  309. 

Tibère,  empereur,  c  7,  16-23, 192  ;  d  74,  77. 

Timagoras,  b  202. 

Tissot  fCh.),  d  428-430. 

Titans,  c  345. 

Tite  Live,  c  255. 

Titurii,  c  246. 

Tityos,  b  170  ;  c  90. 

Tolérance  d'Antoinette  Bourignon,  449;  de 
quelques  docteurs  de  l'Eglise,  d  334. 

Tombeaux  mégalithiques,  c  427. 

Torquemada,  c  481. 

Tortellius,  d  89. 

Torture,  c  489  sq.;  d  296. 

TOTEMS  et  tabous,  27,  77,  78  ;  totems 
masculins  et  féminins,  6  119  ;  animaux 
associés  aux  dieux  de  la  Fable,  12,  13  ; 
totem  bienfaiteur  ou  protégé  du  clan,  40  ; 
totem  épargnant  les  membres  du  clan, 
23  ;  fidèles  assimilés  au  totem,  16  ;  le 
totem  n'est  pas  l'ancêtre,  39. 

TOTEMISME.  Définition,  9  ;  suivant  Dur- 
kheim,  d  III;  suivant  H.  Spencer,  d  21; 
phénomènes  généraux,  9-29  ;  code  totémi- 
que,17;  hypertrophie  de  l'instinct  social, 
41;  totémisme  et  animisme,  43  ;  rapports 
avec  le  droit  et  la  morale,  28  ;  explique 
les  interdictions  alimentaires,  38  ;  expli- 
que nombre  de  tabous,  27  ;  est  la  forme 
la  plus  ancienne  de  la  religion,  92  ;  c  50; 
d  460  ;  phase  agraire  du  totémisme,  b 
112,  113;  survivances  du  totémisme  en 
Egypte,  62;  en  Israël,  15,  b  15  ;  dans  les 
pays  celtiques,  30-78  ;  dans  le  pays  de 
Galles,  48  ;  ressort  des  textes  grecs  et 
romains,  b  VIII  ;  le  totémisme  et  l'art 
primitif,  133,  134  ;  le  tolémismeet  l'exo- 
gamie,  79.  Voir  aussi  les  introductions 
des  tomes  I  et  11. 

Toulouse,  or  de,  c  233. 

Tragédie,  origine  de  la,  b  100. 

Transfiguration,  c  19. 

Treize,  chiffre  néfaste,  7  ;  d  464. 
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